Предисловие от автора 
 С чего, подумай сам и рассуди, 
Душа твоя печалью запорошена?
Ведь самое плохое – позади. 
Но там же всё и самое хорошее.
И. Губерман
«Записки уходящего».  Таково было первое название воспоминаний, которые я начал писать четверть века назад. И вот эти записки, наконец, окончены.  А название другое, без пессимистического подтекста.  Где причина изменения настроения автора? Что случилось за этот срок? А ничего не случилось – просто пришло время понять внутреннюю идентичность раздвоенного впечатления от прожитого и содеянного, как самим автором, так и героями его мемуаров. В конечном тексте мало что осталось от написанного ранее, но начну всё-таки с отрывка из предисловия к «Запискам уходящего»:   
«Название действительно печальное, даже возможно мрачное. Но возникло оно на волне светлой печали. В лирической довоенной кинокомедии поется:
«…Любовь никогда не бывает без грусти, 
      Но это приятней, чем грусть без любви».
Сегодня – 25 марта 1996 года, канун 40-летия ОИЯИ. Очередной юбилей. Я сижу в своем новом кабинете № 309 в здании 119. В широкие, во всю ширину восточной стены окна, обращенные к зданию реактора (с северной они смотрят на самый мощный в Европе циклотрон), светит сквозь ветви сосен мягкое утреннее солнце. Тихо и тепло, по подоконнику лениво ползут просыпающиеся мухи. Там, за лесом, который вырос за 40 лет с начала сооружения первого ИБРа, теперь стоит громада бетонного здания ИБР-2. В этот реактор я вложил всё, что мог, и всё, что было нужно. Сейчас он молчит, переходит в состояние «куколки» и готовится к метаморфозе, чтобы стать ИБР-2М.  Этот уже будет «не мой».  А я будто уплываю от «своего», находясь в просторном салоне океанского лайнера, отплываю от пристани того города, где когда-то жил, любил, творил и страдал. Я испытываю нечто подобное тому, что испытывает человек возле родного отцовского дома, дома счастливого детства, а этот дом давно чужой. Грустно, что ты уже не там, но и светло от того, что дом ещё на месте, и новая жизнь в нем волнуется, любит и грустит…И кто-то маленький, как ты тогда, сидит на заваленном хламом чердаке в чине капитана трехмачтового парусника и ругает боцмана за плохо вымытую палубу…» 
И теперь продолжаю в том же стиле: 
…Вижу, как уплывет ИБР-2, уплывает мимо широких окон туда, в прошлое, где остался игрушечный первый ИБР, его и мои няньки – Дмитрий Блохинцев, Юрий Стависский, а с кормы сигналит мне флажком лоцман Федор Шапиро. Во время многолетнего плавания наш корабль посетил немало портов, много островов, среди которых были и необитаемые, получившие имя по праву первооткрывателя, попадались мне и невидимые другим сокровища. Но свирепый шторм едва не потопил корабль, я чудом спасся, потеряв многих верных спутников. Видимо, чувствуя свою вину, бог морей НЕПТУН подарил нам забытый всеми старинный фрегат, уже век стоявший в гавани со спущенными парусами. На этом корабле третьего поколения, с топливом из нептуния вместо плутония, скоро выйдет в открытый океан непознанных тайн природы новый экипаж юнг, бывалых моряков и капитанов, не вспоминающих прошлое и не думающих о грядущих бурях. А я, научив их тайнам искусства познания, закончу свой судовой журнал фразой: 
Пуск состоялся!  
Е. Шабалин, август 2021



Предисловие от читателя

Выдающийся ученый начала атомной эры и организатор науки Дмитрий Иванович Блохинцев в одном из своих выступлений говорил: "... среди ученых независимо от званий и должностей есть категория людей, одержимых страстью к науке ...Именно на них подчас держится успех того или иного научного начинания. Они обычно непрактичны, легко ранимы - их нужно беречь, они - белые журавли". Вы держите в руках повествование одного из "белых журавлей" нашего времени. Евгений Павлович Шабалин, признанный в мире классик физики ядерных реакторов, лауреат государственных премий СССР и РФ, не водил, разумеется, каравеллы к неведомым землям, его корабельные истории - это метафорическое отражение жизненных коллизий ученого-изобретателя в зеркале мальчишеских игр. Правда,  однажды Евгений Павлович попытался было использовать свой профессиональный опыт реакторщика на первом в мире атомном ледоколе «Ленин», но это не состоялось, и к счастью, иначе мы не смогли бы прочитать его живой и увлекательный рассказ об участниках и событиях эпопеи создания серии исследовательских пульсирующих реакторов ("укрощенных мигающих атомных бомб") - крупнейшем достижении отечественной науки. 
 
В. Л. Аксенов, член-корреспондент РАН, 
        		       лауреат Государственной премии РФ




 У причала (вместо вступления)
Судьбоносный для многих физиков фильм «Девять дней одного года» 1961 года мог бы повлиять и на жизнь рыжего чубатого парня Евгения из подмосковных Люберец., как определил он во многом жизнь молодых людей моложе его на 8-10 лет. Этот прямолинейный, почти плакатный и наивный, но склеенный какими-то фантастическими, алхимическими черно-белыми красками выдающимся режиссером Михаилом Роммом фильм завораживал, звал в странный мир атома на подвиги. Многие сцены снимались в Дубне, где люберецкий парень тогда работал инженером-физиком. Он уже познал без Гусева, что такое атом, плутоний и цепная реакция деления, и ухитрился попасть в объектив кинокамеры на съемках сцены у танцплощадки около Дома Культуры. А его коллега и друг Володя Ананьев пил водку с «облученным» героем фильма на Черной Речке в перерыве между съемками и рассказывал Баталову, как живут физики в реальном мире.
Пять событий 1956 года.
Так случилось, что создание Объединенного института ядерных исследований в 1956 году совпало с началом нового периода жизни парня из Люберец – автора этих мемуаров. Несколько не связанных между собой ручейков событий в Дубне, Обнинске, Москве и Люберцах слились в одну реку времени, которая унесла его на лесной околдованный остров, совсем непохожий на пыльные улицы родного города, в чудесный мир науки, быстрых нейтронов и очарованных кварков. 
Что же это за события? 
Первое, Обнинск. В феврале 1956 года два молодых доктора наук из Физико-Энергетического института (ФЭИ) Игорь Ильич Бондаренко и Юрий Яковлевич Стависский приступили к созданию теории пульсирующего ядерного реактора на быстрых нейтронах ИБР. Принцип работы такого реактора придумал Дмитрий Иванович Блохинцев, в то время директор ФЭИ. ФОТО 
Второе, Люберцы. Ни нейтроны, ни реакторы в это время не интересовали 19-летнего студента МИФИ. Он даже не знал о существовании Обнинска – города на 102-м километре к юго-западу от Москвы, не ведал и о Дубне. Евгений думал о хрупкой черноволосой московской школьнице Ларисе Бойко, с которой познакомился 25 декабря 1955 года и без памяти влюбился с первого взгляда. 
Третье, Москва-Дубна. Д.И. Блохинцева назначают директором вновь создаваемого международного института в Дубне, научного центра стран социалистического содружества, в противовес европейскому ЦЕРНу. И Дмитрий Иванович «везёт» с собой в Дубну проект ИБРа. 
Четвертое событие, Москва. Люберецкий романтик делает шаг в сторону от своего будущего предназначения: успешно пройдя три тура конкурса, он в числе 20 счастливчиков из 800 желающих поступает в любительскую киностудию при Мосфильме. Зачем мастерам из Мосфильма нужно было возиться с любителями? Во-первых, было удобно иметь «под рукой» подготовленных актеров для эпизодических ролей. Но главное, что на киностудии некоторым режиссерам «не давали ходу» по разным причинам. Так, главный организатор этих любительских курсов Борис Константинов до войны успешно начал карьеру кинорежиссера, но в результате фронтового ранения приобрел дефект речи, вследствие чего доступ к постановке фильмов был ему закрыт. Кстати, одного из учителей киностудии – молодого профессионального актера – можно увидеть в «Карнавальной ночи» в эпизоде новогоднего бала. Интересно, что этот шаг романтика из Люберец оказался в итоге шагом в нужную сторону. 
Пятое событие: Обнинск. Лето 1956 года.  В Обнинске уже нет Дмитрия Ивановича, закончены теоретические исследования Стависского-Бондаренко, а «романтик» лежит на одной из 40 пружинных коек для студентов-практикантов физико-технического факультета МИФИ в спортивном зале обнинской школы. И слушает по радио вместе со всеми «смягчённый вариант» исторического доклада Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС «О культе личности и его последствиях». Здесь в Обнинске он впервые видит с берега реки Протва здание настоящего ядерного реактора – Первую в мире атомную электростанцию. Практиканта туда не направляют – он работает «на подхвате» на тепловых стендах. Эта практика затем открыла дорогу на дипломную работу в Обнинске, а та парадоксальным образом привела в Дубну, в Объединенный институт ядерных исследований.
Весна переломного 1959-го
Когда я закончил учебу в МИФИ в феврале 1959 года, дилемма, мучившая меня в течение всего периода студенчества, требовала скорейшего разрешения: продолжать заниматься в киностудии с надеждой стать потом профессиональным актером или режиссером, или целиком отдаться работе по своей специальности инженера-физика? Ни в школе, ни в институте я особенно не интересовался физикой, если не считать нескольких, скорее случайных, встреч с ней в детстве. Лет в 12-13 прочитал у Перельмана, как можно переговариваться на расстоянии с помощью примитивного «телефона» – двух картонных цилиндрических банок из-под драже или леденцов, у которых вместо дна туго натянута промасленная бумага (мембрана) и которые соединены между собой ниткой, продернутой через центр каждой мембраны и фиксированной спичками. Решил проверить. Вместе с другом Игорем Михайловым (мы иногда ночевали летом в сарае, на полатях) сделали такой телефон и вполне удачно переговаривались с нашим товарищем Женей Байковым. Тот жил в отдельном домишке на две семьи с подворьем, где Женя тоже ночевал в сарае, находившемся от нашего на расстоянии 50-70 метров. И в том же темном сарае Игоря я познакомился с другим интересным физическим явлением. Проснувшись однажды утром, я увидел на белой бумаге, которой был оклеен потолок из горбыля, чудо – цветное кино! Маленький человечек шел с ведром по потолку. Удивленный, я выглянул во двор – там шел такой же, но большой живой мужик. Исследовав стенку сарая, понял, откуда «показывают кино»: в одной из досок была маленькая дырочка от выпавшего сучка. Прикрыл её пальцем – изображение исчезло. Позднее из книг узнал о принципе проекции изображения без объектива - «камере обскура». Любители искать причинно-следственную связь всех событий увидят в этом эпизоде двойственность моей личности: кино и физика в одном флаконе. Пусть так. Но если и появлялся интерес к физике, то не осознанно, а вследствие того, что преподаватель Леонид Анатольевич Новицкий украшал свои уроки анекдотами. 
Возвращаюсь в 1958-1959 годы, когда я стоял на распутье. В студенческие «мифические» годы пытался писать киносценарии, успешно проучился три года у профессиональных работников Мосфильма, пробовался на роли в кино (естественно, в эпизодах). Но, видимо, не такой уж я романтик, каким себя считал всегда, во мне немало прагматизма. Не хотелось просто так бросить надежную работу физика, и цеплялся и за то, и за другое. Как женщина в окне у Окуджавы, перед которой 
«…две дороги: та и эта. 
Та прекрасна, но напрасна. Эта, видимо, всерьёз».
Наверное, здесь главную роль сыграла моя мама – она неназойливо, не ломая характера строптивого сынка, старалась направить его по правильной дорожке. Диплом делал в Обнинске, городе, который в советские времена был столь же привлекателен, сколь и Дубна. Работал в группе, занимавшейся экспериментами с критическими растворами солей плутония. Кстати, моим научным консультантом был Виктор Владимирович Орлов, тогда руководитель теоретического отдела, а позднее – один из столпов физиков-реакторщиков. В период повального увлечения ADS энергетикой (для тех, кто не слышал об электроядерной энергетике:  ADS основана на работе подкритических реакторов, инициируемых пучками высокоэнергетических протонов. Это обеспечивает безусловную безопасность, но не является экономически выгодным решением) В.В. Орлов давал уроки физики ядерных реакторов нобелевскому лауреату Карло Руббиа, в то время директору ЦЕРНа. После того, как лауреат освоил реакторную науку, он сказал Виктору Владимировичу: «Вот это по-настоящему красивая и законченная физика! Не то что квантовая».  Сейчас Виктор Владимирович в свои 90-е продолжает активно трудиться, давно уже являясь «последним из могикан» высшего света реакторной физики России. Вот у него я и учился расчету реакторов на тепловых нейтронах, хотя был всего лишь на 6 лет моложе. 
 После защиты диплома начальник отдела, другой известный реакторщик Борис Григорьевич Дубовский, один из четырех человек, которые фигурируют вместе с Курчатовым на снимке пульта первого реактора в Москве в 1946 году, очень просил меня остаться работать в Обнинске. И настроил на это чиновников Минсредмаша. Но я отказывался, так как для этого мне пришлось бы оторваться от Москвы, от киностудии. Противоборство шло очень долго – февраль, март, апрель.  Меня не раз вызывали в Министерство, вплоть до зам. министра, но никто не мог повлиять на упрямого парня. Я отказывался от разных предложений и настаивал на работе в Лыткарино (поселок в Подмосковье, около Люберец), в закрытом институте радиационных исследований.  Этому поспособствовала моя мама, пом. секретаря райкома партии, в те времена должность влиятельная.  Но, приехав по адресу, я увидел лишь строительную площадку и несколько бараков – института фактически ещё не было.  В одном из бараков сидел один-единственный чиновник (кажется, в чине зам. директора). Он, смущаясь, отказал в работе, ссылаясь на то, что «года 2-3 здесь нечего будет делать».  Мое радостное согласие на «ничегонеделание» не возымело действия.  Кстати, через 17 лет я всё-таки поработал в этом институте «зеро» около трех месяцев в качестве командированного. Интересно, что та поездка странным образом связала в один узел памяти ряд драматических моментов моей жизни и истории ядерной эры: импульсные реакторы, фантастические романы, судьбы ошибочных идей гениальных физиков, и даже первые ядерные взрывы в пустыне Аламогордо и Семипалатинске. Об этом в других разделах мемуаров. 
Уставшие чиновники министерства в конце концов предложили выпускнику Дубну. На вопрос, что это такое, ответили: «Поезжайте и там все увидите. Выпишем вам командировку на два дня». В Дубне мне показали строящийся ИБР, детище Блохинцева и Стасисского, и другие установки. Город мне понравился – по сравнению с Люберцами, это был просто Запад (на котором я тогда и не был).  Наибольшее впечатление произвела километровая труба ИБРа для пролета нейтронов – старший инженер Сергей Алексеевич Квасников кричал в трубу, а она отвечала многократным сильным эхо. К тому времени мне уже надоели поиски работы, а главный инженер Лаборатории нейтронной физики Сергей Константинович Николаев даже обещал комнату в случае женитьбы (я планировал это важное событие). И я сказал себе: «Ладно, буду работать в Дубне, а по воскресеньям буду ездить заниматься в киностудии». Было это 25-27 апреля 1959 г. До Чернобыля, который оказался на полпути моего трудового марафона, оставалось ровно 27 лет… 
К работе я должен был приступить 4 мая, и в первый день работы приехал в Дубну… с синяком под глазом.  Как позднее мне рассказывали коллеги, они так реагировали на появление рыжего чубатого парня со следами отчаянной драки: «Ничего себе, люберецкого хулигана к нам прислали!»  Сhercher la femme…
Так началась моя трудовая биография в Дубне, счастливый результат пяти событий 1956 года. 

