**Часть IV В гармонии с реактором**

Я тобою привык гордиться

И всегда повторяю слова:

Самый импульсный,

Самый быстрый

Наш реактор, наш ИБР-2!

Вот так, с пафосом, воспевал я импульсные реакторы ЛНФ на капустниках и любительских спектаклях, на кораблях и дружеских застольях. Но едва ли считал бы свою жизнь полноценной, если бы все её мгновения заполняли только ИБРы, подвижные отражатели и холодные замедлители. Техника – это, фигурально говоря, квартира с мойдодыром, унитазом и мебелью, но без картин, фотографий и цветов. Жить в ней можно, но скучновато и нечем развлечь желанных гостей. Название первой книги моих литературных опытов (издание Кимрской типографии, 2007 год), вынесенное в заголовок этого раздела мемуаров, кратко характеризует убранство «квартиры» моей прожитой жизни. В этом сборнике – стихи о походах, пьесы и песни для любительских спектаклей, посвящения друзьям, коллегам. родным и любимым, и около половины текста связано конкретно с ИБРом и людьми, работающими в ОИЯИ. Чем не гармония?

### «Кина не будет…»

Моё влечение к киноискусству, о котором упоминалось во вступлении, было обусловлено, возможно, генетически: моя двоюродная сестра *Людмила Васильевна Шабалина* была профессиональной актрисой на Ленфильме («Концерт Бетховена», «Учитель», «Антоша Рыбкин», «Во имя жизни» и др.), а её отец *Василий Семенович Шабалин* – известным ленинградским художником (репрессирован в 1937-ом и расстрелян). Любителям кино и шахмат будет интересно узнать, что в фильме «Концерт Бетховена» в главной роли мальчика-музыканта снимался 11-ти летний *Марк Тайманов*, позднее – гроссмейстер и профессиональный пианист (входил в число 100 лучших в мире пианистов). Из четырех лет моей учебы в любительской киностудии при Мосфильме больше всего памятны два эпизода. В 1956 году, как известно, были волнения в Венгрии, едва не разгорелась гражданская война. Помешали советские танки на улицах Будапешта. Как раз в эти дни наш учитель *Б. Константинов* дает задание: сочинить и разыграть без декораций ультракороткий спектакль на любую тему с двумя-тремя актерами. И я, противник деспотизма, поставил минитрагедию на тему братоубийства в Будапеште. Ждал похвалы, а получил: «Если ты ещё раз сочинишь что-то подобное, больше здесь не появляйся!»

А вот после выступления в другой миниатюре, поставленной талантливым учеником киностудии, а в дальнейшем писателем *Борисом Зубковым*, я получил восторженную похвалу от Константинова за роль дворника дома, в котором жил молодой революционер Владимир Ульянов. Такие вот коллаборационистские шатания, вынужденные в актерской профессии.

После моего несостоявшегося кинодебюта в Москве, я вместе с *Робертом Малышевым* и *Игорем Скрылем* примкнул к оставшемуся в одиночестве на любительской студии Дубфильм *Георгию Столетову* (другие пионеры Дубфильма во главе с *Алексеем Тяпкиным* предпочли более экстремальные виды отдыха от физики после того, как сняли отличный документальный фильм о Международном фестивале молодежи и студентов в Москве 1957 года). Старожилы помнят тогдашний кинотеатр, размещавшийся в современном здании почтамта на улице Молодежная. Там перед очередным сеансом художественного фильма иногда крутили документальные киножурналы о жизни нашего города, снятые нами на профессиональную 35-миллиметровую пленку. Журналы были не озвучены, и Жора Столетов запускал сопроводительный текст и музыку с магнитофона, искусно синхронизируя его с изображением вручную.

Ошибается тот, кто считает Ромма(*постановщика знаменитого фильма «Девять дней одного года»)* первым режиссером, кому приглянулась Черная Речка: физики опередили своего летописца. Вот факт: 60-е годы, окраина институтской части города, одна-единственная улица с коттеджами – Интернациональная. Последний коттедж перед лесом. Я жил там в первый год работы в ОИЯИ, в комнате с балконом и видом на лес. Однажды случайные прохожие стали свидетелями странной картины: на тротуаре перед коттеджем в огромной луже стоит, сидит или лежит человек с кинокамерой. Это я. По луже, не жалея новых ботинок, ходит представительный красивый мужчина – *Виталий Михайлюк,* а в спокойной воде отражаются стройные девичьи ножки. Камера нацелена только на ноги и на бумажный кораблик, одиноко плавающий в луже по воле ветра. Это - рабочий момент съемки киноэтюда под условным названием «Лужа», предполагаемый шедевр авторского короткометражного кино. Написав это, подумал: не оттуда ли название этих мемуаров?

Но апогеем дерзости любителей кино была идея снять художественный фильм по повести Игоря Голосовского «Хочу верить». В роли оператора я оказался удачливее, чем в роли загружающего твэлы: тяжелую кинокамеру Конвас ни разу не уронил, даже снимая из багажника движущегося «москвича» Жоры Столетова. Но съемки фильма пришлось прервать: на Мосфильме отменили своё первоначальное согласие на озвучивание, а в то время эта процедура могла быть сделана только на профессиональном оборудовании.

А что же «Лужа»? Лужа, она и есть лужа: в неё легко можно было только сесть. Неизвестно, видел ли кто-нибудь этот фильм? Тот, кто вдруг видел, прошу написать мне постер на Facebook.

В профессиональное кино я всё-таки попал, но уже в роли… сценариста: написал сценарий короткометражного документального фильма о своем любимом ИБР-2 совместно с профессиональным режиссером Махначем. И получил гонорар, достаточный для умеренной выпивки с коллегами по реактору.

А эстафету кинолюбителей перехватила новая группа во главе с *Володей Ковалевым.* Наибольших успехов добились кинолюбители «третьего поколения»: *Олег Орелович, Игорь Бельведерский и др.* Им удавались и игровые фильмы, о высоком художественном уровне которых писал в институтской газете руководитель ДУСТа и признанный в Дубне ценитель зрелищного искусства Лев Николаевич Беляев. Между прочим, в их короткометражном фильме «Рассказ», созданном в 1989 году, роль одинокого деревенского старика сыграл наш Иосиф Волков. Он, подобно мне, «перебежал в другой лагерь» (так комментировал это Лев Кулькин, режиссер КЛОПа), туда, где неравнодушный глаз художников был нацелен на проблемы неспокойных перестроечных лет. Можно только сожалеть, что вся фильмотека Дубфильма погибла в плесени подвалов Дома Культуры в 90-х годах…

***Чарующий обман Льва Кулькина***

*Не вечно длится цирк - артист снимает грим.*

*Окончен балаган, и публика устала.*

*Не разрешить проблем спектаклем озорным,*

*Но их у вас, надеюсь, меньше стало.*

*Пусть скептики ворчат на дружеском пиру:*

*«Чума уже в дверях, свой аппетит умерьте».*

*Но мы играем в жизнь, веселую игру,*

*А иначе нам не дожить до смерти.*

*А цирк - всегда вокруг,*

*И жизнь – тот пестрый круг,*

*Где правят чародей и злые бармалеи.*

*Но сохраните в ней*

*Улыбку и друзей*

*До следующих славных юбилеев.*

Широко известно категоричное утверждение, что «*всё вырастает из гоголевской «Шинели*». Может быть, и так, но не «художественная самодеятельность» физиков-лириков 60-х – она выросла из юбилеев.Буквально. Смотрите: В 1967-ом партия приказывает готовиться к празднованию 50-ой годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции. Приказы не оспариваются, но главное, что это благополучно совпало с назревшими желаниями творческой плеяды Лаборатории нейтронной физики – и рождается «Клоп»-спектакль и **К**оллектив **Л**юбительских **О**пытных **П**остановок с одноименным названием. Через три года – 100-летие вождя социалистической революции, и на сцене ДК МИР разыгрывается вечная и бесконечная драма противостояния *Создателя* с гаремом ангелиц (простите, со свитой) и его неразлучного врага Дьявола (Мефистофеля, Сатаны, Демона и т.п.) – спектакль «Сатанатом», третий и самый запоминающийся спектакль *Льва Константиновича Кулькина*.

Все спектакли Лёвы Кулькина появлялись в пучине праздничных забот подготовки очередного юбилея и становились апофеозом праздника, карнавалом. Юбилей быстро забывался – а запах театральных кулис преследовал и волновал самодеятельных актеров и актрис ещё не один месяц, и столько же не утихали разговоры и сплетни среди зрителей этого действа (или *зрива*, как называл это сам Кулькин). А коль субъектом юбилея был живой и сильно уважаемый человек, то зриво ограничивалось скромным залом ДУ, ДМС , в крайнем случае столовой, и там тоже рождались шедевры народной сатиры и юмора: *Илью Михайловича Франка*, Нобелевского лауреата, поздравляли Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична, член-корреспондент АН РФ *Виктор Лазаревич Аксенов* на время юбилея стал героем ремейка «12 стульев», а любимый зам. директора и друг актеров и актрис *Петр Степанович Сергеев* удостоился похвалы самого вождя народов.

Я активно участвовал почти во всех капустниках и спектаклях родной Лаборатории. Их было немало за 45 лет (с 1961 по 2006), но наиболее содержательных и запомнившихся мне – 12, как месяцев в году. Девять из них – это спектакли коллектива КЛОП, которые Лев Кулькин ставил только на большой сцене ДК МИР (за исключением одного – «Балагана», сыгранного камерно, в конференц-зале ЛНФ).

Участие в самодеятельных спектаклях ***–*** это замечательный способ общения, способ узнать окружающих тебя людей лучше, ближе, да и себя показать. Недаром в процессе репетиций к Леве напрашивалось немало желающих блеснуть своими якобы талантами или талантами своих вундеркиндов. Было и одно отрицательное следствие каждого очередного представления: как результат эмоционального воздействия волшебства сцены («волшебная сила искусства»), одна-две женатых пары расставались, иногда образуя новые.

Начинали мы до появления в ЛНФ Льва Константиновича с капустников в ресторане «Дружба», на площади, называемой в народе «площадью Мира» (на самом деле, такого почтового адреса нет). Теперь в этом здании сетевой «Дикси» на первом этаже, а на втором – барахолка. А в 50-70-х была замечательная просторная столовая на втором этаже и малый банкетный зал на первом. Блюда подавали вежливые молодые официантки. На втором этаже проводились «вечера отдыха» лабораторий. Там пели, танцевали, устраивали викторины, театральные представления, выпивали … слегка. Ныне такие посиделки называют «корпоративом», которые чаще всего просто пьянки. Чего только не натворили годы капитализма и чиновничества! ДК «Мир» чуть не погиб, стадион был пустырем в течение 20 лет, широкая сеть детских кружков только в последнее время вновь создается усилиями добровольцев, энтузиастов и спонсоров, пассажирское сообщение по матушке Волге, традиционное средство передвижения на Руси, закрыто (кроме круизов), даже стоянки личных водно-моторный средств в одно мгновение были ликвидированы, и на их месте создаются закрытые клубы толстосумов. Детские спортивные площадки во дворах для игры в мяч, быстро начавшие расти в 70-80-х, оказались занятыми автомобилями. Теперь я вижу только малышей, лазающих по лестницам и взбирающихся по канатам на импортных снарядах. А где подростки, будущие волейболисты и футболисты? Я вижу только любителей пляжного волейбола, да теннисистов на закрытых кортах.

Впрочем, возвращаюсь к нашим «баранам». Первый спектакль был поставлен по пьесе-пародии Зиновия Паперного «Геня и Сеня» (впоследствии, когда я с *Геной Погодаевым* начал работать над расчетами будущего ИБР-2, наш тандем называли «Геня и Женя»). Сценарий второго представления был написан по реальным сюжетам нашей лабораторной жизни и назывался «Пройдемся по комнатам». Интересно, что на этом вечере 1962 года впервые появилась изобретенная *Женей Кулагиным* (*Евгений Никифорович Кулагин, 1941 – 2021*) «модель» ИБРа в виде велосипеда, поставленного на седло, с деревянным ящиком около колеса, имитирующем плутониевую активную зону. «Изобретатель» крутил рукой педаль, и работа «реактора» обозначалась вспышками лампочки внутри ящика. Эта модель затем появлялась почти во всех спектаклях КЛОПа. Как и сам изобретатель.

Как создавались интермедии для спектаклей? Вот документальный пример:

Встретились *Саша* *Беляков* и Шабалин. Шабалин говорит:

– Слушай, я тут фотки готовлю для постера по художественной самодеятельности ЛНФ. Вот имена всех помню, а фамилии - не всегда. Помнишь Олю, секретаршу Ананьева? Как её фамилия?

– Оли? *Недбайло*.

– Нет, другая, ну та, что была до Наташи.

– *Оля Карпова*?

– Да нет, Карпова у меня в секторе работала. А Оля работала раньше, на восьмом этаже.

– А! Эта, с красивыми глазами!

– Да, она была очень привлекательна.

– Помню. Она вышла замуж и уехала куда-то.

–Да, в Москву. Мне нужна её девичья фамилия.

– Так у меня работал её отец! Саша, механик.

– Ну!? И как его фамилия?

(Беляков задумался).

– Не помню…

Шабалин (смеется):

– Вот тебе и интермедия готова!

Итак, КЛОП возник в 1967 году. А между тем уже много лет (с 1954 года) триумфально шагал по сцене ДК Мир Дубненский Самодеятельный Театр ЛВЭ «ДУСТ» во главе со *Львом Николаевичем Беляевым* и *Георгием Сергеевичем Казанским*. «ДУСТ» представил 19 спектаклей, из них 9 – до появления КЛОПа, и ещё столько же до 1982 года, то есть каждый год-полтора по спектаклю. В 1996-ом зрители прощались с ДУСТом на «Последней прощальной гастроли», сценарий которой был написан, подготовлен и отрепетирован ещё в 1982-ом. По злой иронии судьбы, это представление стало действительно прощанием – душа и руководитель ДУСТа Беляев вскоре скончался. Друг Беляева *П.С. Исаев* сказал такие «Слова о Друге»: «Беляев обладал артистической натурой – от Бога – и я не могу сказать, чего в нем было больше – инженера-ученого или артиста. Он знал классическую музыку, мелодии и слова десятков знаменитых арий из опер, обладал замечательным музыкальным слухом, был душой и руководителем дубненского сатирического театра ДУСТ, пользовавшегося заслуженной славой у жителей Дубны». Да, улетела душа – и сатирический театр перестал существовать…

«Эх, р-раз! Ещё раз!», «Антибожественная квазикомедия», «Закон Паркинсона» – это названия трёх спектаклей ДУСТа из 19-ти.

«Есть ДУСТ, а клопов нет?» - деланно удивлялся Лев Константинович. – «Значит, пора родиться КЛОПу – Коллективу Любительских Опытных Постановок»:

*Затмить былую славу ДУСТа*

*Он тщит, собрав под сень кулис,*

*Жрецов испытанных искусства*

*И молодых еще актрис.*

После блестящего первого спектакля корреспондент местной газеты спросил у режиссера: «Почему всё-таки КЛОП? Уж очень неблагозвучно». И Лев ответил притчей:

«Маленький клопик как-то пожаловался своей маме:

– Где бы я ни появился, люди плюют на меня.

– Это из-за твоей красоты и прелестного запаха, который ты издаешь – ответила мать. – Они тебе завидуют».

Бессменным участником представлений был *Анатолий Лошкарёв*, главный «антигерой». Если в спектакле действует дьявол или сатана-Мефистофель, то это, безусловно, Лошкарев. Одаренный артист, он тем не менее немало нервов подорвал режиссеру Кулькину: Толя почти всегда являлся на спектакль с опозданием и, мягко говоря, навеселе. Иногда приходилось приводить его в чувство под струей холодной воды. Но, несмотря ни на что, роль свою всегда исполнял отлично. На укоризненные отповеди Толя отвечал: «Не боись! Я же артист!»

Другим настоящим артистом был *Иосиф Волков*. Даже плохая память не мешала ему носить это гордое звание. Кулькин часто повторял: «У меня три настоящих артиста, с которыми можно ставить любую пьесу: Лошкарев, Волков и Шабалин». В возрасте 82-х лет Иосиф говорил мне, что готов вновь выйти на сцену (в 2017 он бесследно пропал – видимо, плохая память совсем ему изменила). Из женщин Лев особенно ценил *Нину Шугурову.* Действительно, Нина была естественна в любой роли. Такое впечатление, что она сама и есть персонаж. Случись другая биография, Шугурова стала бы знаменитой актрисой. И ведь нигде не училась актерскому мастерству, не выступала даже в капустниках, в отличие от «трех настоящих артистов» Кулькина. Сейчас мне иногда случается побеседовать с Ниной – она соседка моего сына по дому. Воскресить бы Кулькина…

Вернемся к спектаклю «Клоп». Сюжет – по Маяковскому, но вторая часть (после оживления Присыпкина-Лошкарева) происходит в Дубне, и текст был наш. Из спектакля осталась «в народе» слегка переделанная песня Окуджавы:

Из окон корочкой несёт поджаристой, Здесь теоретики колышат гривами,

За занавесочкой мельканье рук. Девицы модные танцуют твист.

Олег Захарыч нас встречает ласково, Там кулуарами все ходят парами,

Как самый преданный И часто слышится ученый свист.

И верный друг.

Позднее к песне добавили несколько куплетов, прославляющих коллективы двух Львов: Беляева и Кулькина.

Желающих показаться на сцене было немало, но артистов требовалось ещё больше, В некоторых спектаклях число персонажей превышало 50, и многим самым смелым и ответственным приходилось играть по 3-5 ролей. В игровых сценах участвовало по 15-20 актеров, а в массовках (танцы, цыгане, хоры) и того больше. Сотрудникам ЛНФ нравились типажи героев спектакля, и ещё долго после представления, встречая того или иного исполнителя, смеялись, вспоминая сыгранного им персонажа. Ананьев ассоциировался с продавцом на рынке, Куприн – с полотером, Шабалин – с важным гостем на свадьбе в сталинском мундире и т.п. *Валя Переверзева* стала певицей №2 в ЛНФ. Первой всегда и бессменно была другая *Валентина – Щетинкина.* Её «*Тополя, тополя»* были как гимн нашей самодеятельности. Институтская газета «Вперед к коммунизму!» отвела целый разворот на обзор спектакля и отзывы благодарных зрителей.

Вдохновленный успехом «КЛОПа», Лев ставит пьесу известных авторов Дыховичного и Слободского «Гурий Львович Синичкин» - ремейк водевиля «Лев Гурыч Синичкин» Д. Ленского. В этой постановке вновь блистала Нина Шугурова, но начинающая звезда *Маргарита Фурман* (в соответствии со своей героиней) отнюдь не потерялась на таком ярком фоне. Куплеты Ядова и Удальцова, исполненные Ананьевым и Шабалиным, неоднократно потом воспроизводились в народе:

*Есть отдельные мужчины -*

*Носят баки для красы.*

*А в отдельных магазинах*

*Нет отдельной колбасы.*

С этим водевилем даже дали выездной спектакль в Протвино, как настоящая театральная труппа.

Заполучив опыт режиссуры и почувствовав потенциал исполнителей, в третьем спектакле «Сатанатом» (1970 год) Лев начал воплощать в жизнь свою мечту ***–*** «спектакль-карнавал с морем света, бурей музыки, ураганом танцев». Хотя «Сатанатом», может быть, ещё не был карнавалом, но сказка, феерия, колдовское действие – да, это было. Спектакль заслужил похвалу Ильи Михайловича Франка: «Прекрасная постановка и молодец Кулькин! Только спектакль, пожалуй, чересчур антирелигиозный». Я до сих пор пытаюсь разгадать, какую «антирелигиозность» имел в виду наш директор: в буквальном смысле или дал понять, что Создатель в спектакле показан как плохой руководитель?

«Сатанатом» сделан был фантастически быстро – за пять недель до первого представления не было написано ни строчки текста! Удивительная атмосфера была при подготовке спектакля, все будто готовились к празднику. И праздник получился. Сразу с открытием занавеса к зрителю спустился с небес Создатель, сидящий на подвижной падуге! И тут же аплодисменты. И потом много раз по ходу действия.

В бриллиантовом колье спектаклей КЛОПа ярко сверкают также «Химерон» (1985) и «Наворот» (1994). И в них, и во всех последующих («Отпад» (1996 год, спектакль-концерт), «Балаган» (1997), «Атас, или Сатанатом+» (2000), «Полтинник» (2006)) обыгрывались события вокруг импульсных реакторов ЛНФ. После спектакля «Полтинник», поставленного в 2006 году в честь 60-летия Института и девятого по счету, Лев то ли с гордостью, то ли с печалью сказал: «Теперь их 8 с половиной». С гордостью – потому что он высоко ценил Федерико Феллини, а с печалью – понимая, что ничто не вечно под луною. А половинка – это «Балаган», потому что он был разыгран не на большой сцене ДК МИР, а камерно в конференц-зале ЛНФ в 1997 году по поводу 30-летия отдела и 20-летия пуска ИБР-2. На представлении присутствовал тогдашний директор ОИЯИ *В.Г. Кадышевский.* Зал смеялся – два клоуна (Денисов и Шабалин) работали как могли. А Владимир Георгиевич ни разу не улыбнулся, был задумчив и хмур – ведь это было в тяжелые для ОИЯИ времена второй половины 90-х.

Да, как тут не вспомнить…Что значит «вспомнить»? – я всегда помню Вадика, Вадю, *Вадима Дмитриевича Денисова*, умного, доброжелательного, неравнодушного, обаятельного наивного друга. Когда я с кем-нибудь из старожилов вспоминаю Вадима, то первая реакция – восторженное восклицание, сопровождаемое фразой из частушек денисовского Чаплина:

«…*И вот уж Иванова*

*Теперь жена Петрова,*

*Петрова стала Шлямбур,*

*А та живет со мной! Та-та-ра-таа-ра-ра*…»

Да, в каждом спектакле был вставной номер с Денисовым в роли Чаплина и новыми куплетами на злободневные темы. Иногда номер ставился как танец с Юлией Шараповой, не танец, а «любовь, стыдливость и искусство». Почему Вадику так удавался образ великого и грустного комика? Думаю потому, что характер образа Чаплина-киногероя и его манеры были близки самому исполнителю. Вадим был такой же доверчивый, но твердый в дружбе, такой же порой неуклюжий, но, по сути, сильный и ловкий, такой паренек из глубинки, ищущий любовь в злом окружающем мире. Мне всегда хотелось сказать: «Вадик, не снимай костюм Чарли! Носи его котелок!»

Приведу два веселых примера наивности Вадика. Собираясь на очередной воскресный пикник нашей группы физиков-реакторщиков, долго думали, как вынести через проходную спирт. Кто-то предложил наполнить спиртом резиновую камеру волейбольного мяча, что было встречено аплодисментами. Пронести мяч вызвался Вадим, как спортсмен. Проходная. Вадик с равнодушным видом несет мяч и вдруг, перед самым охранником, роняет его на пол (!?) Мяч, согласно законам физики, прилипает к полу. Мертвая сцена. Охранник смотрит на Вадима: «Ну, и чего встали? Проходите!» Обескураженный Вадик поднимает мяч и проходит. За проходной укоряем Вадима: «Как же так, не удержал мяч, а ещё спортсмен!» А Вадик отвечает: «Я хотел показать охраннику, что это обычный волейбольный мяч». Ну, что вы скажете?

В другом примере дураками оказались двое – Вадим и ваш покорный слуга. В какой-то период я бредил тандем-велосипедом. Денег на покупку не было, да и тандемы не продавались. И решили мы с Вадимом пока смастерить тандем из двух дорожных «великов». На пробную обкатку собрался народ, веселились, издевались над нами. Мы, чувствуя себя как братья Райт перед первым полетом, важно заняли свои места и тронулись в путь… Длина трассы оказалась равной двенадцати метрам – «дилижанс» развалился на части под дружный хохот толпы…

До конца жизни Вадим регулярно, несмотря на занятость или недомогание, ездил каждую весну куда-то далеко вскапывать огород у своей родственницы, и только в том проклятом 2015 году (я потерял тогда семь своих родственников и друзей) он не смог этого сделать - скончался в больнице в результате врачебной ошибки. Преступную халатность врачей суд оценил в 7 миллионов рублей, но разве можно оценить жизнь, талант, любовь и самоотверженность в дружбе?

Как и великий итальянский режиссер, для музыкального сопровождения спектаклей Лев Кулькин предпочитал музыку Нино Ротта. Она очень соответствовала желанию постановщика увлечь зрителя, расслабить его, отвлечь от текущих дел, погрузить в состояние мечты и забвения, создать атмосферу сказки, волшебства. И ему это удавалось, раз руководитель ДУСТа Лев Николаевич Беляев писал восторженные рецензии в институтской газете на каждый спектакль КЛОПа, и выделял в творчестве своего коллеги и тезки «обман» - в смысле обворожения зрителя. Так и писал: «обманывает!» Подготовленный через несколько лет после кончины Льва Константиновича (в 2010 году) сценарий телефильма о КЛОПе и его режиссере назывался *«Чарующий обман»* ***–*** так в двух словах можно определить идеал постановки, о которой мечтал Лев Константинович каждый раз, задумывая очередную пьесу (к сожалению, скоропостижная смерть Игоря Бельведерского, который согласился делать телефильм, помешала осуществлению этого плана). Учитывая скромное техническое оснащение сцены ДК и недостаточное мастерство актеров-любителей, трудно было ожидать совпадения реалий с идеалом, но долгие искренние аплодисменты зрителей после финала и восторженные отзывы в печати – свидетельство умения режиссера по максимуму использовать ограниченные возможности.

Последний спектакль «Полтинник» состоялся в день 50-летия ОИЯИ:

*Когда мы все объединились*

*В один прекрасный институт,*

*То наши флаги гордо взвились-*

*Науке дружеской салют!*

*Нам много времени не надо,*

*Лишь озарения момент*

*Узнать секреты мирозданья*

*И сделать новый элемент.*

*Открытий час и миг удачи*

*Нас не покинут никогда.*

*Нас 18 – а это значит,*

*Что вместе мы на долгие года.*

Тексты диалогов писал в основном Лев. Мне принадлежит авторство «Клопа» (второй акт) и «Балагана» (совместно с Вадимом Денисовым). А песни всегда были за мной, и зачастую они удачно вписывалась в канву представления. Однажды, можно сказать случайно, я оказался на репетиции «Полтинника» в ДУ Мир (мой номер в этом спектакле был вставной – ремейк песен прошлых спектаклей, и репетировали мы с *Юрой Харитоновым,* моим постоянным аккомпаниатором, на дому). Там отрабатывали важную сцену истории образования ОИЯИ. Лев был недоволен, расстроен, и я понимал причину его недовольства – что-то шло совсем не так, без пафоса, не могло создать нужного настроения у зрителя. Решив помочь Льву, я вечером придумал подходящий для сцены текст (*см. выше*) и утром отдал режиссеру. Лев сразу понял, как надо сделать сцену и сказал, что я «спас спектакль». На спектакле эти слова исполнялись под музыку песни «Дружба» Козина, а на сцене маршировали актеры с флагами стран-участниц ОИЯИ. И песня звучала как гимн науке. На празднование 60-летия ЛНФ в ноябре 2017 года (на самом деле, Лаборатория нейтронной физики была учреждена Комитетом Полномочных Представителей в 2016 году, но первый сотрудник – И.М. Франк – был принят на работу в 2017-ом) организаторам удалось пригласить известного аккомпаниатора, народного артиста России *Левона Оганезова*. Этот поистине легендарный пианист и композитор аккомпанировал ещё Клавдии Шульженко. В рамках праздничного вечера Левон Саркисович инициировал самодеятельный концерт в ДМС – пел каждый, кто что хотел, а он аккомпанировал и комментировал выступления подвыпивших физиков. Я, естественно, тоже два раза вылезал на сцену, заслужив похвалу народного артиста: «Вы – настоящий автор-исполнитель!». А спел я тот самый гимн науке из «Полтинника» и финальную песню из «Балагана» (см. эпиграф к этой главе).

Впечатления зрителей от спектаклей КЛОПа читателю, мне кажется, нетрудно представить после прочтения заключительных строк стихотворения, посвященного режиссеру-постановщику Льву Кулькину:

…*Он ждёт прекрасного момента,*

*Минуты жаждет роковой,*

*Когда под гром аплодисментов*

*Уйдет со сцены, чуть живой.*

*Уйдет измученный, но гордый,*

*Храня в душе улыбки зала*

*И сердце рвущие аккорды*

*Волшебной музыки финала.*

*«Боярыня Морозова»*

Незабываемый след оставил в Дубне театральный коллектив физиков-лириков ФОНОГРАФ (*Антон Григорьевич Володько*, ЛЯП).

– Кирилл, Вы превосходно играете в «Что? Где? Когда?», и у Вас феноменальная память. Можно Вам задать один блитц-вопрос на 20 секунд? – спросил я известного знатока истории, сотрудника Музея Истории Науки и Техники ОИЯИ *Кирилла Эдуардовича Козубского.*

– Давайте попробуем.

– Что общего у Дубны и Обнинска? Назовите 5 фактов.

– Евгений Павлович, Вы же хорошо знаете – у этих научных городов очень много общего.

– Ну, так давайте считать:

– И тот и другой – города с ядерными центрами мирового значения, построенные в рамках Атомного Проекта примерно в одно время – этораз. Дмитрий Иванович Блохинцев был директором и ФЭИ, и ОИЯИ – два. В Обнинске была создана первая в мире АЭС, а в Дубне – ваш ИБР, тоже первый в мире – три. В 1963 году команды знатоков этих городов играли между собой в КВН – четыре.

– Верно. И Дубна проиграла. Капитаном обнинской команды был *Валентин Турчин,* талантливый человек, остроумный, один из авторов знаменитой книги «Физики шутят». Играл за Обнинск и *Николай Работнов*, который учился в МИФИ одновременно со мной, но закончил с красным дипломом, в отличие от меня, разгильдяя в то время. Коля пострадал от партийной диктатуры в группе сотрудников ФЭИ, вольнодумцев.

– У нас тоже был достойный капитан – *Володя Никитин*, но, насколько я знаю, он не умел играть в пинг-понг и проиграл партию Турчину.

– Да, Кирилл, это была просто-таки историческая встреча. Участники – игроки и болельщики – всю жизнь вспоминают перипетии того дня.

– А почему так, Евгений Павлович – ведь КВН-ов было много?

– Думаю, что эта встреча стала одним из символов того времени, символом, придуманной журналистами, но никогда не существовавшей борьбы физиков и лириков. Некое свидетельство правоты легендарных «9 дней одного года». Не сразу общество поняло: в настоящей физике есть лирика. Возьмите совершенно гениальную «Четырехмерную поэму», созданную *Герой Копыловым (Герцен Исаевич Копылов, 1925-1976*), дубненским физиком и поэтом. И попробуйте отделить в этом едином собрании мудрых, ироничных, нонконформистских, сатирических и печальных зарисовок жизни научную составляющую от лирической. Кстати, Копылов участвовал в подготовке текстов команды Дубны для того самого КВН. Ну, а пятый факт?

– Может быть, что-то из научных совместных трудов – но извините, Евгений Павлович я же не физик …

─ Нет, Кирилл, это не из научных трудов, это скорее из истории и театра. Как историк, Вы, конечно, знаете где размещался штаб маршала Жукова, когда он руководил Западным фронтом в 1941?

– Да, штаб размещался в Морозовском особняке на территории Обнинска.

– Вот! Особняк в Обнинске! Все обнинцы его хорошо знают как «дачу Морозовой».

– Да, я тоже знаю ***–*** владела этим особняком до революции помещица Морозова. Но в Дубне похожих строений нет!

– Морозова была помещицей, в определенном смысле – боярыней, так? А в Дубне *Владимир Владимирович Люков*, сотрудник ЛЯП ОИЯИ, физик и талантливый писатель, сотворил в 1987 пьесу «Боярыня Морозова». Поставленная на сцене ДК МИР театральным коллективом «Фонограф», она имела грандиозный успех даже вне Дубны. А дачу Морозовой я полюбил с 60-х, когда прожил в ней немало счастливых дней, будучи в командировке. И вот так, чисто лингвистически, через «боярыню Морозову» связались в моей памяти Дубна и Обнинск. А в коллектив Фонографа я влился после просмотра их спектаклей о «страданиях молодого Вектора», почувствовав духовное родство с ребятами из ЛЯПа.

– Я не знал, что Вы были в труппе Фонографа….

– Иначе Кирилл, Вы угадали бы пятый факт. В Фонограф пришли и другие сотрудники ЛНФ: *Сергей Зинкевич, Михаил Брусин, Юрий Полубояринов* и первый «антигерой» КЛОПа *Анатолий Лошкарев.* Лев Кулькинназывал нас «предателями», я в ответ обвинял его (тем самым, оправдываясь) в том, что в постановках КЛОПа нет острой сатиры. ФОНОГРАФ же возник как вызов застою брежневской эпохи и лицемерию эпохи Горбачева. «Эпохальным», не иначе, событием было дерзкое выступление «Леонида Брежнева» в исполнении *Сергея Грачева* в прологе этой пьесы. Сергей был сыном знаменитого в Дубне человека *Олега Захаровича Грачева*, директора Дома Ученых в 60-70-е, виднейшего в СССР коллекционера бабочек (в буквальном, а не в переносном смысле) и полковника КГБ (по слухам). На авансцене стояла пустая официозная трибуна советского времени, с графином, стаканом и гербом, а из-за закрытого занавеса шокированные зрители слышали брежневское сюсюканье «*Доогие товаищи! Ддузья*!» и т.д. В 1987-ом перестройка только объявлена, Леонид Ильич в гробу, но ещё живой, а тут… В общем, часть зрителей от неприятностей подальше покинула зал. У более смелой части этот эпатаж и сама пьеса имели грандиозный успех. По остроумию реплик, яркости образов, точности «выстрела» в пороки общества стихотворную пьесу Люкова можно было сравнить разве что с «Горем от ума»:

*Вы не прочтёте такого у Моэма,*

*Вы не найдёте такого у Дюма.*

*Мы вам расскажем современную поэму*

*Про наше горе от ихнего ума.*

Так пел в прологе пьесы наш бард *Михаил Брусин*, в то время тоже физик-реакторщик. Его песни были весьма популярны в Дубне; думаю, что его творчество в 80-х-90-х годах в определенной степени стало продолжением тем ушедшего Высоцкого. А о качестве текста В. Люкова говорит хотя бы тот факт, что телевизионщики из Москвы решили снять сюжет о пьесе «Боярыня Морозова». Их представители уже прибыли в Дубну и приготовились снимать одну из сцен на натуре. И вот стоит наша группа под осенней золотой березкой, настроение хорошее: «Будем на экране! О нас узнает вся страна!». Московский режиссер консультирует перед съемкой. И состоялся тогда примерно такой разговор:

Режиссер: «*Значит так: вот эту реплику мы уберем…(*читает*):*

*«Морозова, первый секретарь обкома партии, снятая с должности:*

– *Со всеми, кто поверил в гласность,*

*Я поименно разберусь,*

*Когда хозяйкой вновь сюда вернусь!*

*Я демократов призову к ответу!*

*И вот тогда уже, на блюдечке…*

*Карету мне! Карету!»*

Люков: «*Это же ключевая фраза! Финал драмы! Её нельзя убирать – будет испорчен весь сюжет»*

Режиссер: «*Её поймут неправильно»*

Володько: «*У нас люди понятливые*»

Режиссер: «*Не все. Заменим фразу на другую*»

Володько: *«Кому это надо?»*

Режиссер*: «Для дела, для продвижения фильма. И вообще, ребята, неужели вы не понимаете, что в процессе режиссерской работы всегда возникает необходимость корректировки текста? Обстоятельства диктуют…»*

Люков: *«В пьесе все герои подчиняются обстоятельствам, и все слова на своих местах».*

Режиссер*: «Так вы решительно отвергаете купюры и изменения текста?*

Люков, Володько и другие артисты *(хором): «Ничего менять не будем!»*

Режиссер*: «Хорошо. Не будете Вы, сделаем мы сами».*

Люков: *«Я как автор, такого права вам не даю!»*

Режиссер: *«В таком случае фильма не будет. До свидания!»*

Володько *(вслед): «Ну и катитесь…!»*

С этой пьесой и моей одноактной «Рассвет над Тотьмой» коллектив Фонографа выступал в домах отдыха Крыма. А в Дубне была поставлена другая одноактная комедия «Тайна мужского монастыря», тема которой актуальна для ОИЯИ и в наши дни (см. сборник «В гармонии с реактором»).

Разумеется, коллектив Фонографа следовал и традиционным канонам самодеятельного искусства, украшая своими остротами юбилейные торжества. Однако и в этом случае удавалось вносить социально-общественную критическую ноту в юбилейный елей. Так было па празднике75-летия Бруно Понтекорво в 1988 году, когда вся плеяда вождей советской власти от Сталина до Горбачева обсуждала на пленуме визит «иностранного агента. Демонстрировались остроумные шаржи соратника Бруно С. Биленького. Мне досталась роль немощного К.У. Черненко

*Нуулуа – любовь моя*

Нуулуа – это не имя моей любимой, и это вообще не имя. Мало кто знает, что такое Нуулуа, даже магистры клуба знатоков «Что? Где? Когда?».

Найдите поисковиком интерактивную карту мира. Войдите в район Тихого (Великого) Океана, масштабируйте область архипелага Самоа, затем крупнее – Западное Самоа, остров Уполу, ещё крупнее – острова к югу от Уполу. Справа внизу будет малюсенький кусочек суши среди голубого океана. Это и есть остров Нуулуа. Необитаемый, площадь – менее одного квадратного километра. Включите режим «спутник» – только зеленый цвет на этом клочке земли. Остров не только необитаем – запрещено посещение его. Почему? Там ядовитые змеи? Растения, убивающие своими испарениями? Радиоактивность от атомных взрывов 50-х годов прошлого века? Ничего подобного. Обычный остров вулканического происхождения, невысокие пологие горы, покрытые тропическим лесом, хищных зверей нет, крупных жвачных тоже. Тучи насекомых, крабы на отмели, летающие собаки (род крупных летучих мышей), и кое-кто из этого «населения» – эндемики. Понятно, всё это объясняет закрытость острова. Но почему же Нуулуа так понравился автору?

Ладно, мы не на передаче «Что? Где? Когда?», и я не Крюк, и говорю сразу: потому что родителям особенно дорог поздний и последний ребенок. «Тайна острова Нуулуа» – мой последний роман из четырех изданных, роман о приключениях ребят-подростков, которых обстоятельства вынудили путешествовать по всему миру, а главные испытания пришлось им пережить на этом самом островке Нуулуа. Один из героев – самоанский мальчик.

Как и настоящим артистам, актерам-любителям хорошо знакомо чувство чего-то потерянного, возникающего, когда закрывается занавес и смолкает гром аплодисментов. Вот так закрылся занавес и закончились аплодисменты актерам КЛОПа в 2006-м году:

*Скоро песни умолкнут мои,*

*Но останется после финала,*

*Ожиданьем волнуя своим,*

*Тишина опустевшего зала...*

Пустота и в душе актера. Он отдал всё, что мог, и терзает пустота, и снится по ночам сцена. Такой период творческого антракта пришелся у меня на 2009 год. КЛОП ушел на пенсию вместе с режиссером, были решены основные проблемы холодного замедлителя для ИБР-2М. Именно тогда, для заполнения «творческого вакуума», в возрасте 73 года я начал писать научно-фантастические романы с главным героем – физиком и нетривиальным человеком Тенгизом Гелиани. Может быть, это рекорд Гинесса по возрасту начала литературной работы? Мой друг *Саша (Александр Александрович) Расторгуев*, научный сотрудник Музея истории науки и техники ОИЯИ, автор целой энциклопедии в брошюрах о выдающихся ученых и открытиях ОИЯИ, настоящий литературный критик пострашнее Белинского, так отзывается о моем эпистолярном творчестве: «Вам бы, Евгений Павлович, начать писать раньше – к этому времени, набив писательские мозоли, Вы, возможно, уже стали бы настоящим писателем». Может быть, он и прав, но шкала компаса судьбы не имеет обозначений…

Первая книга «Наукоград: авария» была издана два раза, второй раз - по просьбе некоторых ученых, которые «запали» на фантастическую идею нанореактора, опубликованную в одном серьезном журнале физиком-теоретиком *Валерий Анатольевичем Артемьевым,* ныне моим другом. Он был в свое время научным сотрудником того института, куда меня не приняли на работу в 1959 году и где я «играл в рулетку» с импульсным реактором БАРС в 1976-ом. Нанореактор стал в моем первом романе (а затем и во втором «Нобелевский пасьянс») объектом скандала, раздора и борьбы ученых и их преданных возлюбленных с интриганами и жуликами.

В 2013-м был издан третий научно-детективный роман «Соната форс-мажор для виолончели», а в 2014 году я «подсел» на рассказы об альтернативных историях с известными учеными. Два из них написаны совместно с *Александром Расторгуевым*, читайте на сайте *samlib.ru.* Мне наиболее близка написанная в том же 2014 году (самом продуктивном в моей писательской жизни, после которого последовал глубокий спад – следствие смерти любимой жены) пьеса «Комета Вероники». Я был сильно огорчен тем, что друзья-знатоки литературы невысоко оценили пьесу. Но я вижу, как избавить её от недостатков. Хватит ли времени…

Вернемся к роману «Тайна острова Нуулуа», опубликованному в 2016-м году после долгой работы над иллюстрациями молодого художника *Никиты Иванова*. Тому же Александру Расторгуеву принадлежит авторство замечательного рисунка на обложке книги. Кстати, у Саши своя классификация литературных произведений, и мои он называет «повестями». Я упорно стою за «романы», так как они «толстые», и спор по этому вопросу стараюсь закончить так: «Автор имеет право назвать свое произведение как ему угодно. Возьми «Мертвые души». А ведь Поэма! Что скажешь?» «Скажу, что ты не Гоголь». На этом наш спор заканчивается.

В этом романе используется выдуманная мной фантастическая идея о возможности холодного термоядерного синтеза («термояда») в естественных условиях на Земле. В подводной пещере, затапливаемой во время приливов, обитает удивительная колония бактерий, которая обеспечивает себя светом и теплом в полной темноте. Жизненную энергию для размножения путем деления ей поставляют сами же бактерии необычным образом: небольшая часть вновь образующихся бактерий обладает свойством накапливать тяжелый водород из воды, при этом создаются условия, необходимые для протекания ядерной реакции слияния ядер дейтерия, т.е. реакции холодного термояда – мечты многочисленных романтиков! Термоядерная энергия гибнущих от ионизирующего излучения бактерий, в форме света поглощается основной популяцией, в которой рождается новое поколение бактерий-камикадзе и т.д. Обреченные на смерть, подчиняясь инстинкту, заблаговременно дистанционируются от «родительской» группы.

Мне неизвестны какие-либо другие произведения, где используется подобная идея о бактериях, использующих для своей жизни холодный ядерный синтез. Вообще говоря, это не намного более фантастический способ освоения термоядерной энергии, чем те, которые старается освоить человек. Так что я могу претендовать на приоритет.

Некоторые читатели романа задают вопрос: «Почему это Вы выбрали архипелаг Самоа? Наверное, посещали его?» Ничего подобного. Скорее всего потому, что на Самоа провел последние свои годы Роберт Льюис Стивенсон, автор приключенческого романа номер один «Остров сокровищ». Он там умер и похоронен. Когда я прочитал книгу, написанную его вдовой Фанни о жизни на Самоа, моя симпатия к Стивенсону достигла такого уровня, что выбор островов Самоа для моего романа стал очевиден. После выпуска книги я пытался заинтересовать какого-нибудь издателя на перевод романа на самоанский (или английский) и издать его для юных самоанцев. Через редактора новозеландского журнала «Наша гавань» (там были опубликованы пять моих рассказов) я вышел на литературоведа из Самоа, который после прочтения синопсиса и пары отрывков, переведенных моими дубненскими знатоками английского, пришел к неутешительному для меня выводу о нецелесообразности выпуска романа для самоанцев. Аргумент был совершенно необычным и обескураживающим: дети на Самоа любого возраста настолько мало развиты, что фабула романа им будет абсолютно непонятна, для них надо писать так, как пишут в Европе для дошкольников. А от российских детей (и взрослых), прочитавших книгу, я получил несколько хороших отзывов.

Вот так ***–*** написав и издав эту книгу, я обрёк себя на любовь к Самоа. И к замечанию Саши Расторгуева о моих писательских «талантах» могу добавить: «Ей-богу (хоть я и атеист), я уехал бы жить на тихоокеанские острова, если бы жажда писать пришла ко мне лет на десять раньше!»

ДОБАВЛено 8 строк

***О хобби***

Вопрос интервьюера: «Что Вы можете рассказать о вашем хобби?»

Ответ (смущенно): «Ну, это…Как у всех...»

Я бы на вопрос интервьюера ответил так: «Во-первых, не «вашем», а «ваших», а далее без смущения по тексту анекдота. В том смысле, что у каждого не одно хобби. Согласно определению Льва Кулькина, хорошего психолога (как без этого увлечь подруг!), Евгений Павлович – неугомонный. И этого отрицать не буду. Всю жизнь от этого страдал.

Начнем с детства, со школы. Позволю себе это, хотя не планировал. Главным было чтение, много чтения без разбора. Книги брал «по блату», во взрослой библиотеке. Не смог одолеть только «Консуэло». Предпочтение – книги о путешествиях (Р. Стивенсон, Баллантайн, конечно Жюль Верн, Беляев, повести о Куке и др.). И писал… сценарии, как только научился быстро писать. Тоже о путешествиях. Постепенно это увлечение реализовалось в киноманию. Всё оттого, что мальчику скучна была однообразная жизнь в подмосковных Люберцах, а участие в полубандитских акциях не по душе. Даже образовал «тайное общество» дворовых ребят *ЗсКсФ*, чтобы облагородить и подавить (тогда не осознанно) их грубый бойцовский настрой (дневник общества сохранился у меня до сих пор). Частично удалось. В старших классах среди моих друзей были два самых отъявленных двоечника и прогульщика (Толя Федоров и Женя Светов), хотя сам я был отличником. Женя имел дар художника, на большой перемене успевал нарисовать на школьной доске целую картину, даже битву. Мне как-то удавалось сгладить манеры поведения этих парней. Сейчас пытаюсь понять, зачем мне нужно было дружить с ними – ведь были и другие прекрасные ребята, под стать моему характеру и увлечениям: *Толя Губаревич* – сын генерала, активный и организованный парень, *Боря Гринберг* – мальчик из еврейской семьи, музыкант, шахматист, мы с ним сочиняли оперетту (он писал музыку, я – либретто); *Джохадзе* – такой элегантный, тонкий, красивый, стал, как и мечтал, капитаном дальнего плавания; *Нарин* – отличный аккордеонист, его исполнение «Карусели» зародило во мне любовь к этому инструменту. Не говоря уже о другом Жене, *Евгении* тоже *Павловиче Алексашине,* с которым мы были дружны с дошкольного возраста до самой его скоропостижной смерти в 2000 году. Женя реализовал свою детскую мечту о космосе, став профессором в области планетарной «космодезии» (или как там её, геодезию других планет?), создал карту поверхности Венеры, был одним из разработчиков российской системы навигации ГЛОНАСС.

Возвращаюсь к рассказу о хобби. Их было много, и вероятно потому, что мне не суждено было реализовать детскую и юношескую мечту о кино. Сейчас все поголовно, чуть ли не с колыбели, «щелкают» смартфонами всё подряд и сваливают в Интернет. Увлечение фотографией у меня возникло в 11 лет, когда мне купили «Комсомолец», простой аппарат 6х6 с наводкой кадра с помощью дополнительной оптической системы. Цена – 11 рублей (зарплата мамы была 110 рублей). Проявка пленки, печать – всё через трудности, потребовалось самому изготовить приспособление для контактной печати, фонарь красного цвета. Начиная с 1950 года, когда стали жить в отдельной квартире, при проявке на двери ванной комнаты вывешивал предупреждение «Не включать свет!» – зона запрета. Как проявлял в 1947-1949 гг. – убейте, не помню. Может быть, ночью? Учителем фотографии был солдат Башилов, адъютант моего отчима-лейтенанта. В студенческие годы фотографией занимался на пару с Толей *Хоперским, Анатолием Ивановичем*. Про него, моего самого близкого друга в период позднего студенчества и в первые годы работы (я – в Дубне, Толя – в Москве), расскажу подробнее.

Мы учились в одной группе физико-технического факультета МИФИ (тогда еще Московского Механического института) и ежедневно ездили в Москву на занятия по одной железной дороге (он жил в г. Раменское, который был известен футбольной командой «Сатурн», а я – в Люберцах, не знаю, чем знаменитом, разве что тем, что там жил композитор Ян Френкель и учился в техникуме Юрий Гагарин). Тем не менее, на двух первых курсах почти не общались, так как Толя был тихим студентом, много занимался, в то время как я во всю окунулся в свободную столичную студенческую жизнь, часто пропуская лекции в кампании с членами «Платформы семи» - так называлось «тайное» общество теперь уже семи бесшабашных студентов, таких как автор этих мемуаров в 20 лет. Замкнутость Толи была следствием его природной деликатности, бережного отношения к людям, боязни кого-то обидеть. На третьем курсе нашу группу «дозиметристов» расформировали, и только три студента (Хоперский, Шабалин и Попков) оказались вместе в группе «реакторщиков». Там уже сложился свой коллектив, что и явилось стимулом для нашего с Толей общения. Оказалось, что у нас немало общего как в характере, так и в интересах, в частности – фотография. С целью заработать на фотоматериалы, мы стали заниматься, как теперь называют, частным предпринимательством – ездили по деревням (там не было фотоателье) и делали портреты мам с детишками, но с наибольшим интересом – девушек. Одно фото стоило 3 рубля. Мы предпочитали деревни, где жили мои родственники в 30-40 км от Раменского (около 70-80 км от Москвы), деревни моих предков по материнской линии Коньковых, В этих случаях ездили по выходным с ночевкой, на следующий выходной привозили фотографии. Запомнилась съемка доярок, шесть или семь дородных «телок», веселых и озорных. Процедуру группового портрета они превратили в развлечение. При купании в реке дурачились, стараясь стянуть друг у друга трусы, длинные и широкие. Трусы были времён советской мануфактуры, такие, как Ив Монтан коллекционировал в СССР и затем демонстрировал на выставке в Париже. Это при том, что он был кумиром наших советских женщин! Мы же с Толей, в отличие от знаменитого певца, никому не показывали наши озорные снимки. Не виноваты же были наши деревенские женщины в том, что они втрое толще француженок и что никто не сшил для них элегантное бельё?

В этих «выездах на природу» Толя приобрел дар свободного, но всё же нежного и элегантного общения с прекрасным полом; тогда же я стал свидетелем его вспыхнувшей и, кажется, взаимной любви к одной прекрасной дачнице в соломенной шляпке. Вероятно, по причине разделившего их вскоре необъятного пространства нашей России, продолжения не последовало, и на память Толе и мне остался только ее жанровый портрет. Между прочим, это была первая наша с Толей цветная фотография, которая была позднее представлена на одну из выставок любительских фотографий под названием «Дама с собачкой» и получила премию.

Мы с Толей были неразлучны в 1958-1959 гг. во время преддипломной и дипломной практики в Обнинске, в ФЭИ. Жили в одной комнате, занимались цветной фотографией в подвале общежития, где нам удалось после боёв с комендантом создать стабильный температурный режим, необходимый для техники цветной фотографии того времени. Совершали двухдневные велопоходы с ночлегами в стоге сена. Разлучались только на время дневной работы в ФЭИ – он занимался численными расчетами реакторов у Пупко, а я – критическими экспериментами у Дубовского, на другой площадке, там, где Первая Атомная.

После окончания МИФИ мы вполне могли бы оказаться вместе и в московском институте НИКИЭТ, куда распределили Хоперского, но случилось иначе (см. вступление «У причала»), и судьба привела меня в НИКИЭТ только в 1963-ем году: я инициировал Толю на работу по проекту ИБР-2. Тогда же в нашу компанию вошел и *Валерий Сергеевич Смирнов*, ставший моим другом до сего времени. Совместная работа над ИБР-2 была хорошим поводом для частых встреч с Толей. Эти встречи были всегда насыщены интересными, глубокими разговорами о науке, политике, смысле жизни. За все 16 лет дружбы не помню ни одной ссоры с ним....

Толя никогда не хотел отягощать друзей и знакомых своими личными проблемами. Далеко не сразу даже я, его ближайший друг, узнал о трагедии его семьи. Толя жил с больной матерью-алкоголичкой, его брат от первого брака матери оказался преступником, отец Толи, не выдержав трудностей, уехал с младшей дочерью в Тольятти, где участвовал в строительстве знаменитой Куйбышевской ГЭС. Жениться в такой ситуации Толя считал невозможным. Квартиру ему долго не выделяли. И, естественно, он нуждался в теплом общении вне семьи. Турпоходы были хорошей отдушиной. Но врожденный порок сердца, до поры до времени компенсированный, дал себя знать. Сердечные приступы становились все чаще. Однокомнатную квартиру, наконец, выделили. Разумеется, без телефона, а скорая помощь уже стала необходимостью. Знакомые и друзья Толи пытались помочь в решении телефонной проблемы, и в конце концов телефон поставили как тяжелобольному: односторонний, «страшный, черный, всегда молчащий телефон», как жаловался Толя во время последнего моего визита к нему домой. По этому телефону он мог только вызвать скорую. Телефон смерти, можно сказать... Которая вскоре и пришла, после 36-го дня его рождения... Возраст поэтов .... Толя не писал стихов (или не показывал их?), но у него была душа поэта. Он иногда говорил, что мечтает посетить родину своих предков – казачье село Хоперское на реке Хопер, приток Дона. И в годовщину смерти Толи группа его друзей совершила байдарочный поход по Хопру, посетила село Хоперское. Даже нашли людей, которые помнили предков Анатолия. Так мы помогли душе его вернуться на родину....

Возвращаюсь к теме хобби. Мой внук Андрей также не щелкает попусту затвором – он увлекся макросъемкой растений и насекомых. На современное оборудование уходит опять же около 10% моего дохода – мало что изменилось в экономике за три поколения. Ещё одно редкое хобби у Андрея: *папоротники*. Их, оказывается, существует множество видов; Андрей везёт их отовсюду, где бывает. Даже из Новой Зеландии. Будучи студентом-экологом, выбрал для магистерской диссертации тему воздействия радиации на папоротники. Выращивает и кактусы, чем я также занимался одно время. Моими компаньонами были Лева Кулькин и *Июлий Иванович Шелонцев,* математик, много и плодотворно работавший на физиков ЛНФ вместе с *Нэлли Шириковой*. «Июлий» – не описка: так назвал новорожденного в июле отец-оригинал. Кстати, запомнилось: в день 50-летия Июлия был финал чемпионата мира по футболу. Этого достаточно, чтобы с помощью Интернета узнать дату юбилейного дня рождения *Июлия Ивановича* – *11 июля 1982 года.* Тогда Италия выиграла у немцев 3:1. А Шелонцев обошел меня и Леву по количеству видов кактусов. Кстати, весьма романтичной была поздняя женитьба Июлия, давно за сорок. Несмотря дружелюбный характер и присущее ему чувство юмора, Июлий был скромным и скрытным относительно своей личной жизни. Только придя однажды к нему домой на приглашенную вечеринку, гости узнали, что это была его свадьба с бывшей студенткой-сокурсницей. И это спустя почти два десятка лет после разлуки!

О коллекционировании монет и марок писать не буду – через это проходили почти все, но мало кто оставался там всю жизнь. Более продолжительной была привычка коллекционировать *гербы*, любые: стран, городов, семейств. В каждом городе рыскал по киоскам. Однажды привез из Австрии толстенный том весом не менее 5 кг – коллекцию гербов всех европейских княжеств, герцогств, семейств. Десятки тысяч рисунков. Это увлечение подвигло меня на создание личных гербов трех поколений Шабалиных: отца Евгения, сына Дмитрия и внука Андрея. Гербы, выполненные акриловыми красками на дубовых досках, уже 20 лет украшают фасад садового домика, ныне почти развалившегося. Домик, кстати, также был построен моими руками; друзья помогали при сооружении фундамента и крыши. Дельфины на гербе Димы Шабалина играют роль рыб: его главная страсть – спортивная рыбалка (чемпион мира 2008 года, неоднократный чемпион России). Теперь Дмитрий Шабалин – уже патриарх рыболовного спорта; меня знают в Дубне только как «отца Шабалина».

Самая долговременное увлечение – песни, романсы, аккордеон. Пусть меня частенько корят друзья за потребительское отношение к классике. Гайдн, Вивальди, Моцарт – это для меня лишь успокоение, нирвана перед сном, а песни – для жизни, любви и светлой грусти. Музыкант я никудышний, музыкального образования не имею, но всё-таки кое-чем могу поделиться с читателем.

Дубна, моя дача. Июнь 2002 года. Под старой яблоней накрыт стол, а за столом – мои с Ларисой гости, среди которых – Джек Карпентер и молодой научный сотрудник Сергей Куликов (в 2021-м стал мэром Дубны). Ему в тот день исполнилось 25 лет. А день был прекрасный, пропитанный радостью и ощущением счастливого будущего несмотря на то, что я тогда уже перешел границу пенсионного возраста, а Джек готовился отметить свой 67-ой год рождения. Из домика доносилась негромкая музыка, и в какой момент Джек заинтересовался и попросил усилить звук. Пьеса закончилась, и он сказал: «Хороший вальс. А кто композитор?» Это был концертный вальс до-минор, сочиненный и исполненный мной на аккордеоне. «Ты опубликовал это произведение?» «Нет», - ответил я. «Обязательно опубликуй – замечательная пьеса!» Опубликовать я так и не смог – не нашлось музыканта, который бы взялся аранжировать и записать ноты. Записал как мог сам, без аранжировки.

Второе, заслуживающее внимания музыкальное произведение – романс «У окна». Большой знаток романсов *Игорь Яровой* высоко оценил музыку, созданную на этот раз профессиональным дубненским композитором *Натальей Плотниковой*. А мои стихи этого романса были опубликованы в одном из столичных альманахов поэзии.

Много лет меня мучает одна музыкальная тайна. Все знают «Случайный вальс» Марка Фрадкина и Евгения Долматовского: «Ночь коротка, спят облака …». С этой замечательной песней, написанной в 1943 году, всё в порядке. Но тайна в том, что есть продолжение этой песни тех же авторов «Обещанный вальс». «Ну и что?» – скажете вы. А то, что найти текст, ноты и записи исполнений этого вальса вам не удастся, ничего не выдаст вам и всезнающий Интернет. Будто не было такой песни никогда! В списке полного собрания сочинений Фрадкина, а также и Долматовского, я не нашел «Обещанного вальса». А вот передо мной лежит желтая от времени вырезка из центральной газеты от 31 декабря 1945 года: рисунок танцующей пары в новогоднем зале и текст песни «Обещанный вальс» Долматовского и Фрадкина. Вырезку сделал я сам, девятилетним ребенком. Могу даже предположить, что именно с этой газеты задушевные песни стали моей страстью:

Над рекою музыка играет. Вы забыть сумели очень скоро –

Счастлив я, что вновь увидел Вас… Не заметив, мимо Вы прошли.

Если Вы свободны, дорогая, Неужель вчерашнего майора

Потанцуем с Вами этот вальс. В пиджаке узнать Вы не могли?

«Я вчера с майором танцевала. «Вас одежда очень изменила,

Он звенел колесиками шпор. Но как прежде выправка видна.

Я ему все вальсы обещала, Ах, простите, – я совсем забыла,

А майора нету до сих пор! Что давно окончилась война!»

Мне удалось найти рассказ в Интернете, в котором уставшего героя мучают звучащие из каждого окна слова надоевшей популярной песни. В рассказе приводится куплет этой песни – в точности первый куплет «Обещанного вальса»! Значит, вальс был: он напечатан в центральной газете, он исполнялся, он был очень популярен – это факты. Но куда же исчезли все записи?! Ни один из историков музыки не смог ответить на мой вопрос.

Одну из длинных полок моей библиотеки занимают книги Гарднера, Перельмана, Штейнгауза, Ллойда и др. – занимательные науки, головоломки, игры. Для самопроверки аналитических способностей могу предложить читателю красивую задачу: вычислить *объем области пересечения под прямым углом двух цилиндрических труб одинакового диаметра*. Сделать это надо без применения высшей математики (дифференцирования, интегрирования и пр.), будто вы – ученик средней школы среднего уровня знаний. Если решите за час – вы будущий Ландау (Боголюбов, Гинзбург, Григорий Перельман и т.д.), если на следующее утро – то могу походатайствовать устройству в Музей истории науки и техники ОИЯИ. А если к тому же вы знаете, что такое «*додекоикосододекаэдр*», то можете претендовать на работу в престижном отделе ЛЯР синтеза сверхтяжелых элементов.

Есть люди, склонные к метаморфозе воображения: некто что-то нафантазировал, отлично понимая, что это именно фантазия, но вскоре ему начинает казаться, что такое на самом деле существует. Проявлялось это, каюсь, иногда и у автора. Наблюдательный Лёва Кулькин, подтрунивая надо мной, назвал этот феномен «фантазия в квадрате» (Ф)2. Один пример. В рассказе, посвященном Жене Алексашину, астроному и миролюбу (по лесным тропинкам он ходил осторожно, боясь раздавить муравья), я наделил инопланетную цивилизацию способностью воздействовать на расстоянии на работу атомных станций Земли и на ядерные заряды. Демонстрируя это, инопланетяне предостерегали землян от ядерного апокалипсиса. А потом подумал: «А почему бы такому не случиться?» В то время была популярной тема поиска внеземных цивилизаций, и я настроил *Юрия Пепелышева* (тот имел аппаратуру для слежения за флуктуациями мощности реакторов ЛНФ) посмотреть корреляцию колебаний импульсов реакторов ИБР-30 и ИБР-2 при их одновременной работе (у обоих частота вспышек была 5 Гц). Надо мной, я думаю, посмеивались. Корреляций не оказалось, апологеты ядерной гонки вздохнули спокойно, автор начал придумывать новый сюжет...

***физики - лирики*** *ОИЯИ*
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