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Êàæäûé ÷åëîâåê — íåìíîãî ïèñàòåëü.
Æèçíü äèêòóåò åìó ñâîþ ïîâåñòü. À îí, ïðåëîìëÿÿ

ðåàëüíîñòü ñâîèì âîîáðàæåíèåì, ïðåäàåòñÿ âîñïîìèíà-
íèÿì.

Âîñïîìèíàíèÿ ñâîéñòâåííû âñåì. È áîëüøèì, è ìà-
ëåíüêèì. Â íèõ åñòü ÷òî-òî èçíà÷àëüíîå è ÷åëîâå÷íîå…

Åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò îñòàëü-
íîãî æèâîãî ìèðà, òî ÿ îòâå÷ó òðåìÿ ñëîâàìè:

ÏÀÌßÒÜ, ÄÐÓÆÁÀ, ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ.
Âñå îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå â íàñ ìîæíî ñîñòàâèòü èç

ýòèõ ïåðâîíà÷àë (êàê äðåâíèå ñòðîèëè ìèð èç îãíÿ,
âîäû, âîçäóõà è çåìëè, à ìû ñòðîèì åãî èç êâàðêîâ, ëåï-
òîíîâ, ãëþîíîâ).

Ïàìÿòü — ýòî íàøà ñâÿçü ñ ïðîøëûì, áûòü ìîæåò,
ñ èñòîðèåé âñåé Âñåëåííîé.

Äðóæáà — áîëüøîå ñ÷àñòüå, íàïîëíÿþùåå íàøå ñå-
ãîäíÿ.

Òâîð÷åñòâî — ýòî çàâòðà, èñòèííîå òâîð÷åñòâî ñìîò-
ðèò â áóäóùåå.

Ïàìÿòü âîïëîùàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ.
Ìû ïðåäàåìñÿ èì âî ñíå èëè ìó÷àñü îò áåññîííèöû

ãëóáîêîé íî÷üþ. È òîëüêî ïîäðàãèâàíèå ðåñíèö èëè
ðàçäàâëåííûé â ïåïåëüíèöå îêóðîê ñâÿçûâàåò ñ âíåø-
íèì ìèðîì ýòó ìîë÷àëèâóþ ïîâåñòü. Ïîâåñòü îäíîãî
÷èòàòåëÿ è îäíîãî ïèñàòåëÿ…

Òî, ÷òî â ïðîøëîì, óæå íå îòíÿòü… È íå èñïðàâèòü.
È óøåäøèå áëèçêèå ìíå ëþäè áëóæäàþò òðîïèíêà-

ìè ìîåé ïàìÿòè.
Èõ ñóäüáû, èõ ãîäû, èõ âîñïîìèíàíèÿ ïåðåïëåòàþòñÿ

â ìîåì âîîáðàæåíèè. ß áóäòî áåñåäóþ ñ íèìè, èõ ïà-
ìÿòü — óæå ÷àñòü ìîåé ïàìÿòè.





Ó×ÈÒÅËÜ*

Òåïåðü, êîãäà äâà ãîäà îòäåëÿþò íàñ îò ñêîðáíîé
äàòû — êîí÷èíû Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, îñòðåå ÷óâñòâó-
åøü, êàê íåâîñïîëíèìà ïîòåðÿ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî
ó÷åíîãî è ÷åëîâåêà. Äëÿ òåõ, êòî èìåë ñ÷àñòüå ïîëüçî-
âàòüñÿ åãî ìóäðûìè ñîâåòàìè è ïîääåðæêîé, ýòà ïîòåðÿ
îùóùàåòñÿ êàæäîäíåâíî.

Âñïîìèíàÿ î Íèêîëàå Íèêîëàåâè÷å, íåâîëüíî èñïû-
òûâàåøü ÷óâñòâî ñâåòëîé áëàãîäàðíîñòè è ãîðäîñòè çà
òî, ÷òî ñóäüáà ñäåëàëà íàñ åãî ñîâðåìåííèêàìè. Íàñ —
ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ïðÿìûõ è êîñâåííûõ âîñïèòàííè-
êîâ, ðàáîòàþùèõ â ðàçíûõ îáëàñòÿõ ìàòåìàòèêè, ôèçè-
êè, ìåõàíèêè âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ìèðà. Îí áûë ìîèì
ó÷èòåëåì ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, çàòåì, ïîñëå ÌÃÓ, ïî-
÷òè ÷åòâåðòü âåêà íàñ ñâÿçûâàëà ðàáîòà â Îáúåäèíåííîì
èíñòèòóòå ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå.

Ìû, åãî ó÷åíèêè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, ïîïàëè â
îðáèòó Í. Í. Áîãîëþáîâà, êîãäà îí áûë óæå âñåìèðíî
èçâåñòíûì ó÷åíûì; åãî îêðóæàë îðåîë çàñëóæåííîãî
ïðèçíàíèÿ, êîòîðûé âíóøàë ìûñëü î íåäîñòóïíîñòè.

Íî åãî «íåäîñòóïíîñòü» áûëà, ñêîðåå, èëëþçîðíîé.
Ãëóáîêî ïîãðóæåííûé â åæåäíåâíûé íàïðÿæåííûé
óìñòâåííûé òðóä (à Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ðàáîòàë î÷åíü
ìíîãî è áóêâàëüíî äî ïîñëåäíåãî âçäîõà), îí íå÷àñòî îò-
êðûâàëñÿ ñîáåñåäíèêó, óìåë âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü,
÷àùå ìîë÷àë, íî ñîâåðøåííî ïðåîáðàæàëñÿ, åñëè âû-
ñêàçàííàÿ ìûñëü êàçàëàñü åìó èíòåðåñíîé, çàñëóæèâàþ-

7

* Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãîëþáîâ: Ìàòåìàòèê, ìåõàíèê, ôè-
çèê. Cá. ñò. / Ïîä ðåä. Ï. Í. Áîãîëþáîâà, Â. Ã. Êàäûøåâñêîãî,
À. Í. Ñèñàêÿíà, Ä. Â. Øèðêîâà. Äóáíà, 1994. C. 128–130.



ùåé ïîääåðæêè. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë: «Ýòî ïëîõî,
íåïðàâèëüíî, íåèíòåðåñíî», íî êàæäûé, êòî ñ íèì ðàáî-
òàë, çíàë, ÷òî åãî ìîë÷àíèå îçíà÷àåò… Çàòî, åñëè óäàâà-
ëîñü ÷åì-íèáóäü óäèâèòü Í. Í. (òàê åãî ëþáÿ íàçûâàëè
ó÷åíèêè), îí ïîðàæàë ñòðåìèòåëüíîñòüþ ïðîíèêíîâå-
íèÿ â ñàìóþ ñóòü ïðîáëåìû, íàõîäèë ïîðàçèòåëüíûå
àíàëîãèè, áóêâàëüíî âèäåë îòâåò óæå òîãäà, êîãäà çàäà÷à,
êàçàëîñü áû, áûëà åùå òîëüêî ïîñòàâëåíà. Òàêàÿ åãî ðå-
àêöèÿ áûëà íå òîëüêî ëó÷øåé îöåíêîé èäåè, íî è, êàê
ïðàâèëî, ìîùíûì òîë÷êîì ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû. ×àñ-
òî íà ñëåäóþùèé äåíü Í. Í. ïðèíîñèë ñòîïêó ëèñòêîâ,
àêêóðàòíî èñïèñàííûõ åãî ÷åòêèì è ðàçáîð÷èâûì íå-
êðóïíûì ïî÷åðêîì. Îí ëþáîâíî íàçûâàë ýòè ëèñòêè
«ðóêîäåëèåì». «À âîò ïîñìîòðèòå, ÷òî ó Âàñ äîëæíî ïî-
ëó÷èòüñÿ…» — ãîâîðèë îí ñâîèì áàðõàòíûì ãîëîñîì è
ñ ÷óòü çàìåòíîé óëûáêîé çàòÿãèâàëñÿ î÷åðåäíîé àðîìàò-
íîé ñèãàðåòîé (èíîãäà îí êóðèë òðóáêó).

Íèêîãäà íå îñòàâëÿëè åãî ðàâíîäóøíûì íå òîëüêî
èíòåðåñíûå íàó÷íûå èäåè, íî è ëþäñêèå íóæäû. Åãî íå
íàäî áûëî óïðàøèâàòü ïîõëîïîòàòü î ëå÷åíèè áîëüíî-
ãî (äàæå íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà), îá îêàçàíèè ïîìî-
ùè íóæäàâøèìñÿ… Íî ÷àñòî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
áûâàë î÷åíü ãðóñòíûì ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðèåìà ïî
ëè÷íûì âîïðîñàì, òàê êàê íå âñå ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëå-
ìû, ê ñîæàëåíèþ, îêàçûâàëèñü ïîäâëàñòíû äàæå åãî âîç-
ìîæíîñòÿì — ÷åëîâåêà äîáðîæåëàòåëüíîãî, ñèëüíîãî,
îáëå÷åííîãî äèðåêòîðñêèìè, àêàäåìè÷åñêèìè è äåïó-
òàòñêèìè ïîëíîìî÷èÿìè.

Äà, Í. Í. áûë äîáðîæåëàòåëåí è òåðïèì ê ëþäÿì, íî
åãî ìîæíî áûëî ëèøèòü ðàâíîâåñèÿ, åñëè òû îïàçäûâàë
èëè íå ñäåðæèâàë äàííîå åìó ñëîâî. Ñàì îí áûë âåñüìà
òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå.

Ìíå î÷åíü ñòûäíî ýòî âñïîìèíàòü, íî îäíàæäû ÿ
îïîçäàë íà âñòðå÷ó ñ íèì íà ÷åòâåðòü ÷àñà. È õîòÿ ó ìåíÿ
áûëî îïðàâäàíèå (âðåìÿ ïîåçäêè ïî çèìíåé äîðîãå èç
Äóáíû â Ìîñêâó áûëî òðóäíî ðàññ÷èòàòü), ðàçãîâîðà ó
íàñ ñ Í. Í. íå ïîëó÷èëîñü, îí íè÷åãî íå õîòåë ñëóøàòü,
áûë ðàçäðàæåí è ñêàçàë, ÷òî îò ìåíÿ îí òàêîãî «êàáàêà»

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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íå îæèäàë. «Êàáàê» — ýòî áûëî åãî ðåäêîå, íî ñàìîå
êðåïêîå ñëîâî. Óðîê ýòîò ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü…

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå ëþáèë äåêëàðàöèé è íðàâî-
ó÷åíèé. Ñâîèì äîáðîæåëàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê îêðó-
æàþùèì, ïîèñòèíå õðèñòèàíñêîé òåðïèìîñòüþ, ñâîèì
ïðèìåðîì òèòàíè÷åñêîãî òðóäîëþáèÿ, íåïîêàçíîé
ñêðîìíîñòüþ è, èíîãäà, âîâðåìÿ ñêàçàííûì ìåòêèì
ñëîâîì îí âëèÿë íà ëþäåé. Áëàãîðîäíîå âëèÿíèå ýòî äî
ñèõ ïîð îùóùàåòñÿ è â Äóáíå, è â Ñòåêëîâêå, è â Ôåîôà-
íèè, è â äðóãèõ ìåñòàõ, ãäå îñòàëàñü ÷àñòè÷êà åãî áîãà-
òîé äóøè.

À ñëîâî îí ÷óâñòâîâàë êàê íèêòî äðóãîé. Í. Í. ëþáèë
èãðàòü â ñëîâà, èñêóñíî ïðîñëåæèâàÿ èõ òðàíñôîðìà-
öèþ ñî âðåìåíåì ïðè ïåðåõîäå èç îäíîãî ÿçûêà â äðó-
ãîé. Îí çíàë äåñÿòîê ÿçûêîâ. Åñëè áû îí íå óâëåêñÿ â
þíîøåñòâå ìàòåìàòèêîé, íàâåðíîå, îí áûë áû òàëàí-
òëèâûì ëèíãâèñòîì.

«Òàëàíò âåëèêîé ëè÷íîñòè ðåäêî áûâàåò íàïðàâëåí-
íûì, îí ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì». Ýòî èçðå÷åíèå ÿ óñëûøàë
äàâíî, íî ïðî÷óâñòâîâàòü åãî ïîçâîëèë ìíå ëèøü ïðè-
ìåð Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû ïà-
ìÿòè, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî Í. Í. óìåë óäèâëÿòü îêðóæàâ-
øèõ ïîèñòèíå âíåçàïíûì è òàëàíòëèâûì ïðîíèêíîâå-
íèåì â íåîæèäàííóþ äëÿ íåãî îáëàñòü… Ïðèâåäó ëèøü
îäèí ýïèçîä, áåçóñëîâíî, íå ñàìûé ÿðêèé, íî î÷åíü íåî-
áû÷íûé.

Äåëî áûëî â ãîñòÿõ íà äà÷å îäíîãî èçâåñòíîãî ó÷åíî-
ãî, êîìïàíèÿ ñîáðàëàñü ïðåèìóùåñòâåííî êàâêàçñêàÿ,
íàïðÿæåííûé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ âîñòî÷íûì ãîñòåïðè-
èìñòâîì. Ïîñëå î÷åðåäíîãî òîñòà õîçÿèí ñòîëà âûøåë
ïîä çâóêè ìóçûêè íà ñåðåäèíó ãîñòèíîé, âûçûâàÿ Í. Í.
íà êàâêàçñêèé òàíåö. Äóìàþ, íèêòî íå ìîã âîîáðàçèòü,
÷òî ñåìèäåñÿòèëåòíèé Áîãîëþáîâ, íå îòëè÷àâøèéñÿ
ñïîðòèâíîé âûïðàâêîé, óñòàëûé è íèêàê íå ïðèñïîñîá-
ëåííûé ê òàíöàì, ïðèìåò ýòîò âûçîâ. Íî Íèêîëàé Íè-
êîëàåâè÷ âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ: îí ïðèïîäíÿëñÿ íà íîñ-
êàõ, âûïðÿìèëñÿ, êðàñèâûå ðóêè åãî ïðèíÿëè ïîçèöèþ
êàâêàçñêîãî òàíöà, è îí àðòèñòè÷íî ïîøåë íà ïàðòíåðà â
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ðèòìå òåìïåðàìåíòíîé ìóçûêè. È ýòî áûëî òàëàíòëèâî,
êðàñèâî è íåîæèäàííî. Âñå ãîñòè áóêâàëüíî àõíóëè.
À Í. Í. óìåëî ðàçûãðàë òàíåö ñ êèíæàëîì, è, êîãäà
åñòåñòâåííàÿ óñòàëîñòü ïîäñêàçàëà åìó, ÷òî íóæíî óñïî-
êîèòü ðàçâåñåëèâøåãîñÿ ïàðòíåðà, îí çàíåñ âîîáðàæàå-
ìûé êèíæàë íàä «ïðîòèâíèêîì» è æåñòîì, îçíà÷àâøèì
ïîáåäó, ïîñòàâèë òî÷êó â òàíöå…

Äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ ìîã âîîáðàçèòü âîçìîæíîñòü
ïðîÿâëåíèÿ òàëàíòà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, ïîæàëóé, â
ëþáîé îáëàñòè, êðîìå òàíöà, íî … òàëàíò âåëèêîé ëè÷-
íîñòè ïîèñòèíå ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì.

Òðóäû, îòêðûòèÿ è äåÿíèÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à
îñòàþòñÿ â íàøåé æèçíè, èìÿ åãî ïðèíàäëåæèò ëó÷øèì
ñòðàíèöàì èñòîðèè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íî åãî
õàðàêòåðíûå ÷åðòû, óëûáêó, ãîëîñ, óìíûé è ãðóñòíûé
åãî âçãëÿä ñîõðàíèò ëèøü ïàìÿòü.

È òðóäíî è ëåãêî ïèñàòü ýòè ñòðî÷êè îá Ó÷èòåëå.
Òðóäíî, ïîòîìó ÷òî æèâà â íàñ áîëü íåâîçâðàòèìîñòè,
ïîòîìó ÷òî íåâîëüíî äóìàåøü, à êàê îí ïîñìîòðåë áû íà
âñå ýòî. À Í. Í. î÷åíü íå ëþáèë ñòàòüè è ðå÷è î ñåáå…
Ëåãêî, ïîòîìó ÷òî ñîãðåâàåò íàäåæäà: ìîæåò áûòü, óäàñ-
òñÿ ýòèìè ñòðàíè÷êàìè õîòü íåìíîãî äîíåñòè äî äåòåé è
âíóêîâ íàøèõ, ïîñåëèòü â èõ ïàìÿòè õàðàêòåðíûå ÷åð-
òî÷êè åãî ñâåòëîãî îáðàçà.

Äóáíà, 1994 ã.
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ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÀÌßÒÈ

Ïàìÿòü ÷àñòî îæèâëÿåò ñòðàíèöû, ñâÿçàííûå ñ Íèêî-
ëàåì Íèêîëàåâè÷åì. Â ðàçëè÷íûõ ðàáî÷èõ è æèòåéñêèõ
ñèòóàöèÿõ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (êàê è ïðè æèçíè) íå-
ïðîèçâîëüíî ïîäñêàçûâàåò âñïëûâàþùèìè â ïàìÿòè
ýïèçîäàìè ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. Òàê ìóäðûé îòåö íå íðà-
âîó÷åíèÿìè, à ëè÷íûì ïðèìåðîì âîñïèòûâàåò ñâîèõ
äåòåé…

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íà÷èíàÿ ñ 1960-õ ãã. òåñíî îá-
ùàòüñÿ ñ Í. Í., ó÷àñü íà åãî êàôåäðå â ÌÃÓ, ðàáîòàÿ â
Äóáíå â åãî ëàáîðàòîðèè, à çàòåì âûïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè
ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÈßÈ, â òî âðåìÿ êîãäà Í. Í. áûë äè-
ðåêòîðîì… Çíàêîìñòâî æå ìîå ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè-
÷åì âîñõîäèò ê 1957 ã., êîãäà íàøà ñåìüÿ è ñåìüÿ Áîãî-
ëþáîâûõ ñòàëè ñîñåäÿìè ïî ïîäìîñêîâíîìó äà÷íîìó
ïîñåëêó Äàðüèíî ÀÍ ÑÑÑÐ. Íåñêîëüêî ðàç ìíå, òîãäà
ìîñêîâñêîìó øêîëüíèêó, äîâåëîñü âñòðå÷àòü Í. Í. è ìî-
åãî ïàïó, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü èç ñîâìåñòíûõ çàðó-
áåæíûõ íàó÷íûõ êîìàíäèðîâîê. Íåáîëüøîãî ðîñòà,
ñëåãêà êàðòàâèâøèé, íî î÷åíü ýëåãàíòíûé àêàäåìèê â
áàáî÷êå (âìåñòî ïðèâû÷íîãî äëÿ òîãî âðåìåíè ãàëñòóêà)
è ñ àðîìàòíîé ñèãàðåòîé â ìÿãêèõ ðóêàõ — òàêèì ìíå çà-
ïîìíèëñÿ ó÷åíûé, êîòîðîãî ñåãîäíÿ ñ ãîðäîñòüþ ìîãó
íàçûâàòü ñâîèì Ó÷èòåëåì.

…Ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû ïàìÿòè.
1970-å ãã. Îäíàæäû ñïðàøèâàþ ó Í. Í.: «Áûëè ëè X

è Y Âàøèìè ó÷åíèêàìè?» Íà ÷òî îí ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî îòâå÷àåò: «×åëîâåê íå ìîæåò íèêîãî íàçûâàòü ñâî-
èì ó÷åíèêîì, äàæå åñëè áûë ÷üèì-òî íàñòàâíèêîì ìíî-
ãèå ãîäû. À âîò íàîáîðîò ìîæíî ñêàçàòü: ýòîò ÷åëîâåê —
ìîé Ó÷èòåëü…»
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Í. Í. áûë òðåáîâàòåëüíûì ó÷èòåëåì, õîòÿ, ïðèíèìàÿ
ýêçàìåíû ó ñòóäåíòîâ, äóìàþ, îí íè ðàçó íèêîìó íå ïî-
ñòàâèë íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé îöåíêè. Ïðîñòî «õîðî-
øî» (à íå «îòëè÷íî») â åãî øêàëå óæå îçíà÷àëî ïëîõóþ
îòìåòêó. Í. Í. î÷åíü öåíèë â ó÷åíèêàõ (è â ëþäÿõ âîîá-
ùå) «ñàìîõîäíîñòü» è ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì ïîìîãàë
èìåííî ñàìîñòîÿòåëüíûì, öåëåóñòðåìëåííûì è òðóäî-
ëþáèâûì ñîòðóäíèêàì. Îí ìíîãî ïîìîãàë îêðóæàþ-
ùèì ëþäÿì, à ìåøàòü êîìó áû òî íè áûëî âîîáùå íå
âïèñûâàëîñü â åãî ïðàâèëà, îí ïðåäïî÷èòàë âëèÿòü íà
ïðîèñõîäÿùèå ïðîöåññû ïîçèòèâíûìè øàãàìè. Î÷åíü
íå ëþáèë, êîãäà êòî-ëèáî ãîâîðèë ïðî äðóãîãî ïëîõî
èëè èçëàãàë íåãàòèâíóþ ïëàòôîðìó. Õìóðèëñÿ è ïî-
äîëãó ìîë÷àë, à èíîãäà ïðåðûâàë ãîâîðÿùèõ âîïðîñîì:
«À ó Âàñ åñòü ïîçèòèâíàÿ ïðîãðàììà?» Ñàì îí áûë ñóãóáî
×åëîâåêîì Ïîçèòèâíîé Ïðîãðàììû. Í. Í. âñåãäà æàëåë
ìàëîèìóùèõ, äàâàë âîçìîæíîñòü ïîäðàáîòàòü ñòóäåí-
òàì è ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì, ïîñòîÿííî ñòàðàëñÿ íàêîð-
ìèòü (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàïîèòü ÷àåì) ñâîèõ ãîñ-
òåé… Êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòü òîò èëè èíîé
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ìàòåðèàë, íåèçìåííî ãîíîðàð ïîë-
íîñòüþ ïåðåäàâàëñÿ «ïîìîùíèêó».

«Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå æàäíûé, íî äåíüãè ñ÷èòàòü
óìååò», — èíîãäà ëþáÿ ãîâîðèëà åãî æåíà Åâãåíèÿ
Àëåêñàíäðîâíà (Æåíÿ, èëè Áóëî÷êà, êàê åå íàçûâàë
Í. Í.). «Ïðîñòî ÿ íå ëþáëþ òðàíæèðèòü», — îáîðîíÿë-
ñÿ Í. Í.

…Îïÿòü â áåñåäå ñ Í. Í. ïîïàäàþ âïðîñàê.
— À êòî, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïî Âàøåìó ìíåíèþ,

ñèëüíåå êàê ìàòåìàòèê, àêàäåìèê X èëè àêàäåìèê Y?
— Î, Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷, ìíîæåñòâî àêàäåìè-

êîâ — ýòî íåñ÷åòíîå ìíîæåñòâî, èõ íåëüçÿ ïðîíóìåðî-
âàòü èëè óïîðÿäî÷èòü…

Âîîáùå, äëÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à áûëî õàðàêòåðíî
âåæëèâîå (íà «Âû» è «ïî èìåíè-îò÷åñòâó») îáðàùåíèå ê
ëþáîìó ñîáåñåäíèêó. Ïî ïàëüöàì ìîãó ñîñ÷èòàòü ÷àñû,
êîãäà îí íàçûâàë ìåíÿ Àëåøà. Ýòî áûâàëî ðåäêî, ïîñëå
äëèòåëüíîé áåñåäû â ðàññëàáëÿþùåé îáñòàíîâêå, êîãäà
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Í. Í. ïðèõîäèë â òåïëîå ñîñòîÿíèå äóøåâíîãî ðàâíîâå-
ñèÿ. Â òå ÷àñû îí ïîäîëãó öèòèðîâàë ëþáèìûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé Áóëãàêîâà, Ìàíäåëüøòàìà… «Èç ëåãêèõ âè-
íîãðàäíûõ âèí ÿ ëè÷íî ïðåäïî÷èòàþ «Ñîñíÿê» (èñêà-
æåííîå êîíüÿê. — À. Ñ.), îí è ñ êèñëèíêîé, è íå ïüÿ-
íèò…» — íå ðàç öèòèðîâàë Í. Í. ôðàçó îäíîãî äîðåâî-
ëþöèîííîãî ïèñàòåëÿ-þìîðèñòà. «À Âû çíàåòå,
ðàçáèðàòüñÿ â âèíàõ è êîíüÿêàõ ÿ íàó÷èëñÿ ó Âàøåãî áà-
òþøêè, — ÷àñòî âñïîìèíàë â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé
Í. Í. — Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ ìíîãî ñäåëàë â áèîõè-
ìèè âèíà… Ìû ñ Ìñòèñëàâîì Âñåâîëîäîâè÷åì (Êåëäû-
øåì. — À. Ñ.) âî âðåìÿ ïîåçäêè ëþáèëè ñëóøàòü óâëå-
êàòåëüíûå ðàññêàçû Âàøåãî ïàïû î ñâîéñòâàõ áðîäèëü-
íûõ ôåðìåíòîâ, áèîñèíòåçå áåëêà è ïîâåäåíèè
äðîçîôèë â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Äà è äåãóñòàöèè
îí óñòðàèâàë îòìåííûå».

Ñâîè íàó÷íûå ðóêîïèñè îí ëàñêîâî íàçûâàë «ðóêîäå-
ëèåì». Ïèñàë Í. Í. ÷åòêèì êðàñèâûì ïî÷åðêîì (êàê áóä-
òî ñðàçó íàáåëî), èçëàãàë ìàòåìàòè÷åñêè ñòðîãî, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, ñ «æåëåçíîé» ëîãèêîé.

Ñïðàøèâàþ Í. Í., áóäó÷è óâåðåííûì â åãî ïðèâåð-
æåííîñòè ê ëîãèêå (ïðîòèâ èíòóèöèè!):

— Êàê Âàì óäàåòñÿ òàê ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðîãî âûâî-
äèòü ñâîè ôîðìóëû, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷?

— Ý íåò, Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷, ÿ ñïåðâà, êàê ïðàâèëî,
âèæó îòâåò, à ïîòîì âûñòðàèâàþ ëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü… — íåîæèäàííûì îòâåòîì ñðàæàåò ìåíÿ
Ó÷èòåëü.

Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê âåëèêà ðîëü èíòóèòèâíîãî äàæå
â òâîð÷åñêîì ìåòîäå òàêîãî áëåñòÿùåãî ìàòåìàòèêà, êàê
Áîãîëþáîâ!

…Åùå ïî ïîâîäó ôàìèëüÿðíîñòè è êîððåêòíîñòè.
Îí íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë íåöåíçóðíûõ ñëîâ. Ñàìûì
áðàííûì äëÿ íåãî áûëî ñëîâî «êàáàê». Â îáèõîäå íå
áûëî ñëîâà «÷åðò», â êðàéíåì ñëó÷àå — «íå÷èñòûé» èëè
«ëóêàâûé». Ìàòåðíûå âûðàæåíèÿ îí íàçûâàë «ñðåäìà-
øåâñêèìè» (ðóêîâîäèòåëè Ìèíñðåäìàøà ÷àñòåíüêî
óïîòðåáëÿëè òàêèå ñëîâà, êàê, âïðî÷åì, è îáðàùåíèå íà
«òû» ê ïîä÷èíåííûì èëè ðàâíûì ïî ðàíãó ëèöàì).
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Êàê-òî ÿ ñïðîñèë Í. Í.:
— À ïî÷åìó îí (îäèí èç çàììèíèñòðîâ Ñðåäìàøà)

Âàñ íàçûâàåò íà «òû»? À Âû åãî íà «Âû»?
— ß ïðèâûê ëþäåé íàçûâàòü íà «Âû». Â íàøåé ñðåäå

äàæå ðîäèòåëåé äåòè íàçûâàëè íà «Âû». Ýòî — ïðîáëå-
ìà ìîåãî âîñïèòàíèÿ… À òî, ÷òî îí ìåíÿ íàçûâàåò íà
«òû», — ýòî ïðîáëåìà óæå åãî âîñïèòàíèÿ, — õîõîòíóâ,
îòâåòèë ìíå Í. Í.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âîñïèòûâàëñÿ â ïàòðèàðõàëü-
íîé ñåìüå ñ êðåïêèìè õðèñòèàíñêèìè òðàäèöèÿìè. Ìíå
äîâåëîñü íàáëþäàòü òðåïåòíîå è òðîãàòåëüíîå îòíîøå-
íèå ìåæäó òðåìÿ áðàòüÿìè Áîãîëþáîâûìè: Íèêîëàåì,
Àëåêñååì è Ìèõàèëîì (âñå òðîå — ÿðêèå ó÷åíûå, âûñî-
êîèíòåëëèãåíòíûå ëþäè!).

— Íèêîëåíüêà, äàé ìíå ïîöåëîâàòü òâîþ àðõèåðåé-
ñêóþ ðó÷êó, — òàê ìëàäøèé áðàò ïîçäðàâëÿë Í. Í. ñ
äíåì ðîæäåíèÿ…

Ïàìÿòü ïåðåíîñèò ìåíÿ íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî è â
ïðîñòðàíñòâå…

…1970-å ãã. Ïàðèæ, êóäà ìíå, ìîëîäîìó òîãäà íà-
ó÷íîìó ñîòðóäíèêó, äîâåðèëè ñîïðîâîæäàòü ñàìîãî
Í. Í. Áîãîëþáîâà.

Åäåì íà ïîåçäå (Í. Í. íå ëþáèë ëåòàòü ñàìîëåòîì,
õîòÿ è áûë áëèçîê ê àâèàöèîííîé òåõíèêå: íåëèíåéíàÿ
ìåõàíèêà Áîãîëþáîâà–Êðûëîâà ëåæèò â îñíîâå êîí-
ñòðóèðîâàíèÿ ñîâðåìåííûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ!).
Ïåðåä òðàäèöèîííûì ïåðåêóñîì â êóïå — ïî 70 ãðàì-
ìîâ äåôèöèòíîãî òîãäà àìåðèêàíñêîãî âèñêè (ëþáè-
ìûé íàïèòîê Í. Í.!). Âäðóã áîëüøîå îãîð÷åíèå ó Í. Í.
âûçûâàåò îòñóòñòâèå ÿáëîêà â ñíåäè, ïðèïàñåííîé Åâãå-
íèåé Àëåêñàíäðîâíîé — åãî îáàÿòåëüíîé æåíîé. Ê
ñ÷àñòüþ, óäàåòñÿ äîñòàòü ÿáëîêî â âàãîíå-ðåñòîðàíå…
Í. Í. î÷åíü ëþáèë ïîñëå ãëîòêà âèñêè «ïðèêóñèòü íà
çóá ÿáëîêî» — è ýòî áûëî êàê ñóåâåðèå, êàê ðèòóàë…

Â Ïàðèæå äëÿ ìåíÿ âñå áûëî â íîâèíêó, à ó Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à è Åâãåíèè Àëåêñàíäðîâíû áûëî ìíîãî õî-
ðîøèõ çíàêîìûõ è ëþáèìûõ óãîëêîâ â çíàìåíèòîì ãî-
ðîäå. Ëàòèíñêèé êâàðòàë, Åëèñåéñêèå ïîëÿ,
Íîòð-Äàì…
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— À íå ïîéòè ëè íàì, Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷, íà Åëè-
ñåéñêèå ïîëÿ, ÷òîáû âûïèòü òàì ïî êðóæå÷êå ïèâà
«Ë¸âåíáðîé»? — óäèâëÿåò ìåíÿ Í. Í.

— Ðàçâå Âû ëþáèòå ïèâî, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷? —
îòâå÷àþ ÿ âîïðîñîì íà âîïðîñ.

— Åñëè âàì ñêàæóò, ÷òî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïüåò
«Æèãóëåâñêîå» ïèâî â Äîìå ó÷åíûõ â Äóáíå, òî ïëþíüòå
â ãëàçà ñêàçàâøåìó, à «Ë¸âåíáðîé» â Ïàðèæå — ýòî ñî-
âñåì äðóãîå äåëî! Òàêæå åñëè âû óâèäèòå Íèêîëàÿ Íèêî-
ëàåâè÷à íà ïðîãóëêå ïî Ïàðêîâîé óëèöå â Äóáíå, òî íå
âåðüòå ñâîèì ãëàçàì, à åñëè ïî Êðåùàòèêó â Êèåâå — ýòî
ñîâñåì äðóãîå äåëî, — íåîæèäàííî îòêðûë Í. Í. ñâîè
æèçíåííûå ïðèñòðàñòèÿ…

Òîëüêî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ÷åì øåñòíàäöà-
òè ëåò, êàê ñ íàìè íåò Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, íà÷èíàåøü
ëó÷øå ïîíèìàòü: êàêîå ñ÷àñòüå íàì, åãî ó÷åíèêàì, ïîäà-
ðèëà ñóäüáà. «Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè…»

Óäèâëÿåøüñÿ ïîðàçèòåëüíîé ýíöèêëîïåäè÷íîñòè
Í. Í. Áîãîëþáîâà, íåèññÿêàåìîé òâîð÷åñêîé ñèëå åãî
íàó÷íîãî íàñëåäèÿ, õðèñòèàíñêîé ìóäðîñòè åãî ïîñòóï-
êîâ è âçãëÿäîâ.

Íî, íàâåðíîå, ñàìîå ðåäêîå âåçåíèå — ýòî âèäåòü âå-
ëèêîãî ÷åëîâåêà â ïðîñòûõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
ãäå, íåñìîòðÿ íà îáûäåííîñòü, ïðîÿâëÿþòñÿ óì, òàëàíò è
áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå îáàÿíèå.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîãóëèâàòüñÿ ñ Í. Í. è ïî Äóáíå,
è ïî Ìîñêâå, è ïî ßëòå, ïëûòü íà òåïëîõîäå ïî Âîëãå è
äàæå îäíàæäû ïîñåòèòü êèíîñåàíñ («Ìóæ÷èíà è æåíùè-
íà») â äóáíåíñêîì ÄÊ «Ìèð». Í. Í., êàê ïðàâèëî íåòî-
ðîïëèâûé, óðàâíîâåøåííûé, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñ-
ëè, óìåë áûòü äóøîé êîìïàíèè, íåçàìåíèìûì ðàññêàç-
÷èêîì, ïðèâëåêàòåëüíûì êàâàëåðîì…

…1980-å ãã. Âîçâðàùàåìñÿ ñ Í. Í. è Åâãåíèåé Àëåê-
ñàíäðîâíîé èç Ôèíëÿíäèè íà ïîåçäå. Ñóááîòà. Âûáîðã,
ãäå ó ïîåçäà ìåíÿþò êîëåñà, òàê êàê æåëåçíîäîðîæíàÿ
êîëåÿ â Ðîññèè îòëè÷àåòñÿ îò çàãðàíè÷íîé. Í. Í. â âàãî-
íå ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèë î âîçìîæíîñòè ïîóæèíàòü â
ðåñòîðàíå ïîãðàíè÷íîãî ãîðîäà. Òå, êòî ïîìíèò, êàê
áûëî òðóäíî â òå ãîäû âå÷åðîì â âûõîäíûå äíè ïîïàñòü
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â ðåñòîðàí, ïîéìóò ìîå ñîñòîÿíèå. ß ïîíèìàë, ÷òî ìíå
ïðåäñòîÿò íåïðîñòûå îáúÿñíåíèÿ ñ ðåñòîðàííîé àäìè-
íèñòðàöèåé, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü ìå÷òó Í. Í.

Îäíàêî íàñòîé÷èâîñòü (÷òîáû ïðîòèñíóòüñÿ â î÷åðå-
äè) ïëþñ óïîìèíàíèå î äåïóòàòñêèõ, ãåðîéñêèõ è ëàóðå-
àòñêèõ ðåãàëèÿõ Í. Í. (â ðàçãîâîðå ñ àäìèíèñòðàòîðîì)
ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ìû — â ðåñòîðàíå, íî ñâîáîäíûõ
ñòîëèêîâ íå íàøëîñü. À æäàòü, ïîêà ñòîëèê îñâîáîäèò-
ñÿ, íåò âðåìåíè… Íàì ïðåäëàãàþò ìåñòà çà áîëüøèì
ñòîëîì, çà êîòîðûì çàâîäñêàÿ ìîëîäåæü îòìå÷àåò ñâàäü-
áó. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ êîìïàíèè, ðàñïîëîæèâøåéñÿ çà «íà-
øèì» ñòîëîì, ñóãóáî íåäðóæåëþáíàÿ. Íî Í. Í. íàñòðî-
èëñÿ íà óæèí â ðåñòîðàíå è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, óñòðàè-
âàåòñÿ íà ñàìîì êðàåøêå ñâàäåáíîãî ñòîëà. È, î ÷óäî!
Ïîæàëóé, ÿ íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî Í. Í.! Îí íå òîëüêî
óñïîêîèëñÿ, îáðåòÿ ìåñòî, íî àáñîëþòíî ïðåîáðàçèëñÿ,
èñòî÷àë äðóæåëþáèå, îáàÿíèå, ðàññêàçûâàë ìîëîäåæè
çàáàâíûå èñòîðèè, òåìïåðàìåíòíî ïðîèçíîñèë ïîèñòè-
íå êàâêàçñêèå òîñòû… Ìîëîäåíüêèå äåâóøêè óæå âëþá-
ëåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà óáåëåííîãî ñåäèíîé ó÷å-
íîãî. Êîãäà äåëî ïîäîøëî ê íàøåìó óõîäó èç ðåñòîðàíà
(ïîåçä íå æäåò!), êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ âñòðåòèëà íàñ áåç
ýíòóçèàçìà, òåïåðü áóêâàëüíî íå õîòåëà îòïóñêàòü Íèêî-
ëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Îí íåîæèäàííî ðàñêðûë ñâîþ íåî-
áûêíîâåííóþ ñïîñîáíîñòü îâëàäåíèÿ óìàìè è âíèìà-
íèåì ëþäåé, äàëåêèõ îò íåãî è ïî âîçðàñòó, è ïî ñîöè-
àëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè…

Ïîèñòèíå òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ âî âñåì!
Ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à áûëè íåêîòîðûå ïðèâû÷-

íûå âîñêëèöàíèÿ. Íàïðèìåð, åñëè íà âîïðîñ: «Êàê
äåëà?» — òû îòâå÷àë: «Ñïàñèáî, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷,
âñå íîðìàëüíî», òî îí, êàê ïðàâèëî, ñ îáàÿòåëüíîé ýí-
ýíîâñêîé óëûáêîé âîñêëèöàë: «Íå íàäî îò÷àèâàòüñÿ, íè-
êîãäà íå íàäî îò÷àèâàòüñÿ…» Ýòî ïîëó÷àëîñü ó íåãî âå-
ñåëî è íåîáèäíî, íî ñëóæèëî íåêèì ïðåäîñòåðåæåíè-
åì — ìîë, íå íàäî òåðÿòü áäèòåëüíîñòü.

Îäíî âðåìÿ ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà (íî ñ íåé îí, âèäè-
ìî, áîðîëñÿ, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû îíà èñ÷åçëà)

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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âðåìÿ îò âðåìåíè â ðàçãîâîðå ïðîèçíîñèòü ðàñêàòèñòîå
«×òî-î-î?», à ÷åðåç êîðîòêèé ïðîìåæóòîê — «Âñ¸-î-î».

Õàðàêòåðíî îòíîøåíèå Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ê
âðåäíûì ïðèâû÷êàì. Èçâåñòíî, ÷òî îí ëþáèë âûêóðèòü
ñèãàðåòó è âûïèòü íåìíîãî õîðîøåãî âèñêè (èëè êîíüÿ-
êà!). Îäíàæäû, ïîñëå âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, îí äîëãî âîç-
äåðæèâàëñÿ îò êóðåíèÿ. Íà ìîé áåñòàêòíûé (óâû!) âîï-
ðîñ, áðîñèë ëè îí êóðèòü, ðàçäðàæåííî îòâåòèë: «Íè÷å-
ãî íå áðîñèë, ïðîñòî íå êóðþ, è âñå…», à ïîòîì äîáàâèë
ñ ëåãêîé óëûáêîé: «Âðåäíûå ïðèâû÷êè äëÿ íàñ — ýòî êàê
áàëëàñò äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà íà âîçäóøíîì øàðå.
Ñáðîñèë — è ëåòèøü äàëüøå. À åñëè íåò âðåäíûõ ïðè-
âû÷åê — è áðîñèòü íå÷åãî…»

Îòíîøåíèå ê íåäîñòàòêàì. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷,
ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Îí íå ðàç
ïîâòîðÿë: «Íàïðàñíî ãîâîðÿò, ÷òî, äàáû èìåòü æåëåçíîå
çäîðîâüå, íàäî çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. ß ñêàæó òî÷íî íàî-
áîðîò: ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì — íàäî èìåòü æåëåç-
íîå çäîðîâüå…» È åãî ëèöî îçàðÿëà ÷óòü ñàðêàñòè÷åñêàÿ
áîãîëþáîâñêàÿ óñìåøêà.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü îò Í. Í. â äå-
êàáðå 1991 ã., êîãäà ÿ (ïîñëå æåëòóõè!) íàâåñòèë åãî â
ìîñêîâñêîé êâàðòèðå è îòêàçàëñÿ âûïèòü âèñêè (ïîñëå
æåëòóõè äîëãî íå ìîã ïèòü), áûëè ñëîâà: «×òî æ, Âû è íà
Ïàñõó íå âûïüåòå?» «Óâû», — îòâåòèë ÿ. «Æóòü, æóòü,
æóòü…» — òðîåêðàòíî ïîâòîðèë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé íàø ðàçãîâîð. Ïîñëå ýòîãî ÿ ìîãó
îáùàòüñÿ ñ Ó÷èòåëåì ëèøü ìûñëåííî… Èíîãäà â ÷àñû
òàêîãî îáùåíèÿ ðîæäàþòñÿ ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè:

Ó÷èòåëü, òàèíñòâî òâîå
ß ïîíÿë ëèøü ñåé÷àñ,
Òû íå óøåë â íåáûòè¸,
À ðàñòâîðèëñÿ â íàñ…

Ìîñêâà–Äóáíà, 2008–2009 ãã.
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Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ
ÑÅÐÃÅß ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×À ÂÅÐÍÎÂÀ*

Àêàäåìèê Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Âåðíîâ ïðèíàäëåæèò
ê áëåñòÿùåé ïëåÿäå ñîâåòñêèõ ôèçèêîâ-ÿäåðùèêîâ
óøåäøåãî ñòîëåòèÿ. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî
ïåðåíåñ ôóíäàìåíòàëüíûå ÿäåðíûå èññëåäîâàíèÿ íà
îðáèòó èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ Çåìëè è ïèëîòèðóå-
ìûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé. Åãî òÿãà â êîñìîñ ïðîÿâè-
ëàñü çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ñòàë ïðèçíàííûì àâòîðèòå-
òîì â îáëàñòè ôèçèêè êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé, ïåðâîîòêðû-
âàòåëåì âíåøíåãî ðàäèàöèîííîãî ïîÿñà âîêðóã Çåìëè.
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïðîõîäèë ïîäãîòîâêó è áûë óò-
âåðæäåí ÷ëåíîì ýêèïàæà ëåãåíäàðíîãî ñòðàòîñòàòà
«Îñîàâèàõèì-1»**, êîòîðûé ïðè âûïîëíåíèè ïðàâè-
òåëüñòâåííîãî çàäàíèÿ ïîòåðïåë àâàðèþ 30 ÿíâàðÿ
1934 ã. Íåçàäîëãî äî ýòîãî òðàãè÷åñêîãî äíÿ Ñåðãåé Íè-
êîëàåâè÷ çàáîëåë àíãèíîé, è ìåñòî ëåò÷èêà-èññëåäîâà-
òåëÿ â ïîëåòå çàíÿë åãî ðîâåñíèê ôèçèê Èëüÿ Óñûñêèí.
Ìèðîâîé ðåêîðä âûñîòû (22 êì), óñòàíîâëåííûé
Ï. Ô. Ôåäîñååíêî, À. Á. Âàñåíêî è È. Ä. Óñûñêèíûì, è
èõ ãèáåëü ïðè ñïóñêå ñòðàòîñòàòà áûëè îäíîé èç ãåðîè-
÷åñêèõ ñòðàíèö íàøåé íàóêè è òåõíèêè ÕÕ â.

Ïî âîëå ñóäüáû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áëèçêî çíàòü
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Âåðíîâà è åãî ñåìüþ. Ýòî ïîçâîëÿ-
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* Àêàäåìèê Ñ. Í. Âåðíîâ — ó÷åíûé Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà:
Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Þ. È. Ëîãà÷åâà, Ì. È. Ïàíàñþêà, Å. À. Ðîìàíîâ-
ñêîãî. Ì.: ÓÍÖ ÄÎ, 2004. Ñ. 116–122.

** Îñîàâèàõèì — Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ îáîðîíå, àâèàöèè è õè-
ìè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó — ìàññîâàÿ äîáðîâîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ â
ÑÑÑÐ â 1927–1948 ãã.



åò ìíå ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè âîñïîìèíàíèÿìè, êîòî-
ðûå áóäóò ëèøü ñêðîìíûìè øòðèõàìè ê åãî ïîðòðåòó.

Äíè ìîåãî äåòñòâà ïðîõîäèëè â êîììóíàëüíîé êâàð-
òèðå (êîòîðàÿ èìåíîâàëàñü òîãäà îáùåæèòèåì äîêòî-
ðàíòîâ) íà ìîñêîâñêîé óëèöå Ãîðüêîãî, äîì 22à, ãäå ñðå-
äè íåñêîëüêèõ ñåìåé íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ Àêàäåìèè
íàóê ÑÑÑÐ æèëè è íàøè ñåìüè — Âåðíîâûõ è Ñèñàêÿí.
Ïðèâåäó ñòðàíè÷êó ìàìèíûõ âîñïîìèíàíèé* î íàøåì
÷óäåñíîì ïÿòîì ýòàæå.

«Îáùåæèòèå àñïèðàíòîâ. Îáùåæèòèå äîêòîðàíòîâ.
È, íàêîíåö, îáùåæèòèå äîêòîðîâ íàóê, ìíîãèå èç êîòî-
ðûõ âïîñëåäñòâèè ñòàëè àêàäåìèêàìè: Ãàãèê Ñòåïàíî-
âè÷ Äàâòÿí, Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Òàíàíàåâ, Íîðàéð
Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Âåðíîâ. Íà
äåâÿòü ñåìåé ñòîëüêî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ! Ìàðê Èîñèôî-
âè÷ Ãîëäèí, Ñåðãåé Ãàëóñòîâè÷ Ñàðêèñÿí, Âàñèëèé
Ïàòðóøåâ, Íèêîëàé Òóðáèí, Íèêîëàé Íóæäèí, Ôåäîð
Èâàíîâè÷ Ðóêàâèøíèêîâ (ïîãèá â Âåëèêóþ Îòå÷åñò-
âåííóþ âîéíó) — âñå äîêòîðà íàóê, ïðîôåññîðà.

Íî íå òîëüêî ýòèì áûë íåîáûêíîâåíåí íàø ìèëûé
ïÿòûé ýòàæ. 9–10 ìîëîäûõ õîçÿåê — íàó÷íûå ñîòðóäíè-
öû (è ÿ óæå ïîëó÷èëà ýòî çâàíèå), áàáóøêè, íÿíè, áîëåå
äåñÿòêà ïðåëåñòíûõ ìàëûøåé è, íàêîíåö, «õîçÿåâà» —
îòöû ñåìåéñòâ — âîò è âñå íàðîäîíàñåëåíèå ïÿòîãî ýòà-
æà. Âñå ðàçìåùàëèñü â îäèííàäöàòè êîìíàòàõ, ðàñïîëî-
æåííûõ ïî îáå ñòîðîíû äëèííîãî êîðèäîðà, íà îäíîé
îáøèðíîé êóõíå ñ òðåìÿ ÷åòûðåõêîíôîðî÷íûìè ãàçî-
âûìè ïëèòàìè. Íà âñåõ äâà òóàëåòà è äâà óìûâàëüíèêà,
íå âñåãäà ñ âîäîé äíåì: íàïîð ìàë, âîäà äîõîäèëà äî ïÿ-
òîãî ýòàæà òîëüêî íî÷üþ. Îòñþäà ÷àñòûå íî÷íûå àâðà-
ëû — çàïàñàëè âîäó. Âîäû íàäî áûëî î÷åíü ìíîãî: ó
âñåõ ïåëåíêè! Íå äóìàéòå, ÷òî ìû ÷àñòî ññîðèëèñü, íàî-
áîðîò, ïîìîãàëè äðóã äðóãó æèòü. Íå äàé áîã, åñëè
êòî-íèáóäü çàáîëåâàë, âñå íà÷èíàëè ñóåòèòüñÿ: çâîíèëè
ïî åäèíñòâåííîìó òåëåôîíó, âûçûâàÿ âðà÷à, òàùèëè
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* Ñèñàêÿí Â. Ï. Ìàëîå èç áîëüøîé — íåäîëãîé æèçíè // Àêàäå-
ìèê Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí. Íà ïóòÿõ ê íàñåëåííîìó Êîñ-
ìîñó: Î÷åðêè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ìàòåðèàëû. M., 2001. C. 98–99.



áîëüíîìó (áîëüíîé) òåðìîìåòð, ëåêàðñòâà, äèåòè÷åñêóþ
åäó, ôðóêòû. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà êòî-òî íå óñïåâàë ïðè-
ãîòîâèòü îáåä, òîãäà äðóãèå áûëè ãîòîâû ðàçäåëèòü ñ
íèìè ñâîþ òðàïåçó. Âñå ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé íà íà-
øåì ìèëîì ïÿòîì ýòàæå…

Âîéíà ðàçáðîñàëà âñåõ — êîãî êóäà. Âåðíóâøèåñÿ
âìåñòå ïåðåæèâàëè ðàäîñòü Ïîáåäû, ñêîðáü çà ïîãèá-
øèõ… Ïåðâûé îðäåí, ïåðâûé íà ïÿòîì ýòàæå, ïîëó÷èë
Íîðèê*. È, íåîæèäàííî äëÿ íàñ, íàø ýòàæ óñòðàèâàåò
òîðæåñòâî — çàñòîëüå, Íîðèêó ïðåïîäíîñÿò ïîäàðêè,
àäðåñ â ñòèõàõ è ïð. Î÷åíü òðîãàòåëüíî. Ïîäàðêè äàðè-
ëè è âíîâü ïîÿâèâøåìóñÿ ìàëþòêå — íîâîìó æèòåëþ
íàøåãî ýòàæà. Êàæäûé Íîâûé ãîä âñòðå÷àëè ñåìüÿìè â
ñâîèõ êîìíàòàõ, à óæå ïîñëå äâåíàäöàòè áûëî òðóäíî
ðàçîáðàòü, êòî ãäå: âñåîáùåå âåñåëüå, äà êàêîå! Íå óòèõà-
ëî âñþ íîâîãîäíþþ íî÷ü!

Äîêòîðà ïîñòåïåííî íà÷èíàëè ïîëó÷àòü êâàðòèðû, è
ýòî ïîñëóæèëî íà÷àëîì «ðàñïàäà» íåîáûêíîâåííîãî,
âîñõèòèòåëüíîãî îáùåñòâà. Äî ñèõ ïîð ðàçäóìûâàþ,
â ÷åì ïðè÷èíà ñëàæåííîñòè íàøåãî òÿæåëîãî áûòà, ÷óò-
êîãî îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó? ×òî ñëóæèëî èñòîêîì è
÷òî ñïîñîáñòâîâàëî èíòåíñèâíîìó òâîð÷åñòâó è óñïå-
õàì ìîëîäûõ ó÷åíûõ ñ ïÿòîãî ýòàæà? Îòâåòèòü ïîêà íå
ìîãó, íåîáõîäèìî ïîäóìàòü…

Áåññîííàÿ íî÷ü îáúÿñíèëà âñå ïðîñòî. Íàóêà îáúåäè-
íÿëà è ðîäíèëà âñåõ, íà îáûâàòåëüñêèå äðÿçãè íå îñòàâà-
ëîñü íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ, íè ñèë. Ó÷èòûâàòü ñëåäó-
åò è òî, ÷òî âñå ìû áûëè ìîëîäû, ïîëíû íàäåæä, â íàñ
æèë äîáðûé äóõ ñòóäåí÷åñòâà. Íà ïÿòîì ýòàæå ðîäèëñÿ
íàø ñûí Àëåøà…»

È íàøà ìàìà, è Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Âåðíîâà (Ìåðêóëî-
âà) áûëè íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè. Ìàìà — àãðîõèìèê, à
Ìàðèÿ Ñåðãååâíà áûëà âèäíûì ðàäèîõèìèêîì, äîöåí-
òîì, ó÷åíèöåé è ñîòðóäíèöåé çíàìåíèòîãî àêàäåìèêà
Â. Ã. Õëîïèíà. Â ñåìüå Âåðíîâûõ — äâîå äåòåé: Þðà —
ðîâåñíèê ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà Èâû (Èîñèôà) è Ëåíî÷-
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êà — ìîÿ ðîâåñíèöà. Â íàøåé ñåìüå — åùå ñåñòðà Ëþä-
ìèëà.

Ïîñêîëüêó è Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, è Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷
áûëè î÷åíü çàíÿòûìè ëþäüìè, äîì Âåðíîâûõ äåðæàëñÿ
â òå ãîäû íà ïëå÷àõ òåòóøêè Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Åâäî-
êèè Ñòåïàíîâíû Âåðíîâîé — ñåñòðû åãî îòöà Íèêîëàÿ
Ñòåïàíîâè÷à (ñòàðîãî ïåòåðáóðæñêîãî èíòåëëèãåíòà).
Îíà áûëà î÷åíü ìèëàÿ è áëàãîðîäíàÿ æåíùèíà (êàê,
âïðî÷åì, è âñå Âåðíîâû). Â ñâîå âðåìÿ îíà ó÷èëàñü â
Èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö. Ñâîåé ñåìüè ó íåå íè-
êîãäà íå áûëî, è îíà âñåöåëî îòäàâàëà ñåáÿ áëàãîïîëó-
÷èþ ñåìüè ïëåìÿííèêà. Îíè áûëè áîëüøèìè ïîäðóãà-
ìè ñ ìîåé áàáóøêîé Ôåâðîíüåé (Ôàèíîé) ßêîâëåâíîé,
è ÿ ïîìíþ, ÷òî áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê Åâäîêèè Ñòåïà-
íîâíå. Íàçûâàëè ìû åå òåòÿ Äóñÿ. Èìåííî îíà â îêòÿáðå
1944 ã. îòâåçëà ìîþ ìàìó â ðîääîì, ãäå âñêîðå ÿ ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò. Óæå ïîñëå òîãî, êàê íà ðóáåæå 1940–1950-õ ãã.
ñåìüè, çàñåëÿâøèå ïÿòûé ýòàæ, ðàçúåõàëèñü (ìû — íà
Áîëüøóþ Êàëóæñêóþ óëèöó, äîì 13, Âåðíîâû — â êîð-
ïóñ «Ë» íîâîãî çäàíèÿ ÌÃÓ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ), Åâäî-
êèÿ Ñòåïàíîâíà è ìîÿ áàáóøêà ïîåõàëè ñ äåòüìè íà äà÷ó
â Äîëãîïðóäíîå, òàéíî ïîêðåñòèëè ìåíÿ â òàìîøíåé
öåðêâè. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ñâèäåòåëüñòâîâàëà âïîñëå-
äñòâèè ìîÿ áàáóøêà. Îíà íå áûëà ñëèøêîì ðåëèãèîç-
íîé, â îòëè÷èå îò Åâäîêèè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ âåðèëà
è áûëà õðàíèòåëüíèöåé ïðàâîñëàâíûõ òðàäèöèé. Ýòî
äåëàëîñü, êîíå÷íî, â î÷åíü áîëüøîé òàéíå, â òîì ÷èñëå
îò ðîäèòåëåé. Òàêèå áûëè âðåìåíà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, â
Äîëãîïðóäíîì ó Âåðíîâûõ áûëà íå äà÷à, à ñëóæåáíàÿ
êâàðòèðà, òàê êàê Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ áûë ïðîôåññîðîì
Ôèçòåõà.

Îí áûë, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ëþáèìöåì ïÿòîãî ýòàæà.
Ìîæåò áûòü, â ñèëó åãî ÷èñòî ïðîôåññîðñêîé ðàññåÿí-
íîñòè, êàêîé-òî íåïðèñïîñîáëåííîñòè ê ðåøåíèþ áû-
òîâûõ çàäà÷ î íåì âñå ñòàðàëèñü çàáîòèòüñÿ, è îí îòâå-
÷àë íåèçìåííûì äîáðîæåëàòåëüñòâîì è îáàÿòåëüíîé,
ïî÷òè äåòñêîé óëûáêîé.

Îíè ñ íàøèì ïàïîé î÷åíü õîðîøî, ïî-äðóæåñêè îò-
íîñèëèñü äðóã ê äðóãó. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü è äîìà, è â ðàáî-
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÷åé îáñòàíîâêå. Êîíòàêòû íå ïðåðûâàëèñü è ïîñëå ðàçú-
åçäà ïî ðàçíûì êâàðòèðàì. Íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå ñïå-
öèàëüíîñòåé è õàðàêòåðîâ, îíè áûëè äóõîâíî ðîäñò-
âåííåå äðóã äðóãó, ÷åì ìíîãèå áëèçêèå ñîñëóæèâöû èëè
ðîäñòâåííèêè. Ïàïà âñåãäà ñ èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàë
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à î íîâûõ äîñòèæåíèÿõ ôèçèêîâ.
Ñêàçûâàëîñü, íàâåðíîå, òî, ÷òî â þíîñòè ïàïà õîòåë ïî-
ñòóïèòü íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî êàê
âûõîäöó èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè åìó äàëè ïóòåâêó êîìñî-
ìîëà íà àãðîõèìè÷åñêèé (ñåëó áûëè íóæíû àãðîíîìû!).
Âèäèìî, ïîýòîìó ïàïà ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû ñûíîâüÿ ñòàëè
ôèçèêàìè. È ýòà ìå÷òà åãî ñáûëàñü.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñóäüáå Èâî÷êè áîëüøóþ ðîëü
ñûãðàë èìåííî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Îí ïîñîâåòîâàë èì
ñ Þðîé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèçôàêà ÌÃÓ ïîñòóïàòü â àñ-
ïèðàíòóðó ÔÈÀÍà. Èâî÷êèíûì øåôîì ñòàë áëèçêèé
çíàêîìûé Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à — Åâãåíèé Ëüâîâè÷
Ôåéíáåðã — ÷åëîâåê øèðîêî ýðóäèðîâàííûé è áëàãî-
ðîäíûé, èçâåñòíûé ó÷åíûé â îáëàñòè òåîðåòè÷åñêîé
ôèçèêè. ×åðåç Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à íàøà ñåìüÿ ïîçíà-
êîìèëàñü è ñ äðóãèìè èíòåðåñíûìè ôèçèêàìè: Àëåê-
ñàíäðîì Èãíàòüåâè÷åì Ëåáåäèíñêèì, Íèêîëàåì
Àëåêñååâè÷åì Äîáðîòèíûì, Äìèòðèåì Âëàäèìèðîâè-
÷åì Ñêîáåëüöûíûì, à ïîçäíåå ñ Èãîðåì Áîðèñîâè÷åì
Òåïëîâûì è äðóãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ó÷åíûìè è ÿðêè-
ìè ëþäüìè.

Âî âðåìÿ ðàáîòû â Äóáíå ìóæ ìîåé ñåñòðû Þëèàí
Àðàìîâè÷ Áóäàãîâ è ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëè äðóæåñ-
êóþ ïîääåðæêó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ
ìû âñïîìèíàåì è åãî ïîìîùü è äîáðîå ó÷àñòèå â ñóäüáå
Ìèëû Áóäàãîâîé (äî÷åðè Ëþäìèëû Íîðàéðîâíû è
Þëèàíà Àðàìîâè÷à)…

Óæå â íà÷àëå 1950-õ ãã. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ è ïàïà
áûëè âîâëå÷åíû â ðàçðàáîòêó ïðîãðàììû èññëåäîâàíèé
íà èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêàõ Çåìëè è ïèëîòèðóåìûõ
êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ: Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ â ÷àñòè èñ-
ñëåäîâàíèé ðàäèàöèîííîé îáñòàíîâêè è êîñìè÷åñêèõ
ëó÷åé, à ïàïà — â ÷àñòè ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðî-
áëåì. Â êîíöå 1950-õ – íà÷àëå 1960-õ îíè íåîäíîêðàòíî
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ñîâìåñòíî ó÷àñòâîâàëè â ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, ïîñâÿ-
ùåííûõ ïîëåòàì â êîñìîñ, à òàêæå â äðóãèõ ñîâåùàíèÿõ
â Àêàäåìèè íàóê, ãäå ïîäâîäèëèñü èòîãè î÷åðåäíîãî
êîñìè÷åñêîãî ýòàïà. Ïîìíþ, îíè íåñêîëüêî ðàç ïîñëå
òàêèõ ñîáðàíèé ïîÿâëÿëèñü ó íàñ äîìà, ïîäîëãó áåñåäî-
âàëè è âñïîìèíàëè î æèçíè íà ïÿòîì ýòàæå. Ìàìà âñåãäà
õëîïîòàëà ó ïëèòû è ðàññïðàøèâàëà î æèòüå-áûòüå.

Ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå áûëî òåòè Äóñè, Ìàðèÿ Ñåð-
ãååâíà òÿæåëî áîëåëà, à âñêîðå íå ñòàëî è åå… Ëåíà âû-
øëà çàìóæ è æèëà â Ëåíèíãðàäå. Ìàìà âñïîìèíàëà, êàê â
äåòñòâå ìû îçîðíè÷àëè ñ Ëåíîé, êîòîðóþ âñå çâàëè
Ëåëÿ. Ìàìà, óâëåêàâøàÿñÿ ñòèõîòâîð÷åñòâîì, äàæå íà-
ïèñàëà öåëóþ ïîýìó î Ëåëå è Ëeøå, êîòîðûå çàáëóäè-
ëèñü â ëåñó. Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå — ÿ, ÷åñòíî ãîâî-
ðÿ, íå ïîìíþ… Íî ôàêò, ÷òî â äåòñòâå ìû áûëè áîëü-
øèìè äðóçüÿìè.

Ïðî Þðó ìû çíàëè ãîðàçäî áîëüøå, òàê êàê îí ðàáî-
òàë âìåñòå ñ Èâîé (à ïîçæå â áëèçêîé îáëàñòè íà÷àë òðó-
äèòüñÿ è ÿ). Þðà ñòàë èçâåñòíûì ôèçèêîì-òåîðåòèêîì,
æåíèëñÿ íà Ìåëèòå Íèêîëàåâíå Ìíàöàêàíîâîé (îíà
òîæå ôèçèê-òåîðåòèê!). À íåäàâíî è èõ ñûí Ñåðãåé òîæå
ñòàë ôèçèêîì. Î÷åíü ïðèÿòíî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ïðåä-
ñòàâèòåëüíûõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé âèäåòü Ñåðãåÿ
Âåðíîâà… Òðàäèöèè ïðîäîëæàþòñÿ!

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î Ñåðãåå Íèêîëàåâè÷å, ïåðåäî
ìíîé âñòàþò êàê áû äâà îáðàçà. Îäèí — íåìíîãî ðàññå-
ÿííûé ìîëîæàâûé è âåñåëûé ïðîôåññîð ñ «ïÿòîãî ýòà-
æà», à äðóãîé — Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ 1970–1980-õ ãã.
ñ ïûøíûìè ñåäûìè óñàìè, ñîáðàííûé è çíà÷èòåëüíûé,
ïðèçíàííûé ðóêîâîäèòåëü ÿäåðíî-ôèçè÷åñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ â íàøåé ñòðàíå. Ýòî, áåçóñëîâíî, ñâîéñòâî
ïàìÿòè — ôèêñèðîâàòü êàêèå-òî íàèáîëåå çàïîìèíàþ-
ùèåñÿ ÷åðòû îáðàçà. Ñàì Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âñþ ñâîþ
æèçíü îñòàâàëñÿ î÷åíü äîáðûì è äîñòóïíûì ÷åëîâåêîì,
áåñêîíå÷íî ïðåäàííûì íàóêå.

Â 1970–1980-å ãã. ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîòðóäíè÷àòü
ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì è åãî êîëëåãàìè ïðè îðãàíèçà-
öèè ðÿäà íàó÷íûõ ìåðîïðèÿòèé, â òîì ÷èñëå øêîë ìî-
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ëîäûõ ôèçèêîâ. Äîâîëüíî ÷àñòî ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü
íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ èëè êîãäà îí ïðèåçæàë â
Äóáíó ïî äåëàì ôèëèàëà ÍÈÈßÔ ÌÃÓ, îäíèì èç ñî-
çäàòåëåé êîòîðîãî îí áûë. Åãî ñâÿçûâàëè áëèçêèå òîâà-
ðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì Áëîõèí-
öåâûì è Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Áîãîëþáîâûì —
ïåðâûìè äèðåêòîðàìè Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåð-
íûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå, Âåíåäèêòîì Ïåòðîâè÷åì
Äæåëåïîâûì — îäíèì èç îñíîâàòåëåé íàó÷íîé Äóáíû.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âñåãäà îòìå÷àë áîëüøóþ äåëèêàò-
íîñòü è èíòåëëèãåíòíîñòü Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à, îí
ñèëüíî ïå÷àëèëñÿ, óçíàâ îá óõîäå èç æèçíè Ñåðãåÿ Íè-
êîëàåâè÷à, êîòîðîãî çíàë íå òîëüêî ïî íàóêå, íî è êàê
ñîñåäà ïî ïîäúåçäó â êîðïóñå «Ë» ÌÃÓ, ãäå áûëè èõ
êâàðòèðû.

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, áåçóñëîâíî, áûë ìÿãêèì ÷åëîâå-
êîì, íî ýòà ìÿãêîñòü íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà íàóêó è äå-
ëîâûå îòíîøåíèÿ. ß íåñêîëüêî ðàç áûë ñâèäåòåëåì åãî
äîâîëüíî ðåçêîãî ïîâåäåíèÿ ïðè îáñóæäåíèè íàó÷íûõ
âîïðîñîâ.

Âåðíîâ ñ èíòåðåñîì îòíåññÿ ê ìîèì ðàáîòàì, êîòî-
ðûå âîøëè â äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿùåííóþ
ïðîöåññàì ìíîæåñòâåííîãî ðîæäåíèÿ ÷àñòèö ïðè âûñî-
êèõ ýíåðãèÿõ. Îí áëåñòÿùå çíàë ýòó òåìàòèêó, òàê êàê
áûë îäíèì èç ïåðâîïðîõîäöåâ â îáëàñòè ôèçèêè êîñ-
ìè÷åñêèõ ëó÷åé. Èìåííî îí ïîñîâåòîâàë ìíå ïåðåä òåì,
êàê ïðåäñòàâëÿòü äèññåðòàöèþ ê çàùèòå, äîáàâèòü èñ-
ñëåäîâàíèÿ ïî ýôôåêòó ëèäèðóþùåé ÷àñòèöû â ðàìêàõ
ðàçâèâàåìîé ìíîé ìîäåëè, òàê êàê ýòî, ïî åãî ìíåíèþ,
çíà÷èòåëüíî óñèëèëî áû ðàáîòó â öåëîì. ß áûë äîñòà-
òî÷íî ìîëîäûì, âïå÷àòëèòåëüíûì â òî âðåìÿ è, âèäèìî,
çàãðóñòèë, óñëûøàâ çàìå÷àíèÿ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à, ðàñ-
öåíèâàÿ, ÷òî ó÷åò ýòîãî çàìå÷àíèÿ ìîæåò ïðèâåñòè ê çà-
äåðæêå ñ çàùèòîé. Îí ýòî ïîíÿë è, óëûáíóâøèñü, ñêà-
çàë: «Çíàåøü, Àëåøà, ìíå î÷åíü äîðîãà òâîÿ ñóäüáà â íà-
óêå, ïîýòîìó ÿ áû õîòåë, ÷òîáû òâîÿ äèññåðòàöèÿ áûëà íå
ïðîñòî õîðîøåé, à î÷åíü õîðîøåé… Âåäü ìû áûëè
äðóçüÿìè ñ òâîèì ïàïîé…»

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Ê òîìó âðåìåíè ïàïû óæå íå áûëî áîëåå äåñÿòè ëåò.
À ýòè ñëîâà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à (êàê è åãî ñâåòëûé îá-
ðàç) ÿ áóäó ïîìíèòü âñþ æèçíü…

×åðåç ïîëòîðà ãîäà ÿ çàùèòèë äèññåðòàöèþ, ïåðåä
ýòèì, êîíå÷íî, ó÷òÿ çàìå÷àíèÿ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à.
(Â ïàïî÷êå ñ íàèáîëåå äîðîãèìè ìíå äîêóìåíòàìè è
ïèñüìàìè õðàíèòñÿ îòçûâ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à íà ìîþ
äîêòîðñêóþ.) ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå çàùèòû ìû
âñòðåòèëèñü â åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå. Îí ïîçäðàâëÿë
ìåíÿ, áûë î÷åíü âåñåëûì è ñêàçàë: «Çíàåøü, ÷òî ÿ òåïåðü
Ãåðòðóäà?» Åìó â òîò ãîä âðó÷èëè çâåçäó Ãåðîÿ Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî Tðóäà. Òàìàðà Âàñèëüåâíà, êîòîðàÿ îïåêà-
ëà åãî ïîñëåäíèå ãîäû, íàëèâàëà íàì ÷àþ ñ âàðåíüåì.
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ìíîãî âñïîìèíàë î ïðîøåäøåì.
Ñ ãðóñòüþ ãîâîðèë îá óøåäøèõ Àëåêñàíäðå Èãíàòüåâè-
÷å Ëåáåäèíñêîì è î ïàïå. «À òû çíàåøü, ÷òî òâîé ïàïà
äàâàë ìíå ðåêîìåíäàöèþ â ïàðòèþ, à òîãäà ýòî áûëî
íå òàê ïðîñòî…» — âäðóã ñêàçàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷.
×åðåç ïîëòîðà ãîäà åãî íå ñòàëî. Íàâåùàÿ íà Íîâîäå-
âè÷üåì ìîèõ ðîäèòåëåé è áðàòà, ÿ âñåãäà çàõîæó íà ìîãè-
ëó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à è Ìàðèè Ñåðãååâíû…

Ìîè äðóçüÿ è êîëëåãè (è ñðåäè íèõ, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, Â. Ã. Êàäûøåâñêèé, Â. À. Ìàòâååâ, Â. È. Ñàâðèí,
À. Í. Òàâõåëèäçå) ÷àñòî è ñ ëþáîâüþ, îñîáåííî â ïî-
ñëåäíèå òÿæåëûå äëÿ íàóêè ãîäû, âñïîìèíàþò Ñåðãåÿ
Íèêîëàåâè÷à, åãî ðîëü â ñòàíîâëåíèè íàøåé íàóêè. Åãî
íàó÷íûé ñòèëü è èäåè ñ ãîäàìè âèäÿòñÿ âñå áîëåå çíà÷è-
òåëüíûìè.

Äóáíà õðàíèò ïàìÿòü îá ó÷åíîì, îïðåäåëèâøåì ðàç-
âèòèå îäíîãî èç âàæíåéøèõ íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé, ðàç-
ðàáàòûâàåìûõ â Îáúåäèíåííîì èíñòèòóòå ÿäåðíûõ èñ-
ñëåäîâàíèé. Â íîâîì ðàéîíå Äóáíû ïðîñïåêò Áîãîëþ-
áîâà ïåðåñåêàåòñÿ ñ óëèöåé Âåðíîâà. Ëþáëþ ïðîåçæàòü
ýòîò ïåðåêðåñòîê: áóäòî áû äâà âåëèêèõ ó÷åíûõ, áëèçêèõ
ìíå ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ðàçîøëèñü ïî ñòîðîíàì, îñòà-
âèâ íàì ýòè óëèöû, ýòîò ãîðîä è íàøó íàóêó, êîòîðîé
îíè âåðíî ñëóæèëè…

Ôåâðàëü 2003 ã.
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È. Ì. ÔÐÀÍÊ*

Îí ãîâîðèë òèõèì, ñëîâíî èçâèíÿþùèìñÿ ãîëî-
ñîì — êàê áóäòî áîÿëñÿ îáèäåòü ñîáåñåäíèêà. Íî âñå
ôðàçû åãî áûëè ïðîäóìàííûå è çàêîí÷åííûå, ñëîæíî-
ñî÷èíåííûå. Â ðàçãîâîðå ñ íèì ÿ ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà
ìûñëè, ÷òî òàê, íàâåðíîå, âåëè áåñåäó èíòåëëèãåíòû
óøåäøåãî âåêà. È âî âíåøíîñòè åãî, íåñïåøíîé ïîõîä-
êå áûëî ÷òî-òî îò ïðåäûäóùèõ âðåìåí, íåòîðîïëèâûõ è
ñïîêîéíûõ, íå øóìíûõ…

Òàêèì ïàìÿòü ñîõðàíèëà îáðàç îäíîãî èç ÿð÷àéøèõ
ôèçèêîâ íàøåãî áóðíîãî ñòîëåòèÿ — Èëüè Ìèõàéëî-
âè÷à Ôðàíêà. Åãî îáëèê, êàçàëîñü, íå îòâå÷àë äåÿíèÿì
ñâîåãî îáëàäàòåëÿ: îäíîãî èç ñîçäàòåëåé (ñîâìåñòíî ñ
Òàììîì) òåîðèè èçëó÷åíèÿ Âàâèëîâà–×åðåíêîâà, ñäå-
ëàâøåãî ðåâîëþöèþ â ñîâðåìåííîé ôèçèêå ýëåìåíòàð-
íûõ ÷àñòèö; ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âìåñòå ñ Ä. È. Áëîõèí-
öåâûì ïðèíàäëåæèò èäåÿ (è åå ðåàëèçàöèÿ!) ñîçäàíèÿ
íîâåéøèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðåàêòîðîâ íà áûñòðûõ
íåéòðîíàõ, ïðèçíàííîãî êëàññèêà íàóêè, çàëîæèâøåãî
îñíîâû ôèçèêè íåéòðîíîâ. È òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòè
äåðçíîâåííûå èäåè è äåÿíèÿ ïðèíàäëåæàëè ÷åëîâåêó,
êîòîðûé áûë òàê òèõ, áóäòî áû ïðîñò è íåáðîñîê…
À ìîæåò áûòü, òóò è íåò ïðîòèâîðå÷èÿ — ïðîñòî â Èëüå
Ìèõàéëîâè÷å ñôîêóñèðîâàëèñü è îòðàçèëèñü ÷åðòû åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïðåäêîâ… Ñåìüÿ Ôðàíê áûëà íîñè-
òåëåì òðàäèöèé ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè, ýòî îòíî-
ñèëîñü è ê ðîäèòåëÿì, è ê äÿäå (èçâåñòíîìó ôèëîñîôó),
è ê áðàòó Ôðàíêà.
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Âïåðâûå óâèäåòü Èëüþ Ìèõàéëîâè÷à ìíå äîâåëîñü â
1950-å ãã., êîãäà ÿ áûë åùå ëþáîçíàòåëüíûì øêîëüíè-
êîì. Ýòî ïðîèçîøëî â ïîäìîñêîâíîì Íîâî-Äàðüèíî,
ãäå â ïîñåëêå Àêàäåìèè íàóê áûëè äà÷è è Ôðàíêîâ, è íà-
øåé ñåìüè. Ìîé îòåö â òîò ïåðèîä ïëîòíî ñîòðóäíè÷àë
ñ áðàòîì Èëüè Ìèõàéëîâè÷à — Ãëåáîì Ìèõàéëîâè÷åì
(èçâåñòíûì áèîôèçèêîì) ïî âîïðîñàì ñîçäàíèÿ Ïó-
ùèíñêîãî áèîëîãè÷åñêîãî íàó÷íîãî öåíòðà. Âî âðåìÿ
îäíîé èç íàøèõ ÷àñòûõ ïðîãóëîê ñ ïàïîé ïî «áåòîíêå»
ìîëîäîãî òîãäà ïîñåëêà è ïðîèçîøëà ïåðâàÿ äëÿ ìåíÿ
âñòðå÷à ñ áðàòüÿìè Ôðàíê, êîòîðûå îñòàíîâèëèñü,
÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ ñ Íîðàéðîì Ìàðòèðîñîâè÷åì î
âñòðå÷å â ïðåçèäèóìå ÀÍ.

Ìîã ëè ÿ çíàòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìíå äîâåäåò-
ñÿ ïîïàñòü â Äóáíó è ðàáîòàòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëè-
çîñòè îò Èëüè Ìèõàéëîâè÷à Ôðàíêà? Ïîçæå ÿ ÷àñòî ëî-
âèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî â ïîñëåäóþùèå ãîäû Èëüÿ Ìè-
õàéëîâè÷ ïî÷òè ñîâñåì íå ìåíÿëñÿ: è îáëèê, è
äâèæåíèÿ, è ìàíåðà ãîâîðèòü îñòàëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå
â ìîåì âîñïðèÿòèè, êàê â òîò ëåòíèé äåíü äàëåêîãî
1958 ã.

Â ïåðèîä ñ 1968 ïî 1990 ã., ëåòîì êîòîðîãî Èëüÿ Ìè-
õàéëîâè÷ óøåë èç æèçíè, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíîãî
îáùàòüñÿ ñ ýòèì èñêëþ÷èòåëüíî ãëóáîêèì, èíòåëëèãåí-
òíûì ÷åëîâåêîì, áîëüøèì ó÷åíûì. Â 1960–1970-å ãã. îí
÷àñòî áûâàë íà ñåìèíàðàõ è äèñêóññèÿõ â Ëàáîðàòîðèè
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè — ïî-âèäèìîìó, ñêàçûâàëñÿ èõ
îáùèé ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì Áëîõèíöåâûì èíòåðåñ
ê ðåàêòîðàì íà áûñòðûõ íåéòðîíàõ è ê ðÿäó ïåðñïåêòèâ-
íûõ íàïðàâëåíèé â ôèçèêå êîíäåíñèðîâàííîãî ñîñòîÿ-
íèÿ âåùåñòâà.

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà ãëóáîêàÿ èíòóèöèÿ, ïðèñóùàÿ
Èëüå Ìèõàéëîâè÷ó. Ïðè÷åì åãî èíòóèöèÿ ðàñïðîñòðà-
íÿëàñü íå òîëüêî íà íàóêó, íî è íà æèòåéñêèå ñèòóàöèè.

Ãîðüêî âñïîìèíàòü, íî îäíàæäû ÿ íå ïðèñëóøàëñÿ ê
ñîâåòó Èëüè Ìèõàéëîâè÷à è ñïîñîáñòâîâàë ïðèåìó íà
îòâåòñòâåííûé ó÷àñòîê ðàáîòû â Óïðàâëåíèè ÎÈßÈ ÷å-
ëîâåêà, êîòîðîãî Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ õàðàêòåðèçîâàë êàê
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«íåèíòåëëèãåíòíîãî»… Áóäóùåå ïîäòâåðäèëî ïðàâîòó
È. Ì. Ôðàíêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå ïðèÿòíî âñïîìèíàòü, ÷òî è ÿ â
ñâîå âðåìÿ óäà÷íî ïîðåêîìåíäîâàë Èëüå Ìèõàéëîâè÷ó
ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî òåîðåòèêà èç Ëàáîðàòîðèè òåî-
ðåòè÷åñêîé ôèçèêè íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó â Ëàáîðà-
òîðèþ íåéòðîííîé ôèçèêè. Îí íå ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ñ
ìîèìè äîâîäàìè, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, óæå ïîáëè-
æå ïîçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî î÷åíü äîâîëåí åãî ðàáîòîé è âûñîêî öåíèò
åãî è êàê ó÷åíîãî, è êàê ÷åëîâåêà. Èìÿ ýòîãî ó÷åíîãî
ñåãîäíÿ èçâåñòíî â íàó÷íîì ìèðå — ýòî Âèêòîð Ëàçàðå-
âè÷ Àêñ¸íîâ…

Ñ áîëüþ âãëÿäûâàëñÿ Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ â ïîñëåäíèå
ãîäû ñâîåé æèçíè â íàìå÷àâøèéñÿ ðàçâàë ðîññèéñêîé
íàóêè. Åãî ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ, ïðîíèêíóòàÿ çàáîòîé î ñî-
õðàíåíèè íàóêè, âîñïèòàíèè ìîëîäûõ íàó÷íûõ êàäðîâ,
áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Äóáíà» íåçàäîëãî äî åãî
êîí÷èíû. Ïåðå÷èòûâàÿ ýòó ñòàòüþ ñåãîäíÿ, ìîæíî òîëü-
êî óäèâëÿòüñÿ, êàê ìíîãî Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ ïðåäâèäåë
èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè â 1990-å ãã., à â êîíöå
1980-õ íåëüçÿ áûëî è ïðåäïîëîæèòü.

Ïî ñâîèì âçãëÿäàì Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ íå áûë «ðîçî-
âûì» îïòèìèñòîì, õîòÿ ýëåìåíò ðîìàíòèçìà, ìíå êàæåò-
ñÿ, åìó áûë ïðèñóù, êàê è ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ýòîé
çàìå÷àòåëüíîé ïëåÿäû ó÷åíûõ, îïðåäåëèâøèõ íà-
ó÷íî-òåõíè÷åñêîå ëèöî XX â. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí ÷àñ-
òî ãîâîðèë íà ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå òåìû. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëè íå òîëüêî åñòåñòâåííûå ðàçìûø-
ëåíèÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, íî è ðåçóëüòàò ìíîãîëåòíåãî
âíóòðåííåãî ïðîöåññà, ïðîèñõîäèâøåãî â ñîçíàíèè è
äóøå. Â åãî ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè áûëî ìíîãî îò òîë-
ñòîâñêîãî «íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì». ß â ýòîì èìåë
âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â ãîðüêèå äëÿ ìîåé ñåìüè äíè
ãèáåëè ìîåé äî÷åðè Àíè.

Îäèí èç íàøèõ ïîñëåäíèõ ðàçãîâîðîâ áûë â êîòòåä-
æå Èëüè Ìèõàéëîâè÷à (à ìû æèëè ïî ñîñåäñòâó) â ïðè-
ñóòñòâèè îòöà Àëåêñàíäðà — íàñòîÿòåëÿ äóáíåíñêîé

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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öåðêâè Ïîõâàëû Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Èëüÿ Ìèõàé-
ëîâè÷ îò ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé ïåðåøåë ê ñóäüáå
íàøåãî Èíñòèòóòà: «Î÷åíü òðóäíî áóäåò…» Êàêèìè
ïðîðî÷åñêèìè îêàçàëèñü åãî ñëîâà! Ïîñëå ýòîãî ðàçãî-
âîðà, êîòîðûé áûë âåñíîé 1990 ã., ÿ ëèøü ðàç âèäåë
Èëüþ Ìèõàéëîâè÷à â áîëüíèöå Àêàäåìèè íàóê. Â òîò
ãîä ÿ ÷àñòî ïðèõîäèë òóäà íàâåùàòü ìîþ ìàìó. Îíà
î÷åíü óâàæàëà Èëüþ Ìèõàéëîâè÷à è ñèëüíî ãîðåâàëà,
óçíàâ î åãî êîí÷èíå… À ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü è åå íå
ñòàëî.

Îòïåâàëè Èëüþ Ìèõàéëîâè÷à â õðàìå íåïîäàëåêó îò
äîìà, ãäå îí æèë, íà óëèöå Ïåòðîâñêîãî â Ìîñêâå. Áûë
æàðêèé äåíü. Ïîñëå ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû â ÔÈÀÍå,
ãäå ñòîëüêî ëåò òðóäèëñÿ Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷, íà Íåìåö-
êîì êëàäáèùå çàêîí÷èëñÿ çåìíîé ïóòü îäíîãî èç çàìå-
÷àòåëüíûõ ó÷åíûõ íàøåãî âðåìåíè…

Äóáíà, 1998 ã.
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Ó×ÅÍÛÉ-ËÅÃÅÍÄÀ*

Â ÿðêîé ïëåÿäå ó÷åíûõ èç ïîêîëåíèÿ íàøèõ íàó÷íûõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ ó Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à Ôë¸ðîâà —
îñîáîå ìåñòî. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õðåñòîìàòèéíîé
åùå ïðè åãî æèçíè ñòàëà èñòîðèÿ ïèñüìà ñ ôðîíòà ëåé-
òåíàíòà Ôë¸ðîâà ñàìîìó Ñòàëèíó ñ ñîîáðàæåíèÿìè î
íåîáõîäèìîñòè ðàçâåðíóòü ðàáîòû ïî «óðàíîâîé ïðî-
áëåìå», ïî ñîçäàíèþ àòîìíîãî ùèòà Ðîäèíû. Ïèñüìà
óíèêàëüíîãî è ïî èñòîðè÷åñêîìó ïðåäâèäåíèþ ìîëî-
äîãî ó÷åíîãî, è ïî ñìåëîñòè èçëîæåíèÿ ãîñóäàðñòâåí-
íîé çàäà÷è â ïîñëàíèè, îáðàùåííîì ê âîæäþ íàðîäîâ.
×åãî ñòîèò íà÷àëî ïèñüìà: «Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèî-
íîâè÷! Âîò óæå 10 ìåñÿöåâ ïðîøëî ñ íà÷àëà âîéíû, è âñå
ýòî âðåìÿ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, ïûòà-
þùåãîñÿ ãîëîâîé ïðîøèáèòü êàìåííóþ ñòåíó… Âîîá-
ùå ãîâîðÿ, ñåé÷àñ íå âðåìÿ óñòðàèâàòü ïîäîáíûå íà-
ó÷íûå òóðíèðû, íî ÿ ëè÷íî âèæó â ýòîì åäèíñòâåííûé
ñïîñîá äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó — ïðàâî çàíèìàòüñÿ óðà-
íîì, òàê êàê èíûå ñïîñîáû — ëè÷íûå ïåðåãîâîðû ñ
À. Ô. Èîôôå, ïèñüìî ò. Êàôòàíîâó** — âñå ýòî íå ïðè-
âîäèò ê öåëè, à ïðîñòî çàìàë÷èâàåòñÿ. Íà ïèñüìî è 5 òå-
ëåãðàìì òîâ. Êàôòàíîâó îòâåòà ÿ íå ïîëó÷èë. Ïðè îá-
ñóæäåíèè ïëàíà Àêàäåìèè íàóê ãîâîðèëîñü, âåðîÿòíî,
î ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå îá óðàíå».
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* Ãåîðãèé Ôë¸ðîâ. Ó÷åíûé. Òâîðåö. Ïåðâîïðîõîäåö (Ê 95-ëå-
òèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ) / Ïîä îáù. ðåä. Þ. Ö. Îãàíåñÿíà, Ñ. Í. Äìè-
òðèåâà; ðåä.-ñîñò. Å. Ì. Ìîë÷àíîâ. Ì.: Ýòåðíà, 2008. Ñ. 7–12.

** Êàôòàíîâ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ — â ãîäû âîéíû ÷ëåí Ãîñóäà-
ðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû ÑÑÑÐ, êóðèðîâàâøèé ÀÍ ÑÑÑÐ.



Êîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, Ãåîðãèé Íèêîëàå-
âè÷ óæå òîãäà èìåë èìÿ â íàóêå. Îí áûë èçâåñòåí êàê àâ-
òîð îòêðûòèÿ ñîâìåñòíî ñ Ïåòðæàêîì ÿâëåíèÿ ñïîíòàí-
íîãî äåëåíèÿ àòîìíûõ ÿäåð. Íî ñìåëîñòü è ðåäêîå ÷óòüå,
êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü íàó÷íûì ïðåäâèäåíèåì, ÷óòüå, â
êàêîì-òî ñìûñëå îïðåäåëèâøåå ñàìó ëîãèêó ðàçâèòèÿ
íàóêè â ÑÑÑÐ íà÷èíàÿ ñ 40-õ ãã. ÕÕ â., — èìåííî ýòè
÷åðòû, íà ìîé âçãëÿä, âûäåëÿëè Ã. Í. (òàê åãî ñ ëþáîâüþ
íàçûâàëè ñîòðóäíèêè) ñðåäè êîëëåã, â ÷èñëå êîòîðûõ
áûëè, áåçóñëîâíî, âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå.

Áîãîëþáîâ, Áëîõèíöåâ, Ôðàíê, Ôë¸ðîâ, Ïîíòåêîð-
âî, Øàïèðî, Ìàðêîâ, Ìåùåðÿêîâ, Äæåëåïîâ, Âåêñëåð,
Áàëäèí, Ãîâîðóí, ×óâèëî, Ñàðàíöåâ…

Ýòîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü èìåí òîëüêî ðîññèéñêèõ
ó÷åíûõ-ãèãàíòîâ, íà ïëå÷àõ êîòîðûõ ñòîèò ñåãîäíÿ íà-
ó÷íàÿ Äóáíà — ìèðîâàÿ ñòîëèöà ôèçèêè àòîìíîãî ÿäðà
è ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.

Îíè áûëè òàêèå íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà — ëþäè,
ñîçäàâøèå îòå÷åñòâåííóþ è ìèðîâóþ ÿäåðíóþ íàóêó…

Íåðåäêî ïî óòðàì (îêîëî 6 ÷àñîâ!) ìåíÿ áóäèë òåëå-
ôîííûé çâîíîê. ß ñëûøàë õàðàêòåðíûé ãîëîñ (íåìíîãî
â íîñ): «Çäðàâñòâóéòå, ýòî Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, ÿ Âàñ íå
ðàçáóäèë?.. Ó ìåíÿ òóò åñòü îäíà èäåÿ…»

Ñàì Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ðàíî âñòàâàë ïî
óòðàì è ñðàçó ïîãðóæàëñÿ â ðàáîòó. Ó íåãî äàæå è ìûñëè
íå áûëî, ÷òî â 6 óòðà åùå ìîæíî ñïàòü, à âîïðîñ («ÿ Âàñ
íå ðàçáóäèë?») çàäàâàëñÿ íå âñåãäà è áûë ïðîÿâëåíèåì
ñêîðåå «ïðîòîêîëüíîé» âåæëèâîñòè. Êñòàòè, òàêàÿ æå
ïðèâû÷êà — çâîíèòü ðàíî óòðîì — áûëà è ó Âåíåäèêòà
Ïåòðîâè÷à Äæåëåïîâà. Íåñìîòðÿ íà åãî ïðåäåëüíóþ
òàêòè÷íîñòü, Âåíåäèêò Ïåòðîâè÷ òàêæå ïîãðóæàëñÿ
óòðîì â ðàáîòó è íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàáî÷èé
äåíü íàñòóïèë åùå íå ó âñåõ…

Ã. Í. âîîáùå áûëà ïðèñóùà îïðåäåëåííàÿ ýêñöåí-
òðè÷íîñòü, ÷òî õîðîøî âèäíî ïî åãî öèòàòàì, ðàçâå-
øàííûì â êîðèäîðàõ Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé
(ËßÐ), êîòîðàÿ ñåãîäíÿ íîñèò èìÿ Ã. Í. Ôë¸ðîâà. Âûñêà-
çûâàíèÿ î «ïòè÷üåì ÿçûêå òåîðåòèêîâ», îá îòíîøåíèè ê
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ýêñïåðèìåíòó: «íîëü ìîæíî ïîëó÷èòü è íà âûêëþ÷åí-
íîé àïïàðàòóðå» è ò. ä. — ýòî íå òîëüêî ÿðêèå àôîðèç-
ìû. Ýòî è æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, ãîâîðÿùàÿ î òîì,
÷òî ëèøü ýêñïåðèìåíò ÿâëÿåòñÿ êðèòåðèåì èñòèíû (!).

Ã. Í. âñåãäà èñõîäèë èç òîãî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûé îò-
âåò íà ëþáîé âîïðîñ ìîæåò äàòü ëèøü ýêñïåðèìåíò…
Îí ÷àñòî ãîâàðèâàë: «Êîãäà åñòü ïðåäñêàçàíèå, ÷òî áû
íè ãîâîðèëè òåîðåòèêè — ýêñïåðèìåíò íóæåí!»

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàì ÿ — òåîðåòèê, ìíå íå êàæåòñÿ
ýòà ïîçèöèÿ Ã. Í. îáèäíîé. Íàïðîòèâ, îíà, íà ìîé
âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ âåðíîé ïëàòôîðìîé äëÿ ëþáîãî åñòåñò-
âîèñïûòàòåëÿ, íå îòðèöàþùåãî òåîðåòè÷åñêîãî èëè
ôèëîñîôñêîãî ïîäõîäà ê èçó÷àåìîìó ïðåäìåòó. Íî âñå
æå ëèøü «ýêñïåðèìåíò — êðèòåðèé èñòèíû»!

Êîëëåãè Ã. Í., îñîáåííî ñîòðóäíèêè ËßÐ, çíàþò, ÷òî
îí áûë î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì (èíîãäà æåñòêèì) ðóêîâî-
äèòåëåì, ó íåãî áûë íåïðîñòîé õàðàêòåð è â òî æå âðåìÿ
îí ÷óòêî îòíîñèëñÿ ê æèòåéñêèì ïðîáëåìàì ñâîèõ êîë-
ëåã è ñîòðóäíèêîâ, ñòàðàëñÿ èì ïîìî÷ü.

ß íèêîãäà íå çàáóäó äåéñòâåííóþ ïîääåðæêó, êîòî-
ðóþ îêàçàë Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ ìîåé ñåìüå â äíè, êîãäà
áûëà çâåðñêè óáèòà ìîÿ äî÷ü Àíþòà. Îí î÷åíü ÷óòêî îò-
íåññÿ ê íàøåìó ãîðþ è ïðèëîæèë íåìàëî ñèë, ÷òîáû
ïðåñòóïíèê íå óøåë îò íàêàçàíèÿ — îáðàùàëñÿ â ãåí-
ïðîêóðàòóðó, ïîìîãàë â ïîèñêàõ àäâîêàòà, ïîäêëþ÷àë
ñâîè ñâÿçè â ìèðå êóëüòóðû…

Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, íåñìîòðÿ íà ñâîþ, áåçóñëîâíî,
ïàòðèîòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïî ãëàâíûì âîïðîñàì, âîäèë
òåñíûå çíàêîìñòâà ñðåäè ñâîáîäîëþáèâîé òâîð÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè, áëèçêîé ê äèññèäåíòàì ñîâåòñêîãî
ïåðèîäà.

Áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâàì Ã. Í. ñ Þ. Ëþáèìîâûì,
Â. Âûñîöêèì, àðòèñòàìè è ðåæèññåðàìè «Ñîâðåìåííè-
êà» è òåàòðà íà Òàãàíêå ñîñòîÿëèñü èõ âûñòóïëåíèÿ â ÄÓ
è ÄÊ, êîòîðûå ñòàëè çíàêîâûìè ÿâëåíèÿìè â æèçíè âñå-
ãî Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé,
âñåé Äóáíû. Èõ âûñòóïëåíèÿ ñ äîâîëüíî ñìåëûìè ïî

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì

32



òåì âðåìåíàì ñïåêòàêëÿìè è êîíöåðòàìè çàêðåïèëè çà
Äóáíîé ñëàâó «âîëüíîãî ãîðîäà».

Ã. Í. áûë ñâîáîäîëþáèâûì ÷åëîâåêîì ýïîõè òîòàëè-
òàðèçìà. Îòñþäà «øëà» åãî ýêñöåíòðè÷íîñòü, ïåðåõîäÿ-
ùàÿ èíîãäà â ýïàòàæ.

Åãî áåñåäû ñ îòöîì Íàóìîì (íàñòîÿòåëåì áîëãàðñêîé
öåðêâè â Ìîñêâå), êîòîðûé ïðèåõàë â Äóáíó â Äåíü
îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò îñìàíñêîãî èãà, íà÷àëèñü ñ
áóðíîãî âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ðåëèãèîçíîãî äåÿòåëÿ è
åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ. À çàêîí÷èëèñü äðóæáîé, äðóæáîé
óìíûõ è îáàÿòåëüíûõ ëþäåé, íî ñòîÿùèõ íà ðàçíûõ
ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèÿõ…

Ñàì Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ðàäîâàëñÿ, ÷òî â Äóá-
íå âñåãäà áûëà áîëåå ñâîáîäíàÿ àòìîñôåðà, ÷åì â äðóãèõ
íàó÷íûõ ãîðîäàõ. Âñïîìèíàÿ ñ òåïëîòîé ñâîþ ðàáîòó è
â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, è â Ñàðîâå, îí íå ðàç ïîä÷åð-
êèâàë, ÷òî âñåé äóøîé ïîëþáèë Äóáíó «çà îòêðûòûé
èíòåðíàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ýòîãî ãîðîäêà».

Ïîáûâàâ â ïîñëåäíèå ãîäû íåîäíîêðàòíî â Ñàðîâå, ÿ
ìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî ïàìÿòü î Ôë¸ðîâå è åãî áåçóñëîâíîì
âêëàäå â îáîðîííûé àòîìíûé ïðîåêò áåðåæíî õðàíèòñÿ
êîëëåãàìè èç ÂÍÈÈÝÔ (Âñåðîññèéñêîãî íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè).
Íåäàâíî íà êîðïóñå, ãäå îí ðàáîòàë, ïîÿâèëàñü
ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ïàìÿòü î Ôë¸ðîâå…

Âñïîìèíàþ íåñêîëüêî äðóæåñêèõ áåñåä Ôë¸ðîâà ñ
Áîãîëþáîâûì, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü áûòü. Îíè («çà ðþìêîé ÷àÿ») âñïîìèíàëè ìèíóâ-
øèå äíè, îñîáåííî îáùèå êèåâñêèå àäðåñà è îáùèõ
óêðàèíñêèõ äðóçåé… Õîòÿ èõ îòíîøåíèÿ íåëüçÿ áûëî
íàçâàòü ïðîñòûìè, ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
îíè, áóäó÷è î÷åíü ðàçíûìè ïî õàðàêòåðó è òåìïåðàìåí-
òó ëþäüìè, îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áîëüøèì
óâàæåíèåì…

Íåñêîëüêî ðàç ÿ áûâàë ó Ã. Í. äîìà â Äóáíå. Óäèâëÿ-
ëà ñïàðòàíñêàÿ îáñòàíîâêà åãî êîòòåäæà: î÷åíü ïðîñòàÿ
ìåáåëü, ãðóäû êíèã è æóðíàëîâ, ñòîïêè ðóêîïèñåé. Ã. Í.
ñ ïàëêîé êîâûëÿåò, íå òåðÿÿ óâåðåííîñòè â ïîõîäêå (÷òî

33

Ó÷åíûé-ëåãåíäà



ïðèñóùå ëþäÿì ñèëüíûì è ðåøèòåëüíûì) ïî ïðèóñà-
äåáíîìó ó÷àñòêó è âíóøàåò ìíå, òîãäà óæå âèöå-äèðåêòî-
ðó Èíñòèòóòà, òî, êàê âàæíî ïîääåðæèâàòü ïðèêëàäíûå
èññëåäîâàíèÿ, â îñîáåííîñòè òåìàòèêó ÿäåðíûõ ôèëü-
òðîâ.

Ðàçãîâîð èíîãäà øåë î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ
ÎÈßÈ. Ã. Í. âûñêàçûâàë ðàçóìíûå (èíîãäà ñïîðíûå), íî
âñåãäà ñìåëûå èäåè î ðåôîðìèðîâàíèè íàóêè è Èíñòè-
òóòà, äàâàë ñîâåòû ïî êàäðîâûì âîïðîñàì. Ðàçãîâîðû ñ
íèì âñåãäà áûëè èíòåðåñíûìè è, êàê ïðàâèëî,
íåîæèäàííûìè…

Ëèíèÿ Ã. Í. íà ïîääåðæêó ïðèêëàäíîé òåìàòèêè îêà-
çàëàñü ïðîðî÷åñêîé, îíà ÿâèëàñü êàê áû ïðîëåãîìåíîì
ýïîõè èííîâàöèîííîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, íà êîòîðûé ïî-
âåðíóëà Äóáíà (äà è íàóêà â öåëîì) â ïîñëåäíèå ãîäû óæå
íîâîãî ñòîëåòèÿ.

À Ã. Í. ãîâîðèë îá ýòîì åùå â 1970–1980-å ãã., êîãäà
î÷åíü íåìíîãèå âîñïðèíèìàëè ýòè ïðèçûâû êàê ïðåä-
âèäåíèå òîãî «âûçîâà», êîòîðîå îáùåñòâî âûäâèíåò ïå-
ðåä ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêîé â ñêîðîì áóäóùåì.

«ßäåðíûå ôèëüòðû îáåðíóòñÿ äëÿ Äóáíû çîëîòûì
äîæäåì, êîòîðûé ïîçâîëèò íàì ðàçâèâàòü è ôóíäàìåí-
òàëüíóþ íàóêó», — ýòè ñëîâà Ã. Í., ñêàçàííûå ÷åòâåðòü
âåêà íàçàä, àêòóàëüíî çâó÷àò ñåãîäíÿ, è æàëü, ÷òî â÷åðà
íàó÷íîå ñîîáùåñòâî åùå íå áûëî ãîòîâî àäåêâàòíî âîñ-
ïðèíÿòü ýòî ïðåäâèäåíèå. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòìå÷ó,
÷òî îïåðåæàþùèå âðåìÿ âûñêàçûâàíèÿ è äåéñòâèÿ â ïî-
ëüçó, êàê ñåãîäíÿ ãîâîðÿò, «ýêîíîìèêè çíàíèé», ïðèíàä-
ëåæàëè è Ï. Ë. Êàïèöå, è Ã. È. Áóäêåðó, è Ì. À. Ëàâðåí-
òüåâó, è ðÿäó äðóãèõ êðóïíûõ îòå÷åñòâåííûõ ó÷åíûõ…
Äà è ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñêîðåå ïîëèòèêè (à íå
ó÷åíûå) áûëè òîãäà íå ãîòîâû ê èííîâàöèîííîìó ïóòè
ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìèêè…

Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò óïðîùàòü âîïðîñ î âçàèìîäåé-
ñòâèè ôóíäàìåíòàëüíûõ è ïðèêëàäíûõ íàóê. Îäíî áåç
äðóãîãî âðÿä ëè ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ! Íî äëÿ ìåíÿ îäíî
î÷åâèäíî: èìåííî ïåðåäàííàÿ Ã. Í. êàê ýñòàôåòà ïîêî-
ëåíèé ñâîèì ïîñëåäîâàòåëÿì (è, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
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Þ. Ö. Îãàíåñÿíó, Ì. Ã. Èòêèñó, Ñ. Í. Äìèòðèåâó…) ýòà
èñòèíà ïðåäîïðåäåëèëà óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå (ìîäíîå
ñåãîäíÿ ñëîâîñî÷åòàíèå!) ËßÐ è âñåãî íàïðàâëåíèÿ ôè-
çèêè òÿæåëûõ èîíîâ â Äóáíå. Ñî÷åòàíèå óñïåõîâ â ôóí-
äàìåíòàëüíîé ôèçèêå è ïðèêëàäíûõ íàïðàâëåíèÿõ (ôè-
ëüòðû, óñêîðèòåëè äëÿ ïðèêëàäíûõ çàäà÷…) — ñåãîäíÿ
íå òîëüêî õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ËßÐ, íî è ïðèìåð
äëÿ ðàçâèòèÿ äðóãèõ íàïðàâëåíèé â íàøåì Èíñòèòóòå.

Ã. Í. áûë ìíîãîãðàíåí. Íå ìíîãèå çíàþò, ÷òî îí
áûë îñíîâàòåëåì Èíñòèòóòà íåéòðîííîãî êàðîòàæà
(ÂÍÈÈãåîñèñòåì), ìíîãîëåòíèì äèðåêòîðîì êîòîðîãî
áûë Îëåã Ëåîíèäîâè÷ Êóçíåöîâ — ðåêòîð óíèâåðñèòå-
òà «Äóáíà», ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ. Â ïðèõîäå Êóçíåöîâà è
åãî êîìàíäû â Äóáíó åñòü è âëèÿíèå ëè÷íîñòè
Ã. Í. Ôë¸ðîâà. À î òåõ èñòîðè÷åñêèõ çàäà÷àõ, êîòîðûå
îí ñòàâèë, îñîáåííî íà ïåðâîì ýòàïå ðàçâèòèÿ ÂÍÈÈãå-
îñèñòåì, ìíå ïðèõîäèëîñü íå ðàç ñëûøàòü îò Îëåãà Ëå-
îíèäîâè÷à è åãî êîëëåã.

ß æèâó íà óëèöå Ôë¸ðîâà, åæåäíåâíî ïðîõîæó ìèìî
äîìà, ãäå îí æèë, ìèìî çàìå÷àòåëüíîãî ïàìÿòíèêà Ã. Í.
(èçâàÿííîãî ñêóëüïòîðîì Ì. Ñàãàòåëÿíîì), íåäàâíî èìÿ
Ôë¸ðîâà áûëî ïðèñâîåíî îäíîìó èç ëó÷øèõ ëèöååâ ãî-
ðîäà… Íî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âëèÿíèå
åãî ìû âñå èñïûòûâàåì, íå òîëüêî ñòàëêèâàÿñü ñ ìåìîðè-
àëàìè â åãî ÷åñòü, íî è â íàøåé êàæäîäíåâíîé ðàáîòå.

Èäåè Ôë¸ðîâà â îáëàñòè ÿäåðíîé ôèçèêè, åãî ïîäõîä
ê íàó÷íîé èñòèíå, ñìåëîñòü è ïðîçîðëèâîñòü — ýòî çà-
ìå÷àòåëüíîå íàó÷íîå íàñëåäèå è öåííîñòü, êîòîðàÿ æè-
âåò ñ íàìè è ïîñëå óõîäà Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à…

Äóáíà–Àëóøòà, àâãóñò 2006 ã.
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ÊÐÀÑÈÂÎÅ ÈÌß — ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÛÉ
×ÅËÎÂÅÊ*

Êîãäà, åùå áóäó÷è øêîëüíèêîì, ÿ óñëûøàë èìÿ ýòîãî
÷åëîâåêà — Áðóíî Ïîíòåêîðâî! — îíî ïîðàçèëî ñâîåé
íåîáû÷íîé çâó÷íîñòüþ, êàêèì-òî ñòðàñòíûì ïîðû-
âîì… Òàêîå èìÿ ìîãëî ïðèíàäëåæàòü òîëüêî òåìïåðà-
ìåíòíîìó, îòâàæíîìó è òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó.

Îðåîë òàèíñòâåííîñòè è ëåãåíäû îêðóæàë ýòî èìÿ…
Î Áðóíî Ìàêñèìîâè÷å î÷åíü ìàëî ïèñàëè, è ìàëî î íåì
çíàëè øêîëüíèêè è ñòóäåíòû ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

Çíàëè òîëüêî, ÷òî ðàáîòàåò â Äóáíå «ñåêðåòíûé ïðî-
ôåññîð», ó÷åíèê âåëèêîãî Ý. Ôåðìè, êîòîðûé ïî èäåé-
íûì ìîòèâàì ðåøèë ïåðååõàòü ñî âñåé ñåìüåé â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Íåìíîãî ïîçæå îí óäîñòàèâàåòñÿ ñàìûõ ïðå-
ñòèæíûõ ïðåìèé çà èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ôèçèêè
íåéòðèíî, ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ,
åùå ïîçæå íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ ñòàòüè î íåì è èíòåð-
âüþ ñ íèì.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âïåðâûå
ñòîëêíóòüñÿ è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áðóíî Ìàêñèìîâè÷åì
Ïîíòåêîðâî â äîñòàòî÷íî íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå…

Ýòî áûëî â àïðåëå 1966 ã. â êðûìñêîì ñàíàòîðèè «Ïà-
ðóñ», ãäå ïðîõîäèëà øêîëà ïî ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ
÷àñòèö. Ïåðâàÿ äëÿ ìîèõ äðóçåé Âèòè Ñàâðèíà, Ìèøè
Ñàâåëüåâà (íûíå èçâåñòíûå ôèçèêè-òåîðåòèêè) è äëÿ
ìåíÿ «âçðîñëàÿ» íàó÷íàÿ øêîëà. Ìû áûëè äèïëîìíèêà-
ìè, è ó÷àñòâîâàòü â òàêîé ïðåñòèæíîé øêîëå äëÿ íàñ
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áûëî è áîëüøèì ñ÷àñòüåì, è äîâîëüíî òðóäíîé
ðàáîòîé.

Â ïåðâûé æå âûõîäíîé äåíü íà øêîëå ìû ñ ðåáÿòàìè
îòïðàâèëèñü íà ìîðå êóïàòüñÿ, íî âîäà áûëà î÷åíü õî-
ëîäíàÿ (12–14 �Ñ), è êóïàíèå çàêëþ÷àëîñü ëèøü â òîì,
÷òî ìû ñòðåìèòåëüíî âáåãàëè è âûáåãàëè èç âîäû, à ïî-
òîì ñèäåëè íà êàìóøêàõ è ñìîòðåëè íà ìîðå.

Âäðóã èç ìîðÿ èç-çà ñêàëû ïîÿâèëèñü äâå ôèãóðû ñ àê-
âàëàíãàìè, ñ ïîäâîäíûìè ðóæüÿìè è â ëàñòàõ. Ýòî ïðîè-
çîøëî êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Âèòÿ Ñàâðèí ó ñàìîãî
áåðåãà ïîéìàë áóêâàëüíî çà õâîñò áîëüøóþ ðûáèíó, êî-
òîðóþ âîëíîé óäàðèëî î êàìåíü.

È âîò ìû ñòîèì è ðàçãëÿäûâàåì ðûáèíó, à èç ìîðÿ ïî-
ÿâëÿþòñÿ äâà «ïîäâîäíûõ» îõîòíèêà áåç êàêîé-ëèáî
äîáû÷è.

«Îøåíü áîëüøóþ ðèáó âè ïîéìàëè…» — ñêàçàë ñ
ñèëüíûì àêöåíòîì îäèí èç àêâàëàíãèñòîâ. È ýòî áûë
Áðóíî Ìàêñèìîâè÷, êîòîðîãî ìû ñðàçó óçíàëè, òàê êàê
îí ÷èòàë ëåêöèè äóáíåíñêîé ãðóïïå ñòóäåíòîâ è âðåìÿ
îò âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íà ôèçôàêå â Ìîñêâå. Âòîðûì àê-
âàëàíãèñòîì áûë Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Òÿïêèí.

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ íå çíàë, ÷òî ðûáà áûëà ñõâà÷åíà
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîëíà óäàðèëà åå î êàìåíü, è î÷åíü
ïîýòîìó óäèâëÿëñÿ, êàê íàì óäàëîñü ðóêàìè ó áåðåãà ïîé-
ìàòü òàêóþ ðûáèíó. Ìû ñòàðàòåëüíî ïîäûãðûâàëè ýòî-
ìó çàáëóæäåíèþ, íî, áóäó÷è ðàçîáëà÷åííûìè, ïðèãëà-
ñèëè Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à îòâåäàòü óõè èç ýòîé ðûáû è
íåîæèäàííî ïîëó÷èëè ñîãëàñèå.

Ãîòîâèòü ðûáó ïðèøëîñü ìíå, òàê êàê Ìèøà è Âèòÿ
îáëàäàëè ìåíüøèì îïûòîì â êóëèíàðèè. Ðûáà áûëà òà-
êàÿ áîëüøàÿ, ÷òî óäàëîñü ñðàçó ïðèãîòîâèòü è óõó, è
æàðêîå. Ìèøà áûë ðàçìåùåí îðãêîìèòåòîì íà êâàðòè-
ðå, ïîñêîëüêó ñàíàòîðíûõ íîìåðîâ íà âñåõ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ó÷àñòíèêîâ íå õâàòèëî, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïî-
ìîãëî ïðîùå ñïðàâèòüñÿ ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé, òàê
êàê â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûëà íåïëîõàÿ êóõíÿ.

Ïîìíþ ñåé÷àñ, ÷òî Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ ïðèøåë ñî-
âñåì íåíàäîëãî, íî áûë î÷åíü ïðîñò, äåìîêðàòè÷åí è
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ìíîãî øóòèë è ñìåÿëñÿ. À äëÿ íàñ ýòî áûëî ïî÷òè ôàí-
òàñòè÷åñêîå ñîáûòèå — óæèíàòü ñî çíàìåíèòûì Áðóíî
Ïîíòåêîðâî. Ýòî ïåðâîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå
õðàíèò ïàìÿòü.

À ïîòîì áûëè ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû çíàêîìñòâà ñ
Áðóíî Ìàêñèìîâè÷åì è åãî çàìå÷àòåëüíîé ñåìüåé.

Â Äóáíå ñåìüÿ Ïîíòåêîðâî æèëà â êîòòåäæå ïî ñîñå-
äñòâó ñ ñåìüåé Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Áîãîëþáîâà,
êðóïíåéøåãî ó÷åíîãî è çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Îí
áûë ìîèì ó÷èòåëåì, è ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó
íåãî äîìà. Ïîíòåêîðâî è Áîãîëþáîâ âñåãäà îòíîñèëèñü
äðóã ê äðóãó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è òåïëîòîé.

Ñûíîâüÿ Ïîíòåêîðâî — Äæèëü, Òèòî, Àíòîíèî —
êàê áóäòî áû êàæäûé ïî-ñâîåìó óíàñëåäîâàëè óì è êðà-
ñîòó ñâîåãî âåëèêîãî îòöà.

Óâëå÷åííîñòü Òèòî êîíåâîäñòâîì, åãî áåçóñëîâíûé è
ðåäêèé òàëàíò îðãàíèçàòîðà ñòàëè öåëûì ÿâëåíèåì â
æèçíè íàøåãî ãîðîäà. Äæèëü ñî÷åòàåò â ñåáå òàëàíò ó÷å-
íîãî-ôèçèêà ñ ïðåêðàñíûì, ïðîôåññèîíàëüíûì âëàäå-
íèåì èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè. Àíòîíèî æèâåò â îñíîâ-
íîì â Ìîñêâå, íî âñåãäà ðàäóþò îòçûâû åãî äðóçåé î íåì
êàê î äîáðîì è ñïîñîáíîì ÷åëîâåêå.

Â äóáíåíñêîé æèçíè ê îáðàçó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à
äîáàâëÿëèñü íîâûå, ïîðîé àíåêäîòè÷åñêèå ÷åðòî÷êè.
Àíåêäîòû ðàññêàçûâàþò, êàê ïðàâèëî, ïðî òåõ, êîãî ëþ-
áÿò… «Ïî Äóáíå õîäÿò øëþõè…» — èíîãäà íà÷èíàë ñ
óëûáêîé ñâîé ðàññêàç Ïîíòåêîðâî. È ìîæíî áûëî òîëü-
êî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî èìåëîñü â âèäó: íàâåðíîå, ïðîñòî ñ
àêöåíòîì ñêàçàë ñëîâî «ñëóõè».

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ áûë âñåãäà î÷åíü òåìïåðàìåíòåí
íà ñåìèíàðàõ, êîíôåðåíöèÿõ, ëþáûõ îáñóæäåíèÿõ
íàó÷íûõ ïðîáëåì.

Ê ëþäÿì, äîñòîéíûì ñàìîé æåñòêîé êðèòèêè, îí, êàê
ïðàâèëî, ïðèìåíÿë òåðìèí «îí íå ãåíèé». Î, ýòî î÷åíü
ìíîãî çíà÷èëî â åãî óñòàõ! Ýòî âûðàæåíèå äî ñèõ ïîð
æèâåò è èñïîëüçóåòñÿ â Äóáíå.

Ñåãîäíÿ î òîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàë Á. Ì. Ïîíòåêîð-
âî â íàóêå, îñîáåííî â ôèçèêå íåéòðèíî, øèðîêî èçâåñ-
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òíî è ìíîãî íàïèñàíî. Äóìàþ, ÷òî íàì íèêîãäà íå óäàñ-
òñÿ äî êîíöà ïðîíèêíóòü â òàéíó åãî ïåðååçäà â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Ïîÿâëÿþùèåñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïåðèîäå ïðîòèâîðå÷èâû è ïî
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñóáúåêòèâíû. Åãî çâó÷íîå íàó÷íîå
èìÿ ïðèíàäëåæèò ñåãîäíÿ è Èòàëèè, è Ðîññèè… è âñåé
ìèðîâîé íàóêå.

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷, áåçóñëîâíî, áûë êðàñèâîé è òà-
ëàíòëèâîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ âëèÿëà íà âñåõ îêðóæàþ-
ùèõ ëþäåé.

Ïîìíþ, êàê â 1960-å ãã. (êîãäà Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ íå
ìîã åçäèòü íà ðîäèíó, â Èòàëèþ) âî âðåìÿ Ìîñêîâñêîãî
êèíîôåñòèâàëÿ îí âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû âñòðåòèëñÿ ñî
ñâîèì áðàòîì — èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì. Ïðè
îãðîìíîì ñòå÷åíèè íàðîäà Áðóíî Ìàêñèìîâè÷, î÷åíü
áóðíî æåñòèêóëèðóÿ, áóêâàëüíî ïîäíÿë âåñü çàë — ïðè-
âåòñòâîâàòü îâàöèåé èñòîðè÷åñêóþ âñòðå÷ó äâóõ âûäàþ-
ùèõñÿ áðàòüåâ.

Îí î÷åíü ðàäîâàëñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû èìåë âîç-
ìîæíîñòü ÷àñòî ïîñåùàòü ñåñòðó, áðàòüåâ, îáùàòüñÿ è
ðàáîòàòü ñ èòàëüÿíñêèìè êîëëåãàìè, äàâàòü èíòåðâüþ
èòàëüÿíñêèì æóðíàëèñòàì. Íî êàêàÿ ãîðå÷ü è áîëü çâó-
÷àëè â åãî ãîëîñå, êîãäà îäíàæäû îí ïîçâîíèë ìíå â
Äóáíó èç Ðèìà, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü èíôîðìàöèþ îä-
íîãî èç æóðíàëèñòîâ, ÷òî àêàäåìèê Á. Ì. Ïîíòåêîðâî
íàâñåãäà ïîêèíóë «âòîðóþ ðîäèíó»… «ß íàïèøó îïðî-
âåðæåíèå», — ñêàçàë îí, íî îïðîâåðæåíèå âíåñëà ñàìà
æèçíü.

Äîâîëüíî ñêîðî ïîñëå ýòîãî îí âåðíóëñÿ â Äóáíó è
âíåçàïíî óìåð, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îòïðàçäíîâàë ñâîé
80-ëåòíèé þáèëåé â ñòåíàõ ðîäíîãî åìó Îáúåäèíåííî-
ãî èíñòèòóòà, â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì. Âñå âîñ-
ïðèíÿëè åãî óõîä êàê íåîæèäàííîå è íåñïðàâåäëèâîå
ñîáûòèå, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, êîòîðàÿ åãî ïðåñëåäîâàëà
ïîñëåäíèå ãîäû. Âåäü îí óìåë îñòàâàòüñÿ îïòèìèñòîì,
âåñåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè íà âå÷åðèíêàõ, «áåç ðóê» åçäèòü íà
âåëîñèïåäå, ðàññêàçûâàòü ñìåøíûå èñòîðèè («Ìíîãî ëè
”íîëü“ äëÿ îõîòû íà àôðèêàíñêèõ òèãðîâ? Äëÿ àôðè-
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êàíñêèõ òèãðîâ — äîñòàòî÷íî…»), îñòàâàòüñÿ ïðèíöè-
ïèàëüíûì è òðåáîâàòåëüíûì â íàóêå (õîòÿ óæå
íàñòóïèëè íå ñàìûå ñâåòëûå ãîäû â ðîññèéñêîé íàóêå).

Çà äâà äíÿ äî óõîäà åãî èç æèçíè îí ïðèøåë íà Íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêèé ñîâåò ÎÈßÈ, íåñìîòðÿ íà ïëîõîå ñàìî-
÷óâñòâèå, îòêàçàëñÿ îò ìàøèíû, ÷òîáû åãî îòâåçëè äî-
ìîé. Çàäåðæàëñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò â çàëå, à íà ìîé
âîïðîñ: «Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, Áðóíî Ìàêñèìîâè÷?» —
îòâåòèë: «Âñå íîðìàëüíî. Íå áåñïîêîéòåñü. Èäèòå, âåäü
â èíñòèòóòå òàê ìíîãî äåë…» È êàê-òî ãðóñòíî
óëûáíóëñÿ.

Âñÿ Äóáíà ïðîùàëàñü ñ Áðóíî Ìàêñèìîâè÷åì. È íå
òîëüêî íàó÷íàÿ Äóáíà, íî è äâå åãî áîëüøèå ðîäèíû,
Èòàëèÿ è Ðîññèÿ, ñêëîíèëè ãîëîâû â ïàìÿòü îá óäèâè-
òåëüíî ÿðêîì ÷åëîâåêå ñ òàêèì çâó÷íûì êðàñèâûì
èìåíåì.

Ìîñêâà, 1997 ã.
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ÀÐÒÈÑÒÈ×ÍÛÉ Ì. Ã.*

Âïåðâûå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Ãðèãîðüåâè÷åì
Ìåùåðÿêîâûì ìíå äîâåëîñü â ñåðåäèíå 1960-õ ãã., êîãäà
ÿ åùå áûë ñòóäåíòîì ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ.

Ìû ñ ìîèì äðóãîì, òîæå ñòóäåíòîì-ôèçèêîì Ìèøåé
Ñàâåëüåâûì (íåäàâíî îí âíåçàïíî óøåë èç æèçíè, áóäó-
÷è óæå èçâåñòíûì ôèçèêîì-òåîðåòèêîì), ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé Îëåé Ìåùåðÿêîâîé, êî-
òîðàÿ ó÷èëàñü ñ íàìè íà îäíîì ôàêóëüòåòå, íî áûëà íà
äâà êóðñà ìîëîæå. Ìèøà óõàæèâàë çà Îëåé, ìû âìåñòå
áûâàëè â îäíîé êîìïàíèè, è êàê-òî îíà ïîçíàêîìèëà
íàñ ñî ñâîèì ïàïîé — Ìèõàèëîì Ãðèãîðüåâè÷åì, êîòî-
ðûé áûë èçâåñòíûì ó÷åíûì-ÿäåðùèêîì, îäíèì èç ñî-
çäàòåëåé ìåæäóíàðîäíîé Äóáíû. Äëÿ íàñ, ìîëîäûõ ñòó-
äåíòîâ-ôèçèêîâ, â òî âðåìÿ áûëî ïî÷òè ôàíòàñòèêîé
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì èç òâîðöîâ ïåðâîãî êðóïíîãî
óñêîðèòåëÿ ñòðàíû è ãîðîäà íàóêè, êîòîðûé òîãäà áûë,
ìîæåò áûòü, áîëåå èçâåñòåí ñðåäè íàñåëåíèÿ, ÷åì ñåé-
÷àñ: ôèëüì «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà», ñòèõè Âîçíåñåí-
ñêîãî, Ñëóöêîãî, ïðîçà Ãàëèíû Íèêîëàåâîé, Äàíèèëà
Ãðàíèíà, Ìèõàèëà Êîëåñíèêîâà âîñïåâàëè ôèçèêîâ-
ÿäåðùèêîâ è ãîðîäà íàóêè, õîòÿ òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê
«íàóêîãðàä», òîãäà åùå íå áûëî.

Âñïîìèíàÿ òå äàëåêèå äíè, ÿ âñåãäà äóìàþ, ÷òî íàì
(íàøåìó ïîêîëåíèþ ìîëîäûõ òîãäà ó÷åíûõ) ôàíòàñòè-
÷åñêè ïîâåçëî. Ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë âîêðóã ôèçèêè âî-
îäóøåâëÿë íàñ è â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà, è â ïåðâûå ãîäû
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ðàáîòû â íàóêå. Ýòîò îðåîë coõðàíèëñÿ â íàøèõ äóøàõ è
ïî ñåé äåíü.

À ñ êàêèìè çàìå÷àòåëüíûìè ó÷åíûìè íàì ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü îáùàòüñÿ â òå ãîäû! Â. Ñ. Ôóðñîâ, È. Ã. Ïåòðîâ-
ñêèé, Ð. Â. Õîõëîâ, È. Å. Òàìì, Ì. À. Ëåîíòîâè÷,
Í. Í. Áîãîëþáîâ, Â. Ã. Çóáîâ, Ä. Ä. Èâàíåíêî,
À. À. Âëàñîâ, È. Ê. Êèêîèí è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå —
âî âðåìÿ ó÷åáû â ÌÃÓ. Ìíîãèì èç òåõ, êòî ïîïàë â Äóá-
íó, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ Í. Í. Áîãîëþáîâûì,
Ä. È. Áëîõèíöåâûì, È. Ì. Ôðàíêîì, Ã. Í. Ôë¸ðîâûì,
Á. Ì. Ïîíòåêîðâî, Â. Ï. Äæåëåïîâûì, Â. È. Âåêñëåðîì,
Ì. À. Ìàðêîâûì, À. Ì. Áàëäèíûì, Í. Í. Ãîâîðóíîì,
Ô. Ë. Øàïèðî, Â. Ã. Ñîëîâü¸âûì, à ïîçæå ñ íûíå çäðà-
âñòâóþùèìè Ä. Â. Øèðêîâûì, À. À. Ëîãóíîâûì,
À. Í. Òàâõåëèäçå, Â. À. Ìàòâååâûì, Â. Ã. Êàäûøåâñêèì,
Þ. Ö. Îãàíåñÿíîì…

Â ïëåÿäå âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ Äóáíû Ìèõàèë Ãðè-
ãîðüåâè÷ Ìåùåðÿêîâ çàíèìàë äîñòîéíîå ìåñòî íå òîëü-
êî êàê êðóïíûé ôèçèê, íî è êàê ÷åëîâåê ÿðêîãî îðãàíè-
çàòîðñêîãî òàëàíòà, êîòîðûé îñîáåííî ïðîÿâèëñÿ ïðè
ñîçäàíèè íàó÷íîé Äóáíû.

Êîñâåííî ìíå ïðèøëîñü óçíàòü î Ì. Ã. (òàê åãî ÷àñòî
íàçûâàëè êîëëåãè) äàæå ðàíüøå, ÷åì â ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû. Îòåö ìîé, Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷, áóäó÷è â
1950–1960-å ãã. çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ó÷åíîãî ñåêðåòà-
ðÿ, àêàäåìèêîì-ñåêðåòàðåì Îòäåëåíèÿ áèîëîãè÷åñêèõ
íàóê è ãëàâíûì ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ÀÍ ÑÑÑÐ, ñîòðóäíè-
÷àë ñ Ì. Ã. â ãîäû ñòàíîâëåíèÿ Èíñòèòóòà ÿäåðíûõ ïðî-
áëåì ÀÍ ÑÑÑÐ è Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ
èññëåäîâàíèé â Äóáíå, à ìóæ ìîåé ñåñòðû Ëþäìèëû
ïðîôåññîð Þëèàí Àðàìîâè÷ Áóäàãîâ ðàáîòàë ñ Ì. Ã.
áîê î áîê ñ íà÷àëà 1950-õ ãã. Ì. Ã. áûë ëè÷íîñòüþ, áåçóñ-
ëîâíî, ÿðêîé, è â 1950-å ãã. î íåì ïî Äóáíå õîäèëè ðàç-
íûå ëåãåíäû… Îäíà èç íèõ, âèäèìî, ñàìàÿ ïðàâäèâàÿ,
÷òî â òå ãîäû â äóáíåíñêîì êèíîòåàòðå ñåàíñ íå íà÷è-
íàëñÿ, ïîêà íå ïðèõîäèë Ì. Ã., äëÿ êîòîðîãî ñïåöèàëüíî
«äåðæàëè» öåëûé ðÿä…
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Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êîíöå
1960-õ ãã. ïîïàäó â Äóáíó, à â 1970–1990-å ìíå ïðèäåòñÿ
äîâîëüíî òåñíî îáùàòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Ãðèãîðüåâè÷åì,
êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë äèðåêòîðîì ñîçäàííîé èì Ëà-
áîðàòîðèè âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè è àâòîìàòèçàöèè.

Â òå ãîäû êàê ãëàâíîìó ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ Èíñòèòóòà
ìíå äîâåëîñü äîñòàòî÷íî ìíîãî îáùàòüñÿ ïî ðàçíûì
âîïðîñàì ñ òîãäàøíèìè ðóêîâîäèòåëÿìè ëàáîðàòîðèé,
ëèäåðàìè íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé â ÎÈßÈ. Âñå îíè, óïî-
ìÿíóòûå â ýòîì ðàññêàçå âûøå, áåçóñëîâíî, áûëè âûäàþ-
ùèìèñÿ ëè÷íîñòÿìè, êàæäûé â ñâîåì ðîäå. Ì. Ã. âûäå-
ëÿëñÿ ñðåäè íèõ ñâîåé àðòèñòè÷íîñòüþ. Îí äîâîëüíî
ëîâêî ìîã ïàðîäèðîâàòü äðóãèõ ëþäåé, îáëàäàë áîãàòîé
ìèìèêîé, «èãðàë» ãîëîñîì. Âñåì ýòèì îí óìåëî ïîëüçî-
âàëñÿ, ÷òîáû çàâîåâàòü ñèìïàòèþ àóäèòîðèè. Ïðè÷åì
êñòàòè ñêàçàííàÿ èì øóòêà ìîãëà ðàçðÿäèòü äîâîëüíî
íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó âî âðåìÿ íåêîòîðûõ
äèðåêòîðñêèõ ñîâåùàíèé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà âñòàë âîïðîñ î ìîåì ïåðåõîäå
íà ðàáîòó â äèðåêöèþ Èíñòèòóòà, ìåíÿ, ìîëîäîãî òîãäà
òåîðåòèêà, ýòî ïðåäëîæåíèå Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Áî-
ãîëþáîâà íåñêîëüêî îçàäà÷èëî. Â äíè ìîèõ òÿæêèõ ðàç-
äóìèé (ñîãëàñèòåñü, òàêèå ïåðåìåíû â æèçíè âûçûâàþò
îïðåäåëåííûå ïåðåæèâàíèÿ) â Äîìå ó÷åíûõ ïðîõîäèë
èíòåðíàöèîíàëüíûé âå÷åð, âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ îêàçàë-
ñÿ ðÿäîì ñ Ì. Ã. Íåìíîãî âûïèâ, ÿ ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ
è íà÷àë ñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì íàñ÷åò ïðåäëîæåíèÿ ïåðåé-
òè â ó÷åíûå ñåêðåòàðè. Ì. Ã. ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì
ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü, ÷òî «íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà íå äîë-
æåí áîÿòüñÿ ïåðåìåí â ñâîåé æèçíè… ÷òî äëÿ ðîñòà
ëè÷íîñòè ñëåäóåò íåñêîëüêî ðàç â æèçíè ïðåîäîëåòü
ñåáÿ è çàíÿòüñÿ ÷åì-òî àáñîëþòíî íîâûì, ïîïàñòü â íî-
âóþ ñðåäó… Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà îò ýòîãî òîëüêî
âûèãðûâàåò». Ýòîò ðàçãîâîð ðàçâåÿë ìîè ñîìíåíèÿ, è
ïîçæå ÿ äîâîëüíî ÷àñòî âñïîìèíàë ýòè æèòåéñêèå
ñîâåòû Ì. Ã.

Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ïîåçäêàõ, íà êîíôåðåí-
öèÿõ â îäíîé äåëåãàöèè ñ Ì. Ã. Åãî ïðèñóòñòâèå âñåãäà
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î÷åíü îæèâëÿëî îáñòàíîâêó. Áîëüøîé îïûò è ïðèðîä-
íûé óì ïîçâîëÿëè åìó íàõîäèòü âûõîä èç ñàìûõ çàòðóä-
íèòåëüíûõ ïîëîæåíèé, â êîòîðûå ìîãëè ïîïàäàòü
ñîâåòñêèå ó÷åíûå çà ðóáåæîì.

Ïî âîçâðàùåíèè ñ Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî
ôèçèêå íåéòðèíî, êîòîðàÿ áûëà îðãàíèçîâàíà ÈßÈ ÀÍ
ÑÑÑÐ â Áàêñàíñêîì óùåëüå, êîãäà äóáíåíñêàÿ äåëåãàöèÿ
óæå ðàñõîäèëàñü ïî äîìàì, Ì. Ã., êàê âñåãäà àðòèñòè÷íî,
ðàñêëàíÿëñÿ, ïðèïîäíÿâ øëÿïó, è, îáðàùàÿñü ê áîëåå
ìîëîäûì êîëëåãàì, èçðåê: «Ïðîùàéòå, à åñëè ÷òî íå òàê
ñêàçàë, òî ïðîñòèòå ìåíÿ, ñòà-ðè-êà-øå÷-êó…» Ýòà ñöåí-
êà çàïîìíèëàñü ìíå ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ, ýêñöåíòðè÷-
íîñòüþ…

Ïàìÿòü õðàíèò òîëüêî íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûå ýïè-
çîäû, è ÷àñòî ïðèïîìèíàþòñÿ ñèòóàöèè ñ ó÷àñòèåì
Ì. Ã., ïîòîìó ÷òî ñàì îí áûë, íåñîìíåííî, ÷åëîâåêîì
ÿðêèì. Ìíîãèå åãî ïîñòóïêè è óáåæäåíèÿ, íàâåðíîå, áó-
äóò íå î÷åíü ïîíÿòíû ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûå íåäàâ-
íî ïðèøëè èëè çàâòðà ïðèäóò â íàóêó. Ì. Ã. áûë íîñèòå-
ëåì ÷åðò ñâîåé ýïîõè, êîòîðàÿ óøëà â ïðîøëîå. Îá ýòîé
ïðîòèâîðå÷èâîé ýïîõå ìîæíî ìíîãîå ñêàçàòü, è íåëüçÿ
åå ðèñîâàòü â ðàäóæíûõ òîíàõ, íî ÷òî áåçóñëîâíî — ýòà
ýïîõà äàëà íàì ìîãó÷óþ ÿäåðíóþ íàóêó è òåõíèêó, à
Ì. Ã. áûë îäíèì èç åå ñîçäàòåëåé: îí — ó÷àñòíèê ïåð-
âûõ àòîìíûõ ïðîåêòîâ, íàáëþäàòåëü îò ÑÑÑÐ íà àìåðè-
êàíñêèõ ÿäåðíûõ èñïûòàíèÿõ, îäèí èç ñîçäàòåëåé Äóá-
íû, ïåðâîãî óñêîðèòåëÿ (ñèíõðîöèêëîòðîíà), àêòèâíûé
èññëåäîâàòåëü, àâòîð ìíîãèõ ðàáîò â îáëàñòè ôèçèêè
ÿäðà è ÷àñòèö, ïåðâîïðîõîäåö â îáëàñòè àâòîìàòèçàöèè
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé…

Ó Ì. Ã. áûë íåëåãêèé õàðàêòåð. Êàê ìíå êàæåòñÿ, îí
íåðåäêî ïîäàâëÿë ñâîé âíóòðåííèé ïîðûâ ïîä âëèÿíè-
åì âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ (ýïîõà!) è ÷àñòî îêàçûâàëñÿ
ïðàâ. Ìû íå âñåãäà ñîãëàøàëèñü äðóã ñ äðóãîì (ïîñëåä-
íèé ðàç ýòè ðàçíîãëàñèÿ ïðîÿâèëèñü ïî âîïðîñó êàíäè-
äàòóðû íà ïîñò äèðåêòîðà ÎÈßÈ â 1992 ã., êîãäà Ì. Ã.
âûñòóïèë ñòîðîííèêîì ïðèãëàøåíèÿ íà ýòîò ïîñò ó÷å-
íîãî èç äðóãîãî íàó÷íîãî öåíòðà), íî âñåãäà ñ óâàæåíèåì
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îòíîñèëèñü ê ïîçèöèè äðóã äðóãà è ñòàðàëèñü äåéñòâî-
âàòü ñ ïîìîùüþ àðãóìåíòîâ è ëîãèêè.

Â ïîñëåäíèå ñâîè äíè îí êàê áû ÷óâñòâîâàë ïðèáëè-
æåíèå êîíöà, áûë â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, ëèøü èç-
ðåäêà ó íåãî çàãîðàëèñü ãëàçà è îí ðàññêàçûâàë êàêóþ-
íèáóäü ñìåøíóþ èñòîðèþ. Ì. Ã. âîîáùå áûë áëåñòÿ-
ùèì ðàññêàç÷èêîì, ÷òî âèäíî, â ÷àñòíîñòè, èç îñòàâëåí-
íûõ èì çàïèñîê, ñòàòåé è âîñïîìèíàíèé. Íåñêîëüêî íà-
øèõ ñ íèì ïîñëåäíèõ âñòðå÷ çàïîìíèëèñü ìíå òåì, ÷òî
Ì. Ã. âûðàæàë ñåðüåçíóþ îçàáî÷åííîñòü áóäóùèì
Èíñòèòóòà, êîòîðûé îí î÷åíü ëþáèë. Ëþäìèëà Âàñèëü-
åâíà, åãî ìèëàÿ æåíà, êîòîðàÿ óøëà èç æèçíè âñëåä çà
íèì, ãîâîðèëà åìó: «Òû âñåãäà õî÷åøü êàçàòüñÿ ïåññè-
ìèñòîì, à â äóøå òû — îïòèìèñò…» Ýòî áûëè íå ñàìûå
ëó÷øèå ãîäû äëÿ ðîññèéñêîé íàóêè, äëÿ íàøåé
ìåæäóíàðîäíîé Äóáíû…

Ïàìÿòü î Ìèõàèëå Ãðèãîðüåâè÷å Ìåùåðÿêîâå õðàíÿò
çíàâøèå åãî ëþäè, åãî íàó÷íûå òðóäû è óñêîðèòåëü (êî-
òîðûé íà äíÿõ îòìåòèë ñâîé ïîëóâåêîâîé þáèëåé), ëà-
áîðàòîðèè Èíñòèòóòà è ãîðîä íàóêè Äóáíà, êîòîðûé
ðàñêèíóëñÿ íà áåðåãàõ ëþáèìîé èì ðåêè Âîëãè…

Äóáíà, 2000 ã.
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Äîëãî íå ðåøàëñÿ îòêëèêíóòüñÿ íà ïðåäëîæåíèå ó÷å-
íèêîâ Âèêòîðà Àìàçàñïîâè÷à Àìáàðöóìÿíà íàïèñàòü
íåñêîëüêî ñòðàíèö âîñïîìèíàíèé î íåì. Íå ðåøàëñÿ,
ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë íåñóùåñòâåííûìè íåáîëüøèå ýïèçî-
äû ìîèõ ñ íèì âñòðå÷, íåñóùåñòâåííûìè äëÿ òàêîé çíà-
êîâîé ôèãóðû, êàêîé áûë è îñòàåòñÿ Âèêòîð Àìàçàñïî-
âè÷. Íî ïðîõîäÿò ãîäû (áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿ-
íèè!), è âñå ìåíüøå îñòàåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î äðóæáå, ñâÿçûâàâøåé Âèêòîðà Àìà-
çàñïîâè÷à è ìîåãî ó÷èòåëÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Áîãî-
ëþáîâà, — äðóæáå äâóõ âåëèêèõ ó÷åíûõ, âî ìíîãîì
îïðåäåëèâøèõ ðàçâèòèå ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè â
XX ñòîëåòèè!

«…ß íå ìîãó âñïîìíèòü, â êàêîì ãîäó ìû âñòðåòèëèñü
âïåðâûå, òàê êàê â ìîåé ïàìÿòè è â ìîåì âîîáðàæåíèè îí
ïðèñóòñòâîâàë è ÿ áûë ñ íèì çíàêîì êàê ñ êðóïíåéøèì è
òàëàíòëèâåéøèì ðóññêèì ó÷åíûì çàäîëãî äî íàøåé ðå-
àëüíîé âñòðå÷è. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî åùå
äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ÿ æèë â Ïåòåð-
áóðãå…» — ïèñàë Â. À. Àìáàðöóìÿí â ñâîåé ìåìîðèàëü-
íîé ñòàòüå î Í. Í. Áîãîëþáîâå â 1993 ã.**

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü ñâèäåòåëåì èõ âñòðå÷
â 1960–1980-õ ãã., ãëàâíûì îáðàçîì, â Ìîñêâå è Äóáíå.
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* Âèêòîð Àìáàðöóìÿí (Ïîñâÿùàåòñÿ 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ) / Ñîñò. ÷ë.-êîðð. ÍÀÍ ÐÀ Ý. Ñ. Ïàðñàìÿí. Åðåâàí: «Ãèòóòþí»
ÍÀÍ ÐÀ, 2008. Ñ. 421.

** Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãîëþáîâ. Ìàòåìàòèê, ìåõàíèê, ôè-
çèê / Ïîä ðåä. Ï. Í. Áîãîëþáîâà, Â. Ã. Êàäûøåâñêîãî, À. Í. Ñèñà-
êÿíà, Ä. Â. Øèðêîâà. Äóáíà, 1994. Ñ. 37.



Õîòÿ ìîè ïåðâûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î Âèêòîðå
Àìàçàñïîâè÷å è Âåðå Ôåäîðîâíå îòíîñÿòñÿ ê 1950-ì
(à ìîæåò áûòü è ê 1940-ì ãã.), êîãäà îíè áûâàëè â ãîñòÿõ
ó ìîèõ ðîäèòåëåé â Ìîñêâå. Ìîé ïàïà — èçâåñòíûé
áèîõèìèê Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí* — âñåãäà ñ
íåèçìåííûì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê Âèêòîðó Àìàçàñïî-
âè÷ó. Îíè ïîäîëãó (ïîðîé äîñòàòî÷íî òåìïåðàìåíòíî)
î ÷åì-òî ãîâîðèëè ïðè âñòðå÷àõ, íî ÿ ìîãó òîëüêî äîãà-
äûâàòüñÿ, ÷òî ýòî áûëè îáñóæäåíèÿ ïóòåé ðàçâèòèÿ íà-
ó÷íûõ íàïðàâëåíèé â ÀÍ ÑÑÑÐ è ÀÍ Àðìåíèè, — õîòÿ
ïîíÿòü èõ ìíå áûëî òðóäíî, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ
åùå áûë øêîëüíèêîì, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè ÷àùå âñåãî
ãîâîðèëè ïî-àðìÿíñêè. ß æå ïðàêòè÷åñêè íå çíàë àð-
ìÿíñêîãî ÿçûêà, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî (è ñïðàâåäëèâî!)
áûë êðèòèêîâàí Âèêòîðîì Àìàçàñïîâè÷åì. Íèêàêèå
îïðàâäàíèÿ ìîèõ äîáðîæåëàòåëåé (îí æå ðîäèëñÿ è âû-
ðîñ â Ìîñêâå!) íà Âèêòîðà Àìàçàñïîâè÷à íå äåéñòâîâà-
ëè: ñûí òàêîãî îòöà äîëæåí çíàòü àðìÿíñêèé ÿçûê…

Ïîìíþ, êàê-òî â êîíöå 1950-õ ãã. ê íàì äîìîé çàõî-
äèë Àìàçàñï Àñàòóðîâè÷, îòåö Âèêòîðà Àìàçàñïîâè-
÷à — î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé è ðàñïîëàãàþùèé ê ñåáå
÷åëîâåê. Îí ïðîñèë ïàïó ïîìî÷ü åìó îïóáëèêîâàòü êíè-
ãó âîñïîìèíàíèé (â òîì ÷èñëå è î ñûíå), êîòîðóþ Âèê-
òîð Àìàçàñïîâè÷ (âèäèìî, èç-çà ñêðîìíîñòè) íå õîòåë
ïå÷àòàòü… Ïàïà îêàçàëñÿ â äîâîëüíî òðóäíîì ïîëîæå-
íèè, íî ñóìåë êàê-òî íàéòè âûõîä èç íåãî. Íè ñ Âèêòî-
ðîì Àìàçàñïîâè÷åì, íè ñ åãî îòöîì ïàïà íå îñëîæíèë
îòíîøåíèé.

Âåðà Ôåäîðîâíà ñ ìîåé ìàìîé Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé
âñåãäà íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Âèäèìî, â æèçíè è â ñóäü-
áàõ ðóññêèõ æåí àðìÿíñêèõ ó÷åíûõ áûëî ìíîãî îáùåãî.
Âèêòîð Àìàçàñïîâè÷ íåèçìåííî òåïëî è ñ ëþáîâüþ îò-
íîñèëñÿ ê Âåðå Ôåäîðîâíå, òó æå òåïëîòó ÿ âèäåë è â îò-
íîøåíèÿõ ìîèõ ðîäèòåëåé…
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* Ñì. î íåì: Àêàäåìèê Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí. Ó÷å-
íûé, ó÷èòåëü, ïàòðèîò. Ì.: Íàóêà, 2003.



Íî âåðíóñü ê Â. À. Àìáàðöóìÿíó è Í. Í. Áîãîëþáî-
âó. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ÷àñòî ìíå ãîâîðèë, ÷òî áåñåäû
ñ Âèêòîðîì Àìàçàñïîâè÷åì åãî î÷åíü îáîãàùàþò. Îí
òàêæå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ìíåíèå î Âèêòîðå Àìàçàñïî-
âè÷å êàê î êðóïíåéøåì àñòðîôèçèêå äîñòàòî÷íî îäíî-
áîêî. Â. À. Àìáàðöóìÿí — êðóïíåéøèé ôèçèê, ó÷å-
íûé-åñòåñòâîèñïûòàòåëü, åìó ïðèíàäëåæàò çàìå÷àòåëü-
íûå ðàáîòû è ïî ôèçèêå àòîìíîãî ÿäðà, è ïî ôèçèêå
ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö… Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ëþáèë
îáñóæäàòü ñ Â. À. Àìáàðöóìÿíîì ïðîáëåìû ðàñõîäè-
ìîñòåé â êâàíòîâîé òåîðèè ïîëÿ.

«…Íàøè âçãëÿäû íà ìíîãèå íàó÷íûå âîïðîñû îáùå-
ãî õàðàêòåðà áûëè íàñòîëüêî ñõîäíû, ÷òî ðåäêî äàâàëè
ïîâîä ê ñïîðàì. Ïîíèìàÿ ýòî, ìû áîëüøå âðåìåíè ïî-
ñâÿùàëè îáìåíó âïå÷àòëåíèÿìè î ïðîòåêàþùåé âîêðóã
íàñ æèçíè, î ñîáûòèÿõ â æèçíè Àêàäåìèè íàóê», — ïè-
ñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â. À. Àìáàðöóìÿí.

Ïðèåçæàÿ â Äóáíó èç Ìîñêâû ñ çàñåäàíèé â Àêàäåìèè
íàóê, ñ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé, ñ çàñåäàíèé Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íåïðåìåííî ïðè-
âîçèë íå òîëüêî ïðèâåòû îò Âèêòîðà Àìàçàñïîâè÷à, íî
è ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ îò áåñåä ñ íèì, ÷àñòî ýòî áûëè îðè-
ãèíàëüíûå íàó÷íûå ìûñëè. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå-
ñêîëüêî ðàç áûë ãîñòåì Âèêòîðà Àìàçàñïîâè÷à â
Àðìåíèè. Â. À. Àìáàðöóìÿí (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ) ñïå-
öèàëüíî ïðèåçæàë â Ìîñêâó è Äóáíó íà 60-ëåòèå, 70-ëå-
òèå è 75-ëåòèå Í. Í. Áîãîëþáîâà. Ìîãó ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü îá èõ ìíîãî÷àñîâûõ áåñåäàõ, ðàäîñòíûõ çàñòîëüÿõ è
òåïëûõ âñòðå÷àõ — òàê ðàäóþòñÿ äðóã äðóãó òîëüêî íà-
ñòîÿùèå äðóçüÿ…

Áëàãîäàðÿ äðóæáå Í. Í. Áîãîëþáîâà è Â. À. Àìáàð-
öóìÿíà äîïîëíèòåëüíûé (è âåñüìà ïîëîæèòåëüíûé!)
èìïóëüñ ïîëó÷àëî è ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó ôèçèêàìè
Àðìåíèè è Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëå-
äîâàíèé â Äóáíå. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íåîäíîêðàòíî
ó÷àñòâîâàòü â îáñóæäåíèè âîïðîñîâ ýòîãî ñîòðóäíè÷åñ-
òâà â ïðèñóòñòâèè Â. À. Àìáàðöóìÿíà è/èëè Í. Í. Áîãî-
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ëþáîâà â Ìîñêâå, Äóáíå, Åðåâàíå è Áþðàêàíå, ãäå â ðàç-
ëè÷íûå ãîäû Â. Ï. Äæåëåïîâ, À. Ì. Áàëäèí, Ã. Í. Ôë¸-
ðîâ, Þ. Ö. Îãàíåñÿí, À. Í. Òàâõåëèäçå, Â. À. Ìàòâååâ,
Â. Ã. Êàäûøåâñêèé, Ä. Â. Øèðêîâ, À. Ö. Àìàòóíè,
Ñ. Ã. Ìàòèíÿí, Ð. Ì. Ìóðàäÿí, Ã. Ñ. Ñààêÿí, Ð. Ì. Ìàð-
òèðîñÿí, Ý. Â. ×óáàðÿí, Ä. Ì. Ñåäðàêÿí è äðóãèå êîëëåãè
ðàññêàçûâàëè î ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèé
ó÷åíûõ Äóáíû è Àðìåíèè (ÀÍ Àðìåíèè, ÅðÔÈ*,
ÅÃÓ**). Íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî (íåñìîòðÿ íà ýêîíîìè-
÷åñêèå òðóäíîñòè — ïðèìåòà âðåìåíè!) ïðîäîëæàåò äè-
íàìè÷íî ðàçâèâàòüñÿ. Ïóñòü ýòî òîæå áóäåò ïàìÿòíèêîì
íàøèì ó÷èòåëÿì…

Îñîáåííî òåïëûå ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ ÿ õðàíþ î
äâóõ íàøèõ âñòðå÷àõ ñ Âèêòîðîì Àìàçàñïîâè÷åì, ïðîè-
çîøåäøèõ â Áþðàêàíå, êóäà ìû ïðèåçæàëè ñ Ãóðãåíîì
Ñåðîáîâè÷åì Ñààêÿíîì — çàìå÷àòåëüíûì ôèçèêîì-òå-
îðåòèêîì, ÷åëîâåêîì áîëüøîé äóøè. Áëàãîäàðÿ åìó â
Åðåâàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ïîÿâèëàñü
ñèëüíàÿ ãðóïïà ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ, âíåñøèõ çíà÷è-
òåëüíûé âêëàä â ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Äóáíîé (Â. Òåð-Àíòî-
íÿí, Â. Ïàïîÿí, Ã. Ïîãîñÿí, Ë. Ìàðäîÿí, È. Ëóöåíêî,
Ñ. Ñààêÿí, Ë. Äàâòÿí è äð.).

Âî âðåìÿ âñòðå÷ â Áþðàêàíå Âèêòîð Àìàçàñïîâè÷
ðàñêðûëñÿ äëÿ ìåíÿ êàê ëè÷íîñòü íå òîëüêî ÿðêàÿ, íî è
ïî-÷åëîâå÷åñêè äîñòóïíàÿ è òåïëàÿ. Â ïàìÿòü âðåçàëèñü
åãî ãëóáîêèå è ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà, ñìîòðÿùèå
èç-ïîä òîëñòûõ ñòåêîë î÷êîâ…

È õîòÿ (êàê âñåãäà!) îí æóðèë ìåíÿ çà àðìÿíñêèé ÿçûê,
óåçæàë îò íåãî ÿ â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ñ ÷óâñòâîì
ïðèîáùåíèÿ ê ÷åìó-òî âå÷íîìó è âîçâûøåííîìó…

Ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò, êàê íåò ñ íàìè
Â. À. Àìáàðöóìÿíà è Í. Í. Áîãîëþáîâà, íåâîëüíî èñ-
ïûòûâàåøü äóøåâíûé ïîäúåì èç-çà òîãî, ÷òî ñóäüáà ñäå-
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* Åðåâàíñêèé ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò.
** Åðåâàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.



ëàëà íàñ èõ ñîâðåìåííèêàìè, äàëà ñ÷àñòüå áûòü ñâèäåòå-
ëÿìè èõ áîëüøîé è òðîãàòåëüíîé äðóæáû…

Âèêòîð Àìàçàñïîâè÷ ïèñàë î Íèêîëàå Íèêîëàåâè÷å:
«Ëè÷íî ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàõîäèëñÿ â äðóæåñêîé ñâÿçè ñ
ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ó÷åíûì. Äëÿ ìåíÿ îí áûë è îñòàåò-
ñÿ ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ».

Âèêòîð Àìàçàñïîâè÷, êàê è Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
(îíè èç ñîçâåçäèÿ êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ XX â.), — áîëü-
øîé ïðèìåð äëÿ âñåõ íàñ. Íåäîñòèæèìûé ïðèìåð…

Äóáíà, äåêàáðü 2006 ã.
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ÂÑÒÐÅ×À Â ÌÈÍÑÊÅ
Çàðèñîâêà

Òî, ÷òî ãîâîðèò íàðîä,
êîãäà-íèáóäü ñáóäåòñÿ.

Èç âîñòî÷íîé ìóäðîñòè

Áåëîðóññèÿ. Áåëàðóñü. Îòìå÷àåòñÿ þáèëåé Íàöèî-
íàëüíîé àêàäåìèè íàóê. Ìíîãî ãîñòåé. Âåðíûõ èëè ñëó-
÷àéíûõ äðóçåé. Ïîïóò÷èêîâ…

Þáèëåé — ýòî âñåãäà õîðîøèé ïîâîä ñîáðàòüñÿ,
ñêàçàòü äðóã äðóãó äîáðûå ñëîâà. Þáèëåè ñáëèæàþò!

Ñðåäè âåðíûõ äðóçåé: ïðåäñòàâèòåëè èíòåðíàöèî-
íàëüíîé Äóáíû, ó÷åíûå Ðîññèè, ìíîãèõ ñòðàí ÑÍÃ —
ýòî óêðàèíñêèå äðóçüÿ, âîçãëàâëÿåìûå âåëèêèì Á. Å. Ïà-
òîíîì, ìîëäàâàíå (Ã. Äóêà), àçåðáàéäæàíöû (Ì. Êåðè-
ìîâ) è àðìÿíñêàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ ïðåçèäåíòîì ÍÀÍ
Àðìåíèè Ð. Ìàðòèðîñÿíîì.

Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ïðèåìå ñòàëêèâàþñü ñ àðìÿíñêè-
ìè êîëëåãàìè. Ìåíÿ çíàêîìÿò ñ ïîñëîì Àðìåíèè â Áå-
ëîðóññèè Îëåãîì Åñàåâè÷åì Åñàÿíîì. ßðêèé è îáàÿ-
òåëüíûé ÷åëîâåê. Âûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíûé íåìîëîäîé
ìóæ÷èíà õàðèçìàòè÷åñêîãî òèïà… Ãåðîé Àðöàõà, âî
âðåìÿ âîéíû ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè, ïîòîì ïðîðåê-
òîð Ñòåïàíàêåðòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ëèäåð Ïðàâèòåëü-
ñòâà è ñïèêåð Ïàðëàìåíòà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà…

Â êîìïàíèè áåëîðóññêèé ó÷åíûé (àðìÿíèí ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ) Âîëîäÿ Àãàáåêîâ ðàññêàçûâàåò î íåäàâíåì
ïîñåùåíèè ñâîåé ðîäèíû — Àðöàõà (Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà). «Óäèâèòåëüíî, íî, ïðîèçíîñÿ òîñò çà ïîãèáøèõ
ñûíîâåé, â Àðöàõå ÷îêàþòñÿ è ãîâîðÿò î íèõ êàê î æè-
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âûõ», — äåëèòñÿ Âîëîäÿ ðàçáåðåäèâøèìè åãî äóøó
âïå÷àòëåíèÿìè.

«Çíàåòå, äðóçüÿ, êîãäà ïåðâûå ðåáÿòà ïîãèáëè â òîé
âîéíå, â íàðîäå ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ íå âû÷åðêèâàòü èõ
èç ñïèñêà æèâûõ, — ñïîêîéíî ïîÿñíèë Åñàÿí. — Êîãäà
ìû ñ Ð. Êî÷àðÿíîì è Ñ. Ñàðãñÿíîì õîðîíèëè ïåðâûõ ãå-
ðîåâ, èõ ðîäèòåëè íå áðîñàëè íàì â ëèöî ïðîêëÿòüÿ, à
ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïðèíåñëè ñâîèõ äåòåé â æåðòâó ðàäè
ñïðàâåäëèâîñòè, íî òîëüêî ïóñòü èõ ðåáÿò íå çàáóäóò è
îíè òåì ñàìûì îñòàíóòñÿ ñðåäè æèâûõ… Ïîçæå ìû â
Ñòåïàíàêåðòñêîì óíèâåðñèòåòå ïðèíÿëè ðåøåíèå ïåðå-
âîäèòü ñ êóðñà íà êóðñ ïîãèáøèõ ñòóäåíòîâ, âûïëà÷è-
âàòü ñòèïåíäèþ èõ ðîäèòåëÿì è ïî îêîí÷àíèè ”ñðîêà
ó÷åáû“ âûäàâàòü äèïëîìû (âðó÷àÿ èõ ìàòåðÿì ãåðîåâ),
ãäå â ãðàôå ”ñïåöèàëüíîñòü“ ïðîñòàâëÿëîñü — ”âûñøåå
îáðàçîâàíèå, ïîñìåðòíî“. Ìàòåðè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ
ïðèíèìàëè ýòè ñâèäåòåëüñòâà íàøåé ïàìÿòè îá èõ
ïîãèáøèõ ñûíîâüÿõ».

Çà íàøèì ñòîëîì íèêòî íå ñìîã ñäåðæàòü ñëåç îò
óñëûøàííîãî èç óñò Åñàÿíà ðàññêàçà.

Ìíîãî åùå íà íàøåì ñâåòå íåñïðàâåäëèâîñòè, æåñòî-
êîñòè, áîëè… Íàóêà ñáëèæàåò, à ïîëèòèêà ðàçîáùàåò
íàðîäû…

Âñþ íî÷ü ïîñëå ýòîé âñòðå÷è íå ìîã çàáûòü ñëîâ Åñà-
ÿíà. Êàê ìíîãî â ðàññêàçàííîé èì èñòîðèè ñèëû è
ïðàâîòû…

Ìîñêâà, ÿíâàðü 2009 ã.
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ÐÛÖÀÐÜ ÄÐÓÆÁÛ È ÑÎÇÈÄÀÍÈß

Åñòü ëþäè, êàê áóäòî ðîæäåííûå äëÿ Äðóæáû è Ñîçè-
äàíèÿ. Â ðÿäó ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ÿðêî âûäåëÿëñÿ
ìîé äðóã — Íîäàð Ñàðäèîíîâè÷ Àìàãëîáåëè. Îí áûë
âûñîê ðîñòîì, ìîãó÷ òåëîñëîæåíèåì, à íà êðàñèâîì è
áëàãîðîäíîì åãî ëèöå ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü èñêðåííÿÿ, ïî-
÷òè äåòñêàÿ óëûáêà… Îíà îñòàâàëàñü äåòñêîé, äàæå êîã-
äà ñòàëà î÷åíü ãðóñòíîé — ïîñëå ãèáåëè âî âðåìÿ âîéíû
â Àáõàçèè åãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî ñûíà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çíàë Íîäàðà âñþ æèçíü. Îí áûë
äðóãîì ñåìüè ìîåé ñåñòðû, õîðîøî çíàë íàøó ìàìó,
ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì èõ ñâÿçûâàëè òåïëûå òîâàðè-
ùåñêèå îòíîøåíèÿ.

Â 1957–58 ãã. îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â Äóáíå è íà÷àë
ðàáîòàòü â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì, ðóêîâîäè-
ìîé Âåíåäèêòîì Ïåòðîâè÷åì Äæåëåïîâûì. Ñ ýòîãî âðå-
ìåíè Íîäàðà Ñàðäèîíîâè÷à ñâÿçûâàëî òåñíîå íàó÷íîå
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Þëèàíîì Àðàìîâè÷åì Áóäàãîâûì
(ìóæåì ìîåé ñåñòðû Ëþäìèëû). Íàó÷íûå êîíòàêòû
âñêîðå ïåðåðîñëè â êðåïêóþ äðóæáó.

Â ãðóçèíñêîå çåìëÿ÷åñòâî Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà
ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â òå äàëåêèå ãîäû âõîäèëî ìíîãî
òàëàíòëèâûõ è ÿðêèõ ëþäåé, íî âûäåëÿëàñü òðîéêà äðó-
çåé: Àëüáåðò Íèêèôîðîâè÷ Òàâõåëèäçå, Íîäàð Ñàðäèî-
íîâè÷ Àìàãëîáåëè, Ðåâàç Ãåîðãèåâè÷ Ñàëóêâàäçå. Îíè
áûëè òàêèå íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà — è âíåøíå, è ïî
òåìïåðàìåíòó, è ïî ïðèâû÷êàì… Íî èõ îáúåäèíÿëî
òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê äðóæáå è áåñïðåäåëüíàÿ
ïðåäàííîñòü íàóêå.

Íîäàð âûäåëÿëñÿ ñïîêîéñòâèåì, èíîãäà êàê áû ìåä-
ëèòåëüíîñòüþ, ìÿãêèì ôèëîñîôñêèì îòíîøåíèåì ê
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îêðóæàþùåìó. Íî ñïîêîéñòâèå ÷àùå âñåãî áûëî êàæó-
ùèìñÿ — îí î÷åíü îñòðî âîñïðèíèìàë âñå, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî âîêðóã. Îí áûë òâåðä è íåïðèìèðèì â âîïðîñàõ,
êîòîðûå èìåëè ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå. Ýòè êà÷åñ-
òâà ÿðêî ïðîÿâèëèñü âî âðåìÿ åãî äåÿòåëüíîñòè êàê ÷ëå-
íà Ó÷åíîãî ñîâåòà ÎÈßÈ è ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâè-
òåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà Ãðóçèè â ÎÈßÈ (îí èì ñòàë â
1991 ã., êîãäà Ãðóçèÿ âñòóïèëà â Èíñòèòóò). Åãî ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ è àêòèâíàÿ ðàáîòà â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå ïîìîãëè íàøåìó Èíñòèòóòó âûéòè èç êðèçèñà, ñâÿ-
çàííîãî ñ ýêîíîìè÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè è ïîëèòè÷åñ-
êèìè êàòàêëèçìàìè êîíöà XX – íà÷àëà XXI â.

Â òå âðåìåíà äèðåêòîðîì ÎÈßÈ áûë âûäàþùèéñÿ
ó÷åíûé Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Êàäûøåâñêèé. ß áûë åãî
çàìåñòèòåëåì. Ìû îáà çíàëè, ÷òî íà Íîäàðà ìîæíî îïå-
ðåòüñÿ â ëþáîé, äàæå ñàìîé ñëîæíîé ñèòóàöèè. Íàñ
îáúåäèíÿëî ãîðÿ÷åå æåëàíèå ñîõðàíèòü íàø Èíñòèòóò,
äàòü âîçìîæíîñòü ó÷åíûì íàøèõ ñòðàí ó÷àñòâîâàòü â ñà-
ìûõ ïåðåäîâûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ, ñáåðå÷ü íàøå
åäèíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî…

Óâåðåí, ÷òî ýòè ñîçèäàòåëüíûå è äðóæåñêèå êà÷åñòâà
Íîäàðà Ñàðäèîíîâè÷à ïðîÿâëÿëèñü è â åãî íàó÷íîé äåÿ-
òåëüíîñòè â Ãðóçèè — è êàê äåïóòàòà ïàðëàìåíòà, è íà
ïîñòó äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ôèçèêè âûñîêèõ ýíåðãèé
Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, è â åãî ðà-
áîòå â ãðóçèíñêîé àêàäåìèè, è ïðè îðãàíèçàöèè ìíîãî-
÷èñëåííûõ íàó÷íûõ ôîðóìîâ…

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà
íà Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ôèçèêå âûñîêèõ
ýíåðãèé (Ðî÷åñòåðñêîé êîíôåðåíöèè), ïðîõîäèâøåé â
Òáèëèññêîì óíèâåðñèòåòå â èþëå–àâãóñòå 1976 ã. Îí
âçâàëèë íà ñåáÿ áîëüøóþ òÿæåñòü ïî îðãàíèçàöèè êîí-
ôåðåíöèè, î÷åíü óñòàâàë, íî íèêîãäà íå òåðÿë ñïîêîé-
ñòâèÿ, äåëèêàòíîñòè è òàêòè÷íîñòè âî âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ñ ëþäüìè. Ýòè çàìå÷àòåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà
áûëè åìó òàê ïðèñóùè!

Ñ òåïëîé áëàãîäàðíîñòüþ ìîÿ æåíà Íàòàøà è ÿ âñïî-
ìèíàåì çèìó 1987–88 ãã., êîãäà ìû áûëè â Òáèëèñè
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â ïðåäñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè. Ìû åùå íå áûëè ðàñïè-
ñàíû, íî îí âìåñòå ñ ìèëîé åãî æåíîé Ìýðè ïðèíÿë íàñ
î÷åíü ðàäóøíî äîìà, â ñåìüå, ÷òî áûëî íåòðèâèàëüíî
ñ ó÷åòîì ïàòðèàðõàëüíûõ ãðóçèíñêèõ òðàäèöèé… Â íà-
øåé ñåìüå ïàìÿòü î Íîäàðå Ñàðäèîíîâè÷å — ñâÿòà…

Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûòü ïðèãëàøåííûì â åãî
ãîñòåïðèèìíûé äîì, ãäå íà êàæäîì ïðåäìåòå áûë îòïå-
÷àòîê åãî èíòåëëèãåíòíîé è áëàãîðîäíîé ëè÷íîñòè.

Ýòè çàïèñêè — ëèøü øòðèõè ê ïîðòðåòó ìîåãî äðóãà.
Çäåñü íå ìåñòî îïèñûâàòü åãî âûäàþùèåñÿ íàó÷íûå çà-
ñëóãè. Çàñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî îí áûë ÿðêèì ó÷åíûì —
îáùåíèå ñ íèì îáîãàùàëî. Ýòî ñïðàâåäëèâî, ÷òî â ãîä
50-ëåòèÿ ÎÈßÈ ñïåöèàëüíûì ðåøåíèåì Êîìèòåòà ïîë-
íîìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâèòåëüñòâ ãîñóäàðñòâ-
÷ëåíîâ ÎÈßÈ èìÿ Íîäàðà Ñàðäèîíîâè÷à Àìàãëîáåëè
ïðèñâîåíî îäíîé èç àëëåé íà ïëîùàäêå Èíñòèòóòà.

Íîäàð ãëóáîêî âåðèë, ÷òî ó÷åíûå äàëüíîâèäíåå ïî-
ëèòèêîâ. Îíè ñîõðàíÿþò ñâîå åäèíîå íàó÷íîå ïðîñòðà-
íñòâî, äðóæáó… Îí âåðèë, ÷òî ýòî õîðîøàÿ îñíîâà äëÿ
âîçðîæäåíèÿ äðóæáû ìåæäó ñòðàíàìè…

Äëÿ âñåõ íàñ, åãî äðóçåé, áûëî áîëüøèì ïîòðÿñåíèåì
èçâåñòèå î åãî êîí÷èíå â àïðåëå 2005 ã. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî îí òÿæåëî áîëåë, ìû íàäåÿëèñü, ÷òî îðãàíèçì ïîáå-
äèò áîëåçíü… Íî ñóäüáà ðàññóäèëà ïî-èíîìó.

ß íèêîãäà íå çàáóäó åãî èñòèííî äðóæåñêîãî ïîñòóï-
êà, êîòîðûé îí ñîâåðøèë áóêâàëüíî çà äåíü äî ñìåðòè,
óæå áóäó÷è â î÷åíü òÿæåëîì ñîñòîÿíèè. Îí ïåðâûì èç
ïîëíîìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàïèñàë ïèñüìî â ïîä-
äåðæêó ìîåé êàíäèäàòóðû íà ïîñò äèðåêòîðà ÎÈßÈ. Îí
ïîíèìàë, ÷òî ñèòóàöèÿ â òîò ìîìåíò áûëà íåïðîñòîé,
ïîíèìàë, ÷òî óõîäèò èç æèçíè. È ïðîäèêòîâàë Ìýðè ýòî
ïèñüìî, ïîäïèñàë åãî è ñêàçàë: «Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ óñïåë
ýòî ñäåëàòü!» Òàêîå íåâîçìîæíî çàáûòü…

Â ñâîè ïîñëåäíèå ìèíóòû îí äóìàë î ñóäüáå äàëåêîãî
Èíñòèòóòà, î ñâîèõ äðóçüÿõ, îáî ìíå. Ïðîõîäÿò ãîäû, íî
â Äóáíå áåðåæíî õðàíèòñÿ ïàìÿòü î Íîäàðå. Îí áûë ðû-
öàðåì Äðóæáû è Ñîçèäàíèÿ.
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ß ïèøó ýòè çàïèñêè ðîâíî ÷åðåç 30 ëåò ïîñëå òîãî,
êàê ìû âìåñòå ñ Íîäàðîì ðàáîòàëè ïî îðãàíèçàöèè «Ðî-
÷åñòåðà» â Òáèëèñè. Ñåãîäíÿ ìû îòêðûëè Ðî÷åñòåðñêóþ
êîíôåðåíöèþ â Ìîñêâå. Â ïîäîáíûå ìèíóòû îñîáåííî
îñòðî îùóùàåøü, êàê ìàëî òàêèõ ëþäåé, êàê Íîäàð.

Êàê íàì åãî íå õâàòàåò.
Ìîñêâà, èþëü–àâãóñò 2006 ã.
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ÂÑÏÎÌÈÍÀß ß. À. ÑÌÎÐÎÄÈÍÑÊÎÃÎ*

Ñðåäè ñëàâíûõ èìåí îòå÷åñòâåííûõ ôèçèêîâ-òåîðå-
òèêîâ äîñòîéíîå ìåñòî çàíèìàåò ßêîâ Àáðàìîâè÷ Ñìî-
ðîäèíñêèé. Â íåì ïîðàæàëà ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ øèðîòà
çíàíèé — è ýòè çíàíèÿ äàëåêî íå îãðàíè÷èâàëèñü ôè-
çèêîé èëè åñòåñòâåííûìè íàóêàìè â öåëîì. Ïîýçèÿ, æè-
âîïèñü, ìóçûêà, ðàçëè÷íûå âèäû èñêóññòâ — ïðè÷åì
ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ — áûëè çíàêîìû ýòîìó óëûá-
÷èâîìó è áûñòðîìó ÷åëîâåêó ñ íåïîñëóøíîé êîïíîé
òåìíûõ (ïîêà íå ïîñåäåëè!) âîëîñ…

Áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ßêîâîì Àáðàìîâè÷åì ìíå
äîâåëîñü â 1966 ã., êîãäà ÿ ïîïàë â Äóáíó äëÿ ïîäãîòîâêè
äèïëîìíîé ðàáîòû â Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôè-
çèêè. Äî ýòîãî áûëè ëèøü ýïèçîäè÷åñêèå âñòðå÷è ïðè
îðãàíèçàöèè çàíÿòèé ôèçìàòøêîëû ïðè ÌÃÓ è îëèì-
ïèàä äëÿ øêîëüíèêîâ, êîòîðûì ß. À. Ñìîðîäèíñêèé
îòäàâàë ÷àñòü ñâîåé áîëüøîé äóøè.

Òî âðåìÿ áûëî ïîèñòèíå ïåðèîäîì ðàñöâåòà Ëàáîðà-
òîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè (ËÒÔ) (è Äóáíû, è ôèçè-
êè âîîáùå). Í. Í. Áîãîëþáîâ, Ä. È. Áëîõèíöåâ,
À. Ì. Áàëäèí, À. À. Ëîãóíîâ, Ì. À. Ìàðêîâ, Â. È. Îãèå-
âåöêèé, ß. À. Ñìîðîäèíñêèé, Â. Ã. Ñîëîâü¸â, À. Í. Òàâ-
õåëèäçå, Ä. Â. Øèðêîâ âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè è
êîëëåãàìè àêòèâíî ðàçðàáàòûâàëè òåîðåòè÷åñêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ñòðîåíèè ÿäåðíîé è ñóáúÿäåðíîé ìàòåðèè
íà íîâîì êâàðêîâîì óðîâíå. Èíòåíñèâíî âõîäèëè â ôè-
çèêó ìèêðîìèðà è íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñèììåòðèÿõ.
Óâëå÷åííîñòü è ðåäêîå åäèíñòâî (íåñìîòðÿ íà ÿðêóþ
èíäèâèäóàëüíîñòü è íà ðàçëè÷èå âçãëÿäîâ ïî ìíîãèì
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âîïðîñàì) îòëè÷àëè òîãäà êîëëåêòèâ ËÒÔ… Ñåìèíàðû
â ëàáîðàòîðèè ïîñåùàëèñü âñåìè ñîòðóäíèêàìè è ñòó-
äåíòàìè è áûëè ëþáèìûì è îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì
ïîâñåäíåâíîé íàó÷íîé æèçíè.

Äîáðîæåëàòåëüíàÿ àêòèâíîñòü ß. À. Ñìîðîäèíñêîãî,
êîòîðàÿ ÿðêî ïðîÿâëÿëàñü íà ñåìèíàðàõ, ïðèâëåêàëà
âíèìàíèå êîëëåã, â îñîáåííîñòè ìîëîäåæè. Äîñòóï-
íîñòü åãî è îòêðûòîñòü äëÿ îáñóæäåíèÿ ëþáûõ âîïðî-
ñîâ ïîðàæàëè. Ê òîìó æå îí áûë èçâåñòåí íå òîëüêî ñâî-
èìè áëåñòÿùèìè ðàáîòàìè ïî òåîðèè ÷àñòèö è ÿäðà, íî
è ìíîãî÷èñëåííûìè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûìè âûñòóïëåíè-
ÿìè. Ìíîãî îáÿçàííîñòåé (íî âñåãäà êàê áû ëåãêî è âåñå-
ëî) âûïîëíÿë ßêîâ Àáðàìîâè÷: ñåêòîð â Äóáíå è îòäåë â
Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, ðåäêîëëåãèè «ßäåðíîé ôèçè-
êè» è «Íàóêè è æèçíè», ïåðåâîäû, ðåäàêòèðîâàíèå è íà-
ïèñàíèå áîëüøîãî ÷èñëà íàó÷íûõ è ïîïóëÿðíûõ êíèã è
ñòàòåé, ìíîãî÷èñëåííûå êîíôåðåíöèè, ñèìïîçèóìû è
ñåìèíàðû, îðãàíèçàòîðîì êîòîðûõ îí ÿâëÿëñÿ…

Â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåé äóáíåíñêîé æèçíè, áóäó÷è
ñòàæåðîì-èññëåäîâàòåëåì ËÒÔ, ÿ çàøåë êàê-òî ñ Ãåíðè-
õîì Êîëåðîâûì ïîóæèíàòü â Äîì ó÷åíûõ è ïîïàë çà
îäèí ñòîëèê ñ ß. À. Ñìîðîäèíñêèì è ñ äðóãèì ñòàðøèì
êîëëåãîé Í. À. ×åðíèêîâûì. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ
ïðèñóùåé åìó ïðÿìîòîé ñïðîñèë ìåíÿ: «È äîëãî òû
çäåñü ñîáèðàåøüñÿ ðàáîòàòü?» ß îòâåòèë, ÷òî ïîðàáîòàþ
2–3 ãîäà è âåðíóñü â Ìîñêâó, òàê êàê òàì ó ìåíÿ ñåìüÿ è,
êàê êîðåííîé ìîñêâè÷, ÿ õîòåë áû æèòü è ðàáîòàòü òàì…
«ß òîæå ìîñêâè÷. Ëåò 15 òîìó íàçàä òàê æå äóìàë. Íè÷åãî
íå âûéäåò. Äóáíà — ýòî áîëîòî… Çàñîñåò!» — ïðîèçíåñ
ñåðüåçíî Í. À. ß áûë ñïåðâà îøàðàøåí òàêèì âûâîäîì,
íî âåñåëûé ñìåõ ßêîâà Àáðàìîâè÷à âåðíóë ìíå óòåðÿí-
íîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. «Êîëÿ øóòèò, — ñêàçàë
ß. À. — Íà ñàìîì äåëå, òåáå ïîâåçëî, Äóáíà — ýòî î÷åíü
õîðîøåå ”áîëîòî“!»

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè òðåõ äåñÿòèëåòèé, ÿ ñ
óëûáêîé è áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ òîò äàâíèé ðàç-
ãîâîð. Äóáíà — äà, áûëà ãåîãðàôè÷åñêèì áîëîòîì, íî
íèêîãäà — íàó÷íûì è ÷åëîâå÷åñêèì…

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Âñïîìèíàþ æóòêèé äëÿ ìîåé ñåìüè ôåâðàëü 1986 ã.
Â íàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ïðè îãðàáëåíèè áûëà
óáèòà ìîÿ øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷êà Àíþòà.

Êàê â òóìàíå ïîìíþ çàïëàêàííîå ëèöî ßêîâà Àáðà-
ìîâè÷à, êîòîðûé âëåòåë â ïðèõîæóþ â äåíü çåìíîãî
ïðîùàíèÿ ñ Àíåé. «Êàê æå ýòî ìîæåò áûòü…» — òîëüêî
è ñêàçàë îí è çàòðÿññÿ. Ìíîãî äíåé ñïóñòÿ îí çàãëÿíóë
ê íàì åùå: «À, âû ñóï âàðèòå? Íó è õîðîøî, òîãäà âûæè-
âåòå…» Â òå òÿæåëûå âðåìåíà äëÿ ìåíÿ îñîáåííî ðàñ-
êðûëàñü åãî äîáðàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà, îòêðûòàÿ äëÿ
äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ è ïîääåðæêè.

ßêîâ Àáðàìîâè÷ ëþáèë íàóêó, ëþáèë ìîëîäåæü, ëþ-
áèë êíèãè è æèçíü âî âñåõ åå ìíîãîãðàííûõ ïðîÿâëå-
íèÿõ.

Íåïðîñòîé è ïîýòîìó îñîáåííî öåííîé áûëà åãî íà-
ó÷íàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîääåðæêà ãðóïïû ìîëîäûõ òàëàí-
òëèâûõ ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ èç Åðåâàíñêîãî óíèâåðñè-
òåòà (Â. Òåð-Àíòîíÿíà, Ã. Ïîãîñÿíà, È. Ëóöåíêî, Ë. Äàâ-
òÿíà, Ë. Ìàðäîÿíà è äð.), ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâÿçûâàþò
ìíîãèå ãîäû òåñíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Êðîìå íàó÷íûõ
îáñóæäåíèé, ß. À. âñåãäà æèâî èíòåðåñîâàëñÿ ñîáûòèÿ-
ìè æèçíè â Àðìåíèè, íîâûìè àðìÿíñêèìè êíèãàìè, à â
ïîñëåäíèå ãîäû ñ áîëüþ â ñåðäöå ïåðåæèâàë
ïîñëåäñòâèÿ çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèè è âîåííûõ
êîíôëèêòîâ â Çàêàâêàçüå.

Â íàó÷íîì îáùåíèè ñ ß. À. Ñìîðîäèíñêèì ìû ìíî-
ãîìó íàó÷èëèñü è ïîñëå âíåçàïíîãî óõîäà èç æèçíè ßêî-
âà Àáðàìîâè÷à ïðîäîëæàåì ïîääåðæèâàòü òâîð÷åñêèå
êîíòàêòû ñî ìíîãèìè åãî ó÷åíèêàìè è êîëëåãàìè —
Ï. Âèíòåðíèòöåì, À. Èçìåñòüåâûì, È. Ëóêà÷åì, È. Ïà-
òåðîé, Ì. Øåôòåëåì è ìíîãèìè äðóãèìè.

Âîò óæå ÷åòâåðòûé ðàç áåç ßêîâà Àáðàìîâè÷à îðãà-
íèçóåòñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñèìïîçèóì «Ñèììåòðèè â ôè-
çèêå». Ñèìïîçèóì èç ñåðèè èì çàäóìàííûõ è ïðîâåäåí-
íûõ. Ñ ëþáîâüþ è âíèìàíèåì ê ýòèì äíÿì Ñìîðîäèí-
ñêîãî ãîòîâÿòñÿ åãî ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ, êîëëåãè,
ó÷åíèêè, åãî âäîâà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà è äî÷ü
Íàÿ.
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«×åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç òåõ, êòî æèâåò íà çåìëå ñå-
ãîäíÿ, è òåõ, êòî óøåë, îñòàâèâ ïî ñåáå äîáðóþ ïà-
ìÿòü…» ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ñåãîäíÿø-
íèì äíåì. Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî Äóáíå ñ æåíîé Íàòà-
øåé è äî÷åðüþ Íàñòåé ìíå ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî èç-çà
ïîâîðîòà ïîÿâèòñÿ âçëîõìà÷åííûé âåòðîì ßêîâ Àáðà-
ìîâè÷ è, óëûáíóâøèñü, ñêàæåò ÷òî-íèáóäü äîáðîå…

Äóáíà–Ìîñêâà, ñåíòÿáðü 1995 ã.
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ÍÀØ ÄÎÁÐÛÉ ÑÎÑÅÄ*

Óæå áîëåå øåñòè ëåò ïðîøëî ñ òîãî ïå÷àëüíîãî äíÿ,
êàê íå ñòàëî Âëàäèñëàâà Ïàâëîâè÷à Ñàðàíöåâà — ÿðêîãî
ó÷åíîãî, ÷åëîâåêà òîíêîé, ëåãêîðàíèìîé äóøè. Åãî
êàê-òî î÷åíü ñòðåìèòåëüíî íå ñòàëî. Êàçàëîñü, æèë ÷å-
ëîâåê ïîëíîé æèçíüþ, à ïîòîì âäðóã ïîñûïàëèñü áîëåç-
íè îäíà çà äðóãîé. È âñe… Îêðóæàþùèì îí âèäåëñÿ
÷åëîâåêîì î÷åíü âûíîñëèâûì — òåííèñèñò, ïëîâåö,
ñïîðòñìåí… Äî ïîñëåäíåé åãî îñåíè 1994 ã. —
ñ òåííèñíîé ðàêåòêîé â ðóêàõ.

Ïîñëåäíèå ñåìü ëåò ìû ñ íèì (è åãî ìèëîé ñåìüåé)
ïðîæèëè ñîñåäÿìè, çàíèìàÿ íà äâå ñåìüè îäèí íåáîëü-
øîé êîòòåäæ íà óëèöå Ñîâåòñêîé (íûíå óëèöà Ôë¸ðîâà).
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî Âëàäèñëàâ Ïàâëîâè÷ áûë
èíèöèàòîðîì íàøåãî ñ Íàòàøåé ïåðååçäà â ñîñåäíþþ
ïîëîâèíó êîòòåäæà. Äî ýòîãî â íåé æèëà âäîâà ñòàðåé-
øåãî ñîòðóäíèêà Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì
Å. Ë. Ãðèãîðüåâà — Ïîëèíà Ñàâåëüåâíà. Îäíîé åé áûëî
òÿæåëî îñèëèòü ðåìîíò äîìà è ñïðàâëÿòüñÿ ñ äîìàøíèì
õîçÿéñòâîì. Êàê-òî âñòðåòèâøèñü íà óëèöå ñ Âëàäèñëà-
âîì Ïàâëîâè÷åì, ÿ è óçíàë î æåëàíèè åãî ñîñåäêè ïîìå-
íÿòüñÿ ñ êåì-íèáóäü êâàðòèðàìè. Ýòî áûëî ëåòîì 1987 ã.,
à íà ñëåäóþùèé ãîä ìû óæå (ñîáëþäàÿ îïðåäåëåííûå
óñëîâèÿ) ïðîèçâåëè îáìåí. Â òîì æå 1988 ã. è ðîäèëàñü ó
íàñ ñ Íàòàøåé Íàñòåíüêà.

Ñ 1988 ïî 1995 ã. ÿ óçíàë Âëàäèñëàâà Ïàâëîâè÷à ïî-
áëèæå, õîòÿ ôîðìàëüíîå çíàêîìñòâî íàøå âîñõîäèò ê
êîíöó 1960-õ ãã. Ïðîèçîøëî îíî íà îáùåñòâåííîì ïî-
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ïðèùå, êîòîðîãî Âëàäèñëàâ Ïàâëîâè÷ íèêîãäà íå èçáå-
ãàë. È, íàäî ñêàçàòü, ñ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé îí âñåãäà
áëåñòÿùå ñïðàâëÿëñÿ, òàê êàê åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà,
âêëþ÷àÿ áåçóñëîâíîå ëè÷íîå îáàÿíèå, âåñüìà ýòîìó ñïî-
ñîáñòâîâàëè. Ïîçæå ìû àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè ñ Âëà-
äèñëàâîì Ïàâëîâè÷åì è êîãäà îí áûë ðóêîâîäèòåëåì
ÎÍÌÓ, è ïðè ôîðìèðîâàíèè íîâîé Ëàáîðàòîðèè
ñâåðõâûñîêèõ ýíåðãèé (ïîçäíåå — ôèçèêè ÷àñòèö), è â
ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îí çàíèìàë ïîñò ãëàâíîãî
èíæåíåðà ÎÈßÈ.

Â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè âîêðóã Âëàäèñëàâà Ïàâëîâè÷à
âñåãäà îùóùàëñÿ îðåîë âîçâûøåííîñòè è ðîìàíòè÷íîñ-
òè. Íàâåðíîå, «ñðåçîíèðîâàëè» ìîå ðîìàíòè÷åñêîå âîñ-
ïðèÿòèå òîãî ïåðèîäà â ðàçâèòèè àòîìíîé íàóêè (êèíî-
ôèëüì «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà» è äð.) è îáðàç Âëàäè-
ñëàâà Ïàâëîâè÷à â îäíîì èç ðàííèõ ôèëüìîâ î Äóáíå.
Ñ ïîäà÷è Þðèÿ Òóìàíîâà ýòîò ôèëüì áûë ïðîíèçàí
êàäðàìè, ãäå î÷åíü êðàñèâûé è î÷åíü íåðâíûé Ñàðàí-
öåâ, íå âûïóñêàÿ ñèãàðåòû èçî ðòà, ðàáîòàåò íàä íîâûìè
óñêîðèòåëüíûìè ïðîáëåìàìè. Ìîã ëè ÿ, òîãäà åùå íà÷è-
íàþùèé ôèçèê-ÿäåðùèê, áåç òðåïåòà âîñïðèíèìàòü
îáðàç Ñàðàíöåâà?!

Ïîçæå, óæå ñòàâ åãî ñîñåäîì, ÿ âñå ðàâíî íå ñìîã îò-
íîñèòüñÿ ê Âëàäèñëàâó Ïàâëîâè÷ó â îòðûâå îò íà÷àëüíî-
ãî çàî÷íîãî (êèíîøíîãî) ñ íèì çíàêîìñòâà…

Åñëè â ðàáîòå ìíå ïðèõîäèëîñü åãî âèäåòü äîâîëüíî
ðàçíûì, òî êàê ñîñåä îí ìíå çàïîìíèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
ñïîêîéíûì è ìÿãêèì ÷åëîâåêîì. Îí ëþáèë ïîýçèþ.
Èíîãäà, ñîáðàâøèñü ïî-ñîñåäñêè «çà ðþìî÷êîé ÷àÿ», ìû
÷èòàëè äðóã äðóãó ëþáèìûå ñòèõè. ×àùå âñåãî îí ÷èòàë
Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, êîòîðûé, âèäèìî, àññîöèèðî-
âàëñÿ â äóøå åãî ñ âîåííûì äåòñòâîì… Åñëè íàäî áûëî
÷òî-òî ó íàñ äîìà ïî÷èíèòü, òî è Íàòàøà, è Íàñòåíüêà
âñåãäà ïåðâûì äåëîì âñïîìèíàëè î «äÿäå Ñëàâå». À îí
ïî-äîáðîìó è ñ áîëüøèì óìåíèåì ïîìîãàë ïî÷èíèòü
òåëåâèçîð èëè óòþã, ÷òî ìíå — íåñ÷àñòíîìó
òåîðåòèêó! — áûëî íå ïîä ñèëó.
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Ñ Âëàäèñëàâîì Ïàâëîâè÷åì âñåãäà áûëî î÷åíü èíòå-
ðåñíî áåñåäîâàòü. Ìåíÿ ïîðàæàëè åãî ýíöèêëîïåäè÷åñ-
êèå ïîçíàíèÿ íå òîëüêî â èíæåíåðíûõ è íàó÷íûõ âîï-
ðîñàõ, íî è â ïîëèòèêå, è â èñêóññòâå… Îí èçáåãàë äåê-
ëàðàòèâíûõ óòâåðæäåíèé, íî óìåë äåëèêàòíî è
ñïîêîéíî âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ…

Íàó÷íàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà Ñàðàíöåâà áûëà íå-
ïðîñòîé, â åãî æèçíè áûëî ìíîãî òðóäíîñòåé è ðàçî÷à-
ðîâàíèé, íî îí ñàì íåñ â ñåáå îùóùåíèå ÷åëîâåêà ñ÷àñ-
òëèâîãî è óäà÷ëèâîãî.

×àñòî âåñíîé, âûõîäÿ âî äâîð íàøåãî äîìà, ÿ ëîâëþ
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ãëàçàìè íåâîëüíî èùó íà ñîñåäñêîé
ñêàìåå÷êå Âëàäèñëàâà Ïàâëîâè÷à ñ åãî âå÷íîé ñèãàðå-
òîé â ðóêå, ñ åãî çàäîðíîé è íåèçìåííî äîáðîæåëàòåëü-
íîé óëûáêîé…

Äóáíà, èþíü 2001 ã.
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ÑËÎÂÎ Î ÄÐÓÃÅ*

Îí ÷åëîâåê áûë,
×åëîâåê âî âñåì.
Òàêîãî ÿ óæ íèêîãäà
Íå âñòðå÷ó…

Â. Øåêñïèð. Ãàìëåò

Âîò óæå ñêîðî ãîä, êàê âíåçàïíî îáîðâàëàñü ÿðêàÿ
æèçíü Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à Ñàâåëüåâà, íàøåãî äî-
ðîãîãî Ìèøè… Åñëè ñêàçàòü, ÷òî íàì åãî î÷åíü íå õâà-
òàåò, — ýòî çíà÷èò ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàòü. È ñëîâà, êà-
æåòñÿ, íå ñïîñîáíû âûðàçèòü àäåêâàòíî òó òîñêó, êîòîðàÿ
ïîñåëèëàñü â ñåðäöàõ åãî äðóçåé ñ 20 ñåíòÿáðÿ 1998 ã.,
êîãäà ïðèøëà òÿæêàÿ âåñòü î åãî áåçâðåìåííîì óõîäå èç
æèçíè…

Õî÷åòñÿ îæèâèòü õîòÿ áû â âîñïîìèíàíèÿõ åãî îáðàç,
ìûñëåííî âåðíóòü äíè íàøåé äðóæáû.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ìèøåé åùå â øêîëüíóþ ïîðó,
ãäå-òî â êîíöå 1950-õ ãã. Õîòÿ ìû è ó÷èëèñü â ðàçíûõ
ìîñêîâñêèõ øêîëàõ, íàñ ñáëèçèë îáùèé èíòåðåñ ê ìàòå-
ìàòèêå è ôèçèêå. Â òî âðåìÿ äëÿ ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàñ-
ñîâ áûëî î÷åíü õàðàêòåðíî è ïðåñòèæíî ðàáîòàòü â
êðóæêàõ ïî íàó÷íûì íàïðàâëåíèÿì ïðè âåäóùèõ âóçàõ,
ïîñåùàòü ëåêòîðèè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, ó÷àñòâî-
âàòü â ôèçè÷åñêèõ è ìàòåìàòè÷åñêèõ îëèìïèàäàõ. Âî
âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ «òóñîâîê» (òàêîãî ñëîâà òîãäà,
ïðàâäà, íå áûëî) ìû ñ ìîèì îäíîêëàññíèêîì Âèêòîðîì
Ñàâðèíûì (òåïåðü èçâåñòíûì ôèçèêîì-òåîðåòèêîì) è
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ïîçíàêîìèëèñü ñ ñèìïàòè÷íûì áëîíäèíîì ñ î÷åíü æè-
âûìè è ñëåãêà íàñìåøëèâûìè ãëàçàìè — Ìèøåé Ñà-
âåëüåâûì.

Ýòî áûëî ðîìàíòè÷åñêîå âðåìÿ íå òîëüêî â æèçíè íà-
øåãî ïîêîëåíèÿ, íî è äëÿ âñåé íàóêè â íàøåé ñòðàíå.
Ïîñëå çàïóñêà â 1957 ã. ïåðâîãî ñïóòíèêà è ñîîðóæåíèÿ
êðóïíåéøåãî â ìèðå óñêîðèòåëÿ — äóáíåíñêîãî ñèí-
õðîôàçîòðîíà — êàæäûé øêîëüíèê áóêâàëüíî áðåäèë
ïðîôåññèåé ôèçèêà, êîíñòðóêòîðà, àòîìùèêà… Íàøå
ïîêîëåíèå è â Ðîññèè, è â äàëåêîé Àìåðèêå (ìíå ïðèõî-
äèëîñü ýòî òàì ñëûøàòü) íàçûâàþò ïîêîëåíèåì ñïóòíè-
êà è ñèíõðîôàçîòðîíà. Ìèøà óæå òîãäà áûë î÷åíü êîì-
ìóíèêàáåëüíûì è âûäåëÿëñÿ ñðåäè ðîâåñíèêîâ íå òîëü-
êî ãëóáîêèìè çíàíèÿìè, íî è îñòðîé ðåàêöèåé íà âñå
ïðîèñõîäÿùåå.

Åãî òàëàíò ó÷åíîãî ïðîÿâèëñÿ î÷åíü ðàíî. Ïîìíþ,
÷òî èì áûë çàâîåâàí íå îäèí ïðèç íà îëèìïèàäàõ äëÿ
øêîëüíèêîâ â ïðåñòèæíûõ âóçàõ, ÷òî òîãäà áûëî ñäå-
ëàòü íåïðîñòî. Ìèøà ïîëüçîâàëñÿ óñòîé÷èâûì àâòîðè-
òåòîì ñðåäè òîâàðèùåé-ñòóäåíòîâ. Â íàøè ñòóäåí÷åñ-
êèå ãîäû ìû ó÷èëèñü íà «ñîñåäíèõ» êàôåäðàõ: Ìèøà è
Âèòÿ — íà êàôåäðå ýëåêòðîäèíàìèêè ó Ì. À. Ëåîíòîâè-
÷à, à ÿ — íà êàôåäðå êâàíòîâîé ñòàòèñòèêè ó Í. Í. Áîãî-
ëþáîâà.

Â òå ãîäû ìû îñîáåííî ñáëèçèëèñü ñ Ìèøåé, ïðîâî-
äÿ âìåñòå íå òîëüêî ÷àñû ó÷åáû, íî è äîñóãà, âìåñòå áûëè
â ñòóäåí÷åñêèõ îòðÿäàõ è âîåííûõ ëàãåðÿõ. Ìèøó î÷åíü
ëþáèëè çà åãî âûñîêèå êà÷åñòâà òîâàðèùåñòâà, äîáðîòó
è ñìåêàëêó. Îí áûë åäèíñòâåííûì ñûíîì ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé — Íîííû Ìèõàéëîâíû è Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à
Ñàâåëüåâûõ, êîòîðûõ Ìèøà ëþáèë ïðåäàííîé è òðîãà-
òåëüíîé ñûíîâíåé ëþáîâüþ. Ýòî áëàãîäàðíîå ÷óâñòâî
îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü… Ðîäèòåëè ÷àñòî ïðèñûëà-
ëè Ìèøå â âîåííûå ëàãåðÿ ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå, è
îí âñåãäà äåëèëñÿ ñ äðóçüÿìè. Â ìîåì ñåìåéíîì àëüáîìå
ñîõðàíèëñÿ ñíèìîê 33-ëåòíåé äàâíîñòè: ìû ñ Ìèøåé è
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íàøèìè òîâàðèùàìè «ïî ñïåöóõå» ðàñïðàâëÿåìñÿ ñ ãîñ-
òèíöàìè, ïðèñëàííûìè Ìèøèíûìè ðîäèòåëÿìè…

Ïîñëå ôèçôàêà íàøà äðóæáà ñîõðàíèëàñü è îêðåïëà,
õîòÿ ñóäüáà îïÿòü íàñ ðàçâåëà ïî «ñîñåäíèì» èíñòèòó-
òàì. Ìèøà è Âèòÿ îêàçàëèñü â àñïèðàíòóðå â ÈÔÂÝ
(Èíñòèòóò ôèçèêè âûñîêèõ ýíåðãèé, Ïðîòâèíî), à ÿ ñòàë
ñòàæåðîì â ÎÈßÈ (Äóáíà). Âñòðå÷è íà êîíôåðåíöèÿõ,
ñåìèíàðàõ è øêîëàõ, äíè ðîæäåíèÿ, ïðàçäíèêè è òîâà-
ðèùåñêèå çàñòîëüÿ áûëè, êîíå÷íî, íå î÷åíü ÷àñòû, íî ÿ
ïîñòîÿííî îùóùàë ðÿäîì íàäåæíîå Ìèøèíî ïëå÷î è â
ðàäîñòÿõ, è â ïå÷àëè. Îñîáåííî òåïëîé è íóæíîé áûëà
åãî ïîääåðæêà â òÿæåëûå äëÿ íàøåé ñåìüè äíè ïîñëå
òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ìîåé äî÷åðè Àíè…

Ó Ìèøè âñåãäà ìîæíî áûëî ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ è â
íàóêå, è â æèçíè, è â îòíîøåíèè ê ñåìüå è äðóçüÿì.
À äðóçüÿ ó íåãî áûëè è îñòàþòñÿ (ìíîãèå ñî øêîëüíîé
ñêàìüè). Ýòî è æóðíàëèñò Ñëàâà Àëåêñååâ, è ïðåïîäàâà-
òåëü ìåõìàòà ÌÃÓ Âîëîäÿ Ïîòàïîâ, è ìû ñ Âèêòîðîì
Ñàâðèíûì, è äðóãèå — âñåõ íå ïåðå÷åñòü. Ìíå áûëî
î÷åíü èíòåðåñíî îáñóæäàòü ñ íèì íàó÷íûå íîâîñòè, ñëó-
øàòü åãî âûñòóïëåíèÿ íà ñåìèíàðàõ, ðàáîòàòü ñ íèì
(ó íàñ åñòü íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ðàáîò) è äàæå ïðîñòî
«ïîòðåïàòüñÿ» çà ÷àøêîé ÷àÿ…

Îí áûë î÷åíü îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, à ãëàâíîå,
î÷åíü îòêðûòûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìíåíèÿ äðóãîãî ÷åëîâå-
êà, äëÿ âñåãî íîâîãî è íåïðèâû÷íîãî, ïîýòîìó î÷åíü õî-
òåëîñü èìåííî ñ íèì ïîäåëèòüñÿ íîâîñòüþ, îáñóäèòü
ïîÿâèâøóþñÿ íåîáû÷íóþ èäåþ. Ïðè ýòîì ìåíÿ èçóìëÿ-
ëî åãî îòíîøåíèå ê íàóêå — îñîáîå, áåðåæíîå, íå ïî-
òðåáèòåëüñêîå: êàê ê êîðìèëèöå, êàê ê ïëîäîðîäíîé çåì-
ëå… Îí ñàì áûë âñêîðìëåí íàóêîé è îñòàâèë íà åå íèâå
íå îäíî ïëîäîíîñÿùåå äåðåâî…

Åãî ÷àñòî äîíèìàëà ìûñëü: íàäî äåðåâî ïîñàäèòü,
íàäî äîì ïîñòðîèòü… Ìèøà ñïåøèë äåëàòü äîáðî, õî-
òåë îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ðåçóëüòàòû ñâîåãî íåóòîìèìîãî
òðóäà. Õîòÿ áóêâàëüíî äî ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ â åãî ðàçãî-
âîðàõ íå áûëî è òåíè ïåññèìèçìà. Ìû, äðóçüÿ, äóìàëè,
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÷òî åìó, êàê åãî ðîäèòåëÿì è ìíîãèì äðóãèì ïðåäêàì,
ñóæäåíà äîëãàÿ è íàïîëíåííàÿ ñîáûòèÿìè æèçíü. Âèäè-
ìî, ïëîõî ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ, â ìàðòå 1998 ã. Ìèøà âíå-
çàïíî ïðèåõàë ê íàì â Äóáíó, ïðîñòî íà îäèí âå÷åð, êàê
áû áåç äåëà. Áóêâàëüíî çà ìåñÿö äî ýòîãî îí âûñòóïàë íà
íàøåì ñåìèíàðå â Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè
ñ î÷åíü èíòåðåñíûì äîêëàäîì…

Ïîñëå ñåìèíàðà ìû ïàðó ÷àñîâ ïîñèäåëè çà ÷àøêîé
÷àÿ, Ìèøà î÷åíü òåïëî îòçûâàëñÿ î íàøåì ñåìèíàðå,
îáåùàë ïðèâîçèòü ñâîèõ äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ
äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà åãî çàñåäàíèÿõ, ñîâåòîâàë (êàê è äðó-
ãèå ó÷àñòíèêè) ïåðèîäè÷åñêè èçäàâàòü òðóäû ñåìèíà-
ðà… È ñ áîëüøîé ãðóñòüþ ìû âñïîìíèëè íàøåãî áåç-
âðåìåííî óøåäøåãî äðóãà, ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî ó÷å-
íîãî Èãîðÿ Ëóöåíêî… Íå ìîãëè äàæå âîîáðàçèòü òîãäà,
÷òî ýòî Ìèøèíî ïîæåëàíèå âîïëîòèòñÿ â æèçíü â ñòîëü
ãðóñòíîì âèäå…

Äà, ìàðòîâñêèé åãî ïðèåçä áûë äîâîëüíî íåîæèäàí-
íûì, õîòÿ è, êàê âñåãäà, ïðèÿòíûì. Îí íåèçìåííî ïðèåç-
æàë ñ ïîäàðêàìè, çíàêàìè âíèìàíèÿ ìîåé æåíå Íàòàøå
è íàøåé ìàëåíüêîé äî÷êå Íàñòå, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð åãî
íàçûâàåò äÿäÿ Áàðñèê (ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë åé ðàññêà-
çûâàòü ñêàçêè ïðî êîòà Áàðñèêà). Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â
Ìèøå î÷åíü ìíîãî îñòàâàëîñü îò ðåáåíêà äî êîíöà…
È âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî «â ÷åëîâåêå ñòîëüêî õîðîøåãî,
ñêîëüêî â íåì îñòàëîñü îò ðåáåíêà».

Áåñåäà íàøà çà äðóæåñêèì ñòîëîì áûëà, êàê âñåãäà,
îòêðîâåííàÿ è, êàê íèêîãäà, ãðóñòíàÿ. Ìèøà æàëîâàëñÿ
íà íåâàæíîå ñàìî÷óâñòâèå è ãîâîðèë î ñâîèõ ïëîõèõ
ïðåä÷óâñòâèÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàë ñ äîëãîñðî÷íîé ïîåç-
äêîé â Áðàçèëèþ. Ðàññêàçûâàë î ïëàíàõ, åñëè ïîëó÷èò-
ñÿ, ïîçæå ïîñåòèòü ôàìèëüíûå ìåñòà ñâîèõ ïðåäêîâ â
Êðàñíîÿðñêå. Â êîíöå âå÷åðà îí ñïîêîéíî òàê ñêàçàë,
÷òî ïðèåõàë ïîïðîùàòüñÿ íàâñåãäà… Ìîðîç ïî êîæå
ïðîøåë ó ìåíÿ îò Ìèøèíûõ ñëîâ, íî êàê-òî õîòåëîñü âå-
ðèòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü óñòàâøåãî
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÷åëîâåêà, à æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî
ïðîùàíèå…

Ìèøèíû ñëîâà äî ñèõ ïîð çâó÷àò ó ìåíÿ â óøàõ:
«Æàëü íå óìåðåòü, à áûòü çàáûòûì, ïðîéòè ïî ýòîé çåì-
ëå, íå îñòàâèâ ñëåäà…» È åùå îí ïðîñèë íå çàáûâàòü åãî
ëþáèìûõ Ñâåò (æåíó è äî÷ü) è õðàíèòü ïàìÿòü î åãî ðî-
äèòåëÿõ. Îí (âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à
Ñàâåëüåâà) ïîäãîòîâèë ìàòåðèàëû îá îòöå è î÷åíü õîòåë
äîíåñòè èõ äî ëþäåé…

Äóáíà, àâãóñò–ñåíòÿáðü 1999 ã.
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ÊÐÛËÀÒÛÅ ÔÐÀÇÛ

Áûâàþò ôðàçû, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðåä-
ñòàâëÿþò èç ñåáÿ íè÷åãî îñîáåííîãî, íî â ðàçëè÷íûõ
æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ âñïëûâàþò, êàæäûé ðàç ïðîÿâëÿÿ
âñå íîâûå îòòåíêè êîãäà-òî âûðàæåííîé ìûñëè… Îíè
ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà àôîðèçìàìè (ñðåäè äðóçåé),
êðûëàòûìè ôðàçàìè (â ïðèÿòåëüñêèõ êîìïàíèÿõ), õîòÿ
î÷åíü ÷àñòî ñâÿçàíû ñ ñàìûìè ïðèçåìëåííûìè ñèòóàöè-
ÿìè. Ýòè «àôîðèçìû» îáëàäàþò íåèñòðåáèìûì äðóæåñ-
êèì îáàÿíèåì: ñòîèò òîëüêî íà÷àòü òàêóþ ôðàçó, êàê
ÿâëÿþòñÿ öåëûå ïëàñòû äîðîãèõ ñåðäöó âîñïîìèíàíèé.

Ìíîãî òàêèõ êðûëàòûõ ôðàç áûëî â îáèõîäå íàøåé
ìîëîäåæíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü â Äóáíå â äà-
ëåêèå 1960–1970-å ãã. Êîìïàíèÿ áûëà ðàçíîøåðñòíîé,
õîòÿ ïðàêòè÷åñêè âñå áûëè ñîòðóäíèêàìè íàøåãî áîëü-
øîãî íàó÷íîãî öåíòðà. Ñðåäè íàñ áûëè è òåîðåòèêè
(áîëüøèíñòâî!), è ýêñïåðèìåíòàòîðû… Íàñ ñâÿçûâàëè
è ñîâìåñòíûå äåëà (îðãàíèçàöèÿ øêîë, êîíôåðåíöèé,
ïîäãîòîâêà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïðîãðàìì è ò. ä.), è ïðî-
ñòî ïðèÿòåëüñêèå âñòðå÷è è âå÷åðèíêè (ìíîãèå æèëè â
îáùåæèòèÿõ, è êîìïàíèè äðóçåé çàìåíÿëè íàì ñåìüþ).
Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ òóñîâîê (òàê ãîâîðÿò ñåé÷àñ) áûëè è
Âîëîäÿ Êàäûøåâñêèé, è Âèêòîð Ìàòâååâ, è Ðóôàò
Ìèð-Êàñèìîâ, è Âîâà Êåêåëèäçå, è Ëåíÿ Ñëåï÷åíêî, è
Ñàøà Êâèíèõèäçå, Âàõòàíã Ãàðñåâàíèøâèëè, Ìàã Ìàòå-
åâ, Ñàíäè Äîíêîâ, Ñòðàøèìèð Ìàâðîäèåâ, Àëåøà
Áàðûøíèêîâ, Ðóñòàì Èáàäîâ… Êàê âèäèòå, êîìïàíèÿ
âïîëíå ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ: ðóññêèå, ãðóçèíû, áîëãàðû,
àçåðáàéäæàíöû, óçáåêè…

Ðàññêàæó äâå-òðè ìàëåíüêèå èñòîðèè î íàøèõ «êðû-
ëàòûõ ôðàçàõ», êîòîðûå ñîõðàíèëà ïàìÿòü.

69



1

Ëåíÿ Ñëåï÷åíêî — áëèçêèé ìîé äðóã. Ñêîëüêî âåñå-
ëûõ è ãîðüêèõ ìèíóò ñâÿçàíî ó ìåíÿ ñ íèì!

Ñåðåäèíà 1970-õ, ìû ñ Ëåíåé ïðîãóëèâàåìñÿ ïî öåí-
òðó Ìîñêâû è íà óëèöå Êèðîâà îêîëî êíèæíîãî ìàãàçè-
íà âñòðå÷àåì ïîëóèíòåëëèãåíòíîãî ìóæ÷èíó ñðåäíèõ
ëåò, êîòîðûé èç-ïîä ïîëû ïðîäàåò ðóêîïèñè ñâîèõ ñî-
áñòâåííûõ ñòèõîâ… «Íå æåëàåòå îçíàêîìèòüñÿ?» Òîãäà
â ìàãàçèíå áûëî òðóäíî êóïèòü õîðîøèå êíèãè, ïîýòîìó
ïðåäëîæåíèå âçãëÿíóòü íà ðóêîïèñü, òîð÷àùóþ çà ïàçó-
õîé, âûãëÿäåëî âïîëíå åñòåñòâåííî… Ïåðåëèñòàâ ïå-
ðåìåæàþùèåñÿ ïå÷àòíûå è ðóêîïèñíûå ñòðàíèöû, çàìå-
÷àþ íåñêîëüêî âïîëíå ñèìïàòè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé…
Íà êàæäîé ñòðàíèöå èìÿ àâòîðà (ïî-ìîåìó, Ñåðãåé Âîë-
êîâ). Ñëåãêà òþðåìíî-ïîýòè÷åñêèé æàíð ñìåíÿåòñÿ èñ-
êðåííåé èíòèìíîé ëèðèêîé…

«Ìîëîäûå ëþäè, åñëè æåëàåòå, ìîæåòå êóïèòü ñ àâ-
òîðñêèìè ïðàâàìè — ýòî ïî òðè ðóáëÿ çà ñòðàíèöó…
À åñëè áåç ïðàâ, òî ïî ðóáëþ». ß çàìåøêàëñÿ, ïî òåì âðå-
ìåíàì òðè ðóáëÿ áûëè âïîëíå áîëüøèå äåíüãè (îñîáåí-
íî äëÿ ìýíýýñîâ), äà è àâòîðñêèå ïðàâà åãî áûëè íàì íå
íóæíû (âñÿ ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà ó ìåíÿ â îáùåæèòèè
áûëà çàáèòà ñîáñòâåííûìè âèðøàìè). Ëåíÿ, ñëåäóÿ òáè-
ëèññêîé ðûíî÷íîé ïðèâû÷êå, íà÷àë òîðãîâàòüñÿ. «Ìî-
ëîäûå ëþäè, âû ìåíÿ ïîéìèòå ïðàâèëüíî: ÿ ÷åëîâåê, êî-
òîðûé æèâåò ñâîèì òàëàíòîì. ×óâñòâóþ, è âû òàêèå æå,
ìû äîëæíû óâàæàòü äðóã äðóãà», — ïðîìîëâèë íàø ñî-
áåñåäíèê ñëåãêà äðîæàùèì (ìîæåò áûòü, â ïðåäâêóøå-
íèè ãëîòêà æèâèòåëüíîé âëàãè) ãîëîñîì. Îò åãî ïîìÿ-
òîé ôèãóðû âåÿëî êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì îáàÿíèåì.
Îí êàê áóäòî áûë íà ãðàíè ìåæäó ïàäåíèåì è âçëåòîì, à
áàëàíñîì åãî áûëî óñêîëüçàþùåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà…

Ìû êóïèëè íà òðè ðóáëÿ ÷åòûðå ëèñòêà åãî ñòèõîâ.
«Ìîëîäûå ëþäè, âû ìåíÿ íå îñóæäàåòå? ß æå ÷åëîâåê,

êîòîðûé ñâîèì òàëàíòîì æèâåò!» — ñ íåìíîãî òåàòðàëü-
íûì ïðîÿâëåíèåì ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà
ñêàçàë íàì íà ïðîùàíèå ïîýò.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Ìû ÷àñòî äëèííûìè äóáíåíñêèìè âå÷åðàìè (ïîðîé
çà áóòûëî÷êîé) âñïîìèíàëè ýòîò ñëó÷àé, ïåðåëèñòûâàëè
ñòðàíèöû êóïëåííîé òîãäà ìàëåíüêîé ðóêîïèñè íåèç-
âåñòíîãî ïîýòà. À Ëåíÿ ñ óëûáêîé ãîâîðèë: «Íàñ íåëüçÿ
îñóæäàòü! Ìû æå ÷åëîâåêè, êîòîðûå ñâîèì òàëàíòîì
æèâóò!»

2

À âîò äðóãîé ñëó÷àé, òîæå ñâÿçàííûé ñ Ëåíåé.
Ïðîãóëêà ñ Ëåíèíûìè äåòüìè ïî Òáèëèñè 1970-õ ãã.

Ó Ëåíè äâå äî÷êè — Íèíî÷êà è Íàòàøà. Îòíîøåíèÿ â
ñåìüÿõ ó íàñ â òî âðåìÿ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòî… Çîî-
ïàðê ñ ãðîìàäíûìè è íàõàëüíûìè ãîðèëëàìè, âîñõèòè-
òåëüíûé òáèëèññêèé ôóíèêóëåð, âåñåëûé è êàêîé-òî
áåççàáîòíûé (òîãäà!) ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè… Ïðîõîäèì
ìèìî êëàäáèùà — è âäðóã Ëåíÿ çàõîäèòñÿ îò ñìåõà, áóê-
âàëüíî ñêâîçü ñëåçû (îí íåäàâíî ïîõîðîíèë ìàìó — ìè-
ëóþ çàáîòëèâóþ ãðóçèíñêóþ ìàìó, à åãî ïàïà — óêðàè-
íåö, èíæåíåð-ñòðîèòåëü, óìåð åùå ðàíüøå, íå äîæèâ äî
60 ëåò, — ìû òîëüêî ÷òî âñïîìèíàëè î íèõ).

— Òû çíàåøü, Àëåøà, — ðàññêàçûâàåò ìíå ìîé
äðóã, — íà ýòîì êëàäáèùå åñòü íåñêîëüêî ïàìÿòíèêîâ, à
íà íèõ âûáèòû ñòèõîòâîðíûå ïîñâÿùåíèÿ, íàïðèìåð,
òàêîå:

Äîðîãîìó Âàõòàíãó!

Êàêîé ñâåòèëüíèê ðàçóìà óãàñ,
Êàêîå ñåðäöå áèòüñÿ ïåðåñòàëî.

Ãîãè

èëè òàêîå:

Íå ãîâîðèòå ìíå: «Îí óìåð», îí — æèâåò.
Ïóñòü æåðòâåííèê ðàçáèò, îãîíü åùå ïûëàåò,
Ïóñòü ðîçà ñîðâàíà — îíà åùå öâåòåò,
Ïóñòü àðôà ñëîìàíà — àêêîðä åùå ðûäàåò.

— Ëåíÿ, — ïðåðûâàþ ÿ ìîåãî äðóãà, — ýòè ýïèòà-
ôèè — èçâåñòíûå ñòèõè èçâåñòíûõ ïîýòîâ…
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— Äà, êîíå÷íî. Áîëåå òîãî, êîãäà ÿ çàêàçûâàë íàäãðî-
áèå, òî è ìíå ïðåäëîæèëè «çàãîòîâêó» ñ óæå âûáèòûìè
ñòèõàìè Ëåëèêà Àïóõòèíà. ß âûðàçèë íåäîóìåíèå äè-
ðåêòîðó êëàäáèùà. À îí ìíå â îòâåò: «Ñëóøàé, ìîëîäîé
÷åëîâåê, çàêàç÷èêó íðàâèòñÿ… Ýòî — óðîâåíü çàêàç÷è-
êà, ïîíèìàåøü? Óðîâåíü çàêàç÷èêà…»

Ìíîãî ðàç â æèçíè íàì ñ Ëåíåé ïðèõîäèëîñü ñòàëêè-
âàòüñÿ ñ ðàçíûìè íåñóðàçíîñòÿìè, ïðîÿâëåíèåì íåâå-
æåñòâà è áåçâêóñèöû. Ëåíÿ î÷åíü òîíêî ÷óâñòâîâàë è
âñåãäà ñ þìîðîì ðåàãèðîâàë íà òàêîå. È òîãäà çâó÷àëî
åãî çíàìåíèòîå: «Óðîâåíü çàêàç÷èêà! Ïîíèìàåøü?
Óðîâåíü çàêàç÷èêà…»

Ëåíÿ, êîòîðûé î÷åíü ìíîãî äëÿ ìåíÿ â æèçíè çíà÷èë,
óìåð 9 àïðåëÿ 2000 ã. (êàê è åãî ïàïà, íå äîæèâ äî 60 ëåò).
Ïîñëåäíèå ãîäû îí òÿæåëî áîëåë, íî, áóäó÷è ïðèêîâàí-
íûì ê ïîñòåëè, âñå ðàâíî ñîõðàíÿë óäèâèòåëüíîå æèçíå-
ëþáèå, áîëüøîé èíòåðåñ ê íàóêå, ïðåäàííîñòü ñâîèì
äðóçüÿì…

9 àïðåëÿ

Ïàìÿòè Ëåîíèäà Ñëåï÷åíêî

Ëåîíèä Àëåêñåè÷,
×òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîþ?
Òâîè îñòðûå ïëå÷è
Îáíèìàþ ÿ ñ áîëüþ…
Òâîè áëåäíûå ãóáû,
×òî äåâ÷îíîê ëàñêàëè,
Èõ óæå íå ïîãóáÿò,
Èçîãíóëèñü â ïå÷àëè…
Òâîè ðóêè â óêîëàõ,
Íî áåññèëüíû ìåäñåñòðû.
Áîëü óõîä òâîé óñêîðèò,
Ýòî ÷óâñòâóþ îñòðî…
Ïîòåðÿëè ìû äðóãà.
Ïëîòü ñî âðåìåíåì òàåò…
Êàê áåç Ëåíè íàì õóäî,
Êàê åãî íå õâàòàåò…

2000 ã.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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À ýòà íåáîëüøàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà óæå ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíî â íåáîëüøîì àâñòðèéñêîì ãîðîäêå âî
âðåìÿ îäíîé èç åâðîïåéñêèõ øêîë ïî ôèçèêå âûñîêèõ
ýíåðãèé (êîòîðûå ñ 1970 ã. òðàäèöèîííî ïðîâîäÿòñÿ ñî-
âìåñòíûìè óñèëèÿìè Åâðîïåéñêîé îðãàíèçàöèè ÿäåð-
íûõ èññëåäîâàíèé — ÖÅÐÍ è Îáúåäèíåííîãî èíñòèòó-
òà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé — ÎÈßÈ). ß ïðèåõàë â
Àâñòðèþ áóêâàëüíî íà äâà äíÿ, òàê êàê ìíå ïðåäñòîÿëî
ïðî÷åñòü îäíó ëåêöèþ è ïîó÷àñòâîâàòü â çàñåäàíèè
îðãêîìèòåòà (ïîñòîÿííûì ÷ëåíîì êîòîðîãî ÿ ÿâëÿëñÿ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò). Â ãîðîäêå áûë îäèí îòíîñèòåëüíî
áîëüøîé ìàãàçèí, ãäå âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà íà
øêîëå ìû ñ Òàíåé Äîíñêîâîé (ñîòðóäíèöåé ìåæäóíà-
ðîäíîãî îòäåëà, íåïðåìåííûì ñåêðåòàðåì îðãêîìèòåòà
øêîë) íàìåðåâàëèñü êóïèòü ïîäàðêè äëÿ íàøèõ áëèç-
êèõ…

Â íåçíàêîìîì ìåñòå âñåãäà òðóäíî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ,
à àíãëèéñêèé ÿçûê (íå ãîâîðÿ î ðóññêîì), ê ñîæàëåíèþ,
íå ÿâëÿëñÿ ëþáèìûì äëÿ ïðîäàâùèö ýòîãî ãîðîäêà. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðåáûâàíèÿ â ìàãàçèíå, ðàçãëÿäû-
âàÿ äåòñêèå òîâàðû, âäðóã ñ óäèâëåíèåì ñëûøó, ÷òî îá-
ùèòåëüíàÿ Òàíÿ íåâäàëåêå óæå ñ êåì-òî áåñåäóåò íà àá-
ñîëþòíî ðóññêîì ÿçûêå. Ïîäîéäÿ ê íåé, îáíàðóæèâàþ
Òàíèíó ñîáåñåäíèöó — ìîëîäóþ è ñèìïàòè÷íóþ áðþ-
íåòêó, êîòîðóþ çà ðóêó äåðæàë ìàëåíüêèé (ëåò ïÿòè)
ìàëü÷óãàí. Òàíÿ, ñ ïðèñóùåé åé íåñêîëüêî íàðî÷èòîé
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ðàññïðàøèâàåò íîâóþ çíàêî-
ìóþ: îòêóäà îíà è ÷òî çäåñü äåëàåò…

Áðþíåòêà ñ ïîäêóïàþùåé îòêðîâåííîñòüþ ðàññêà-
çûâàåò èñòîðèþ ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â Àâñòðèè. Æåíùèíà
(çâàëè åå, êàæåòñÿ, Ñîíÿ) îêàçàëàñü â ïðîøëîì ìîñêâè÷-
êîé, âûøåäøåé çàìóæ çà ïîëüñêîãî åâðåÿ, ñ êîòîðûì
îíè ïîçíàêîìèëèñü áóäó÷è ñòóäåíòàìè ÌÃÓ. Íåñêîëü-
êî ëåò ìîëîäàÿ ñåìüÿ ïðîæèëà â Ìîñêâå, çàòåì ïåðååõàëà
â Òåëü-Àâèâ ê ðîäèòåëÿì ìóæà. Ðîäèëñÿ ñûí, ìóæ ðàáî-
òàë, Ñîíÿ çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Æèëè
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äðóæíî, íî íåáîãàòî. Ïîèñêè ìåñòà íà çåìëå, ãäå ëó÷øå
æèâåòñÿ è äûøèòñÿ, ïðèâåëè, íàêîíåö, ýòó íåáîëüøóþ
ñåìüþ â ìàëåíüêèé àâñòðèéñêèé ãîðîäîê.

— À ÷òî æå Âàì â Ìîñêâå è Òåëü-Àâèâå æèòü íå íðà-
âèëîñü? — ñïðîñèëà ëþáîçíàòåëüíàÿ Òàòüÿíà.

— Äà íåò, ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü æèòü èìåííî
â Ìîñêâå, òàì ó ìåíÿ òàê ìíîãî äðóçåé. Íî, ê ñîæàëåíèþ,
íè â Ìîñêâå, íè â Òåëü-Àâèâå íå óâàæàþò íàøè äåíüãè,
à çäåñü — óâàæàþò, — óâåðåííî ñêàçàëà íå ñîâñåì ïî-
íÿòíóþ ôðàçó ìîëîäàÿ ìàìàøà, îòòàñêèâàÿ ìàëü÷óãàíà
îò âèòðèíû ñ èãðóøêàìè.

— Êàê ýòî «íå óâàæàþò íàøè äåíüãè»? — íå âûäåð-
æàë óæå ÿ, ïðîÿâëÿÿ ëþáîïûòñòâî.

— Çíàåòå, êîãäà çäåñü ÿ çàáèðàþ Ìèøó èç äåòñêîãî
ñàäèêà ðàíüøå óæèíà, òî èç íàøåãî ñ÷åòà çà ñàäèê âû÷è-
òàþò ñòîèìîñòü êîòëåòêè, êîòîðóþ îí íå ñúåë. Åñëè
çäåñü ÷òî-òî ïðîäàþò äîðîæå, ÷åì â ñîñåäíåì ìàãàçèíå,
ÿ òî÷íî çíàþ, ïî÷åìó ýòîò òîâàð ëó÷øå. Çäåñü óâàæàþò
ìîè äåíüãè, — ïîÿñíèëà Ñîíÿ.

Ýòà âñòðå÷à òîãäà íå ïîêàçàëàñü ìíå ñêîëüêî-íèáóäü
çíà÷èòåëüíîé. Êóïèâ ñ ïîìîùüþ íàøåé íîâîé çíàêî-
ìîé íåîáõîäèìûå ñóâåíèðû, ìû ñ Òàíåé îòïðàâèëèñü â
ãîñòèíèöó, à óòðîì âåðíóëèñü â Ìîñêâó (ãäå âñå áîëüøå
è áîëüøå â íàøó æèçíü âõîäèëà ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà).

ß äóìàë, ÷òî ýòîò ýïèçîä â àâñòðèéñêîì ãîðîäêå íà-
âñåãäà óéäåò èç ìîåé ïàìÿòè… Íî êàê (÷åðò ïîáåðè!)
÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü ñëîâà: «Îíè íå óâàæàþò
íàøè äåíüãè». Íå áóäó ðàçâèâàòü ïðîñòóþ ìûñëü, äó-
ìàþ, ÷òî êàæäûé èç âàñ ìîæåò ïðèìåíèòü ýòó ôîðìóëó ê
ñîáñòâåííûì æèçíåííûì ñèòóàöèÿì… Âîò òàêàÿ îêàçà-
ëàñü «êðûëàòàÿ ôðàçà»!

ßíâàðü 2009 ã.
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ËÅÃÅÍÄÀÐÍÛÉ
ÞÐÈÉ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÒÐÓÒÍÅÂ*

Ñðåäè ó÷åíûõ, ÷üè äîñòèæåíèÿ ñûãðàëè îïðåäåëÿþ-
ùóþ ðîëü äëÿ çàùèòû Îòå÷åñòâà, èìÿ Þðèÿ Àëåêñåå-
âè÷à Òðóòíåâà çàíèìàåò ïî÷åòíîå, ìîæíî ñêàçàòü, îñî-
áîå ìåñòî.

Ìíîãî ëåò íàçàä, áóäó÷è ìîëîäûì ñîòðóäíèêîì
êðóïíåéøåãî ìàòåìàòèêà, ìåõàíèêà, ôèçèêà Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à Áîãîëþáîâà, ÿ âïåðâûå óñëûøàë èìåííî
îò íåãî î òîé âûäàþùåéñÿ ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàë è ïðî-
äîëæàåò èãðàòü Þ. À. Òðóòíåâ äëÿ ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî
ùèòà Ðîäèíû. Åãî èìÿ ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè òà-
êèõ ïðîñëàâëåííûõ ó÷åíûõ-àòîìùèêîâ, êàê Þ. Á. Õà-
ðèòîí, À. Ä. Ñàõàðîâ, ß. Á. Çåëüäîâè÷…

È ýòî ïðèòîì, ÷òî Í. Í. Áîãîëþáîâ (Í. Í.) ñàì ðàáî-
òàë â 1950-å ãã. â ÊÁ-11 (Í. Í. ãîâîðèë — «íà Òàéâàíå»)
è, â ñèëó ýòîãî, íèêàê íå ñêëîíåí áûë ê êîììåíòàðèÿì
«ïî çàêðûòîé òåìàòèêå» è ê «óïîðÿäî÷èâàíèþ ó÷åíûõ».
(Îäíàæäû íà ìîé âîïðîñ, êòî âíåñ â íàóêó áîëüøèé
âêëàä — àêàäåìèê X èëè àêàäåìèê Y, Í. Í. îòâåòèë:
«Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷, çàïîìíèòå, ìíîæåñòâî àêàäåìè-
êîâ — íåóïîðÿäî÷èâàåìîå ìíîæåñòâî, àêàäåìèêîâ íå-
ëüçÿ ïðîíóìåðîâàòü 1, 2, 3…»)

Ìíîãî òåïëûõ ñëîâ îá àêàäåìèêå Þ. À. Òðóòíåâå óæå
ïîçäíåå ÿ ñëûøàë îò Äìèòðèÿ Âàñèëüåâè÷à Øèðêîâà —
çàìå÷àòåëüíîãî ôèçèêà-òåîðåòèêà (äî íîâîñèáèðñêîãî
Àêàäåìãîðîäêà è Äóáíû íà ñëàâó ïîðàáîòàâøåãî â Àðçà-
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* Æèçíü äëÿ Ðîññèè (Ê 80-ëåòèþ àêàäåìèêà Þ. À. Òðóòíåâà) /
Ïîä ðåä. àêàä. Ð. È. Èëüêàåâà. Ñàðîâ: ÔÃÓÏ «ÐÔßÖ-ÂÍÈÈÝÔ»,
2007.



ìàñå-16*), ñ êîíöà 1980-õ ãã. ìîåãî ñîñåäà ïî äóáíåíñêèì
êîòòåäæàì. Èìåííî â äîìå Ñâåòëàíû Íèêîëàåâíû è
Äìèòðèÿ Âàñèëüåâè÷à Øèðêîâûõ íàì ñ ìîåé æåíîé Íà-
òàøåé è ïîñ÷àñòëèâèëîñü âïåðâûå áëèçêî ïîçíàêîìèòü-
ñÿ ñ Þðèåì Àëåêñååâè÷åì.

Ê ýòîìó âðåìåíè â ìîåé ãîëîâå óæå ÷åòêî ñëîæèëñÿ
îáðàç Þ. À. Òðóòíåâà êàê ó÷åíîãî-ëåãåíäû. Áóäó÷è åùå
øêîëüíèêàìè, ðåáÿòà ìîåãî ïîêîëåíèÿ áóêâàëüíî áðå-
äèëè ïîäâèãàìè È. Â. Êóð÷àòîâà è åãî ñîðàòíèêîâ.
«Ëþäè, ÷üèõ ôàìèëèé ìû íå çíàåì…» Ðîáåðòà Ðîæäåñ-
òâåíñêîãî, «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà» Ìèõàèëà Ðîììà,
«Èäó íà ãðîçó» Äàíèèëà Ãðàíèíà ñïîñîáñòâîâàëè ðî-
ìàíòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ ïðîôåññèè àòîìùèêà.

À ïðè ëè÷íîì îáùåíèè Þðèé Àëåêñååâè÷ îêàçàëñÿ
î÷åíü ïðîñòûì, ñèìïàòè÷íûì è äîáðîæåëàòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì, íà÷èñòî ëèøåííûì êàêîé-ëèáî çàíîñ÷èâîñòè.
Îí ìíîãî è èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë, øóòèë è èíîãäà
äàæå ïî-ìàëü÷èøåñêè ïèêèðîâàëñÿ ñ Äìèòðèåì Âàñèëü-
åâè÷åì, êîòîðîãî õîðîøî çíàë óæå ìíîãî ëåò. Íà ïðè-
ìåðå Þðèÿ Àëåêñååâè÷à ÿ åùå ðàç ïîëó÷èë âîçìîæ-
íîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ âî
âñåì. Âèäåë íà ñïîðòèâíîì ñòðåëüáèùå â Ñàðîâå, êàê îí
ìàñòåðñêè âëàäååò âèíòîâêîé, ïîðàæàÿ äâèæóùóþñÿ ìè-
øåíü — óïðàæíåíèå íåïðîñòîå äàæå äëÿ áîëåå ìîëîäûõ
è ñïîðòèâíûõ îôèöåðîâ…

Â êîíöå 1990-õ è â íà÷àëå 2000-õ Þðèé Àëåêñååâè÷
(èíîãäà ñ ñóïðóãîé) ÷àñòî íàâåäûâàëñÿ â Äóáíó, à ìíå ñ
êîëëåãàìè ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Ñàðîâå. Äóáíà è Ñàðîâ
(âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå Þðèÿ Àëåêñååâè÷à
Òðóòíåâà) ñòàëè àêòèâíî ñîòðóäíè÷àòü ïî êîíâåðñèîí-
íûì ïðîãðàììàì, âêëþ÷àÿ ôóíäàìåíòàëüíûå è ïðè-
êëàäíûå ìåæäóíàðîäíûå ïðîåêòû. Ñîòðóäíè÷åñòâî çà-
òðàãèâàëî ñîâìåñòíûå ðàáîòû íà áîëüøîì àäðîííîì
êîëëàéäåðå â ÖÅÐÍ, òåîðåòè÷åñêèå è ýêñïåðèìåíòàëü-

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì

76

* Òàê íàçûâàëè ðàíüøå ã. Ñàðîâ, ãäå ðàñïîëîæåí Âñåðîññèé-
ñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôè-
çèêè (ÂÍÈÈÝÔ, ðàíåå ÊÁ-11).



íûå ðàáîòû ïî íåéòðîííîé ôèçèêå, ðàçðàáîòêó óñêîðè-
òåëåé äëÿ àäðîííîé òåðàïèè îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâà-
íèé è ðÿä äðóãèõ «ìèðíûõ» çàäà÷. ×åðåç Þ. À. Òðóòíåâà
ìíå óäàëîñü áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àêàäåìèêîì Ðàäèåì
Èâàíîâè÷åì Èëüêàåâûì, àêàäåìèêîì Âèêòîðîì Íèêè-
òîâè÷åì Ìèõàéëîâûì, Âàëåðèåì Òèõîíîâè÷åì Ïóíè-
íûì, Âàñèëèåì Ïåòðîâè÷åì Íåçíàìîâûì è äðóãèìè çà-
ìå÷àòåëüíûìè ó÷åíûìè ÂÍÈÈÝÔ.

Ó÷åíûå Äóáíû ãëóáîêî ïðèçíàòåëüíû Þðèþ
Àëåêñååâè÷ó çà èíèöèàòèâû, ïðèâåäøèå ê óêðåïëåíèþ
ñîòðóäíè÷åñòâà äâóõ òàêèõ áëèçêèõ è òàêèõ äàëåêèõ
ÿäåðíî-ôèçè÷åñêèõ öåíòðîâ… Ñàðîâ — ýòî êðóïíåé-
øèé îáîðîííûé ÿäåðíûé öåíòð Ðîññèè, Äóáíà — êðóï-
íåéøèé ìåæäóíàðîäíûé ÿäåðíî-ôèçè÷åñêèé ïðîåêò íà
ðîññèéñêîé çåìëå… Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
íàì åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó íàøèõ êîëëåã èç ÂÍÈÈÝÔ.
Èõ îïûò, óâåðåí, åùå íå ðàç ïðèãîäèòñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ
êðóïíåéøèõ ôèçè÷åñêèõ óñòàíîâîê, êîòîðûå áóäóò ñî-
çäàíû â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Óñòàíîâîê, öåëü
êîòîðûõ — ðàñêðûòèå òàéí ìèêðîìèðà â ìèðíûõ öåëÿõ,
íà áëàãî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà…

À ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî èìåííî ïîäâèã Êóð÷àòîâà, Õà-
ðèòîíà, Ñàõàðîâà, Òðóòíåâà è èõ ñïîäâèæíèêîâ ïðèâåë
ê òîìó, ÷òî ÑÑÑÐ è Ðîññèÿ çàùèùåíû îò âíåøíèõ
óãðîç, ÷òî ñ íàìè ñåãîäíÿ ñ÷èòàþòñÿ è Ïðåçèäåíò Ðîñ-
ñèè ïî ïðàâó ó÷àñòâóåò â ñàììèòå Áîëüøîé âîñüìåðêè…

Íèçêèé-íèçêèé ïîêëîí âàì, ëþäè,
Âàì, âåëèêèå áåç ôàìèëèé…

— ïèñàë â êîíöå 1950-õ ãã. Ð. Ðîæäåñòâåíñêèé, êîãäà
àòîìùèêè è ðàêåò÷èêè ñòðàíû áûëè ãåðîÿìè áåç ôàìè-
ëèé. Ñåãîäíÿ ìû âíîâü äîëæíû èì ïîêëîíèòüñÿ, óæå
çíàÿ ìíîãèõ è ïî ôàìèëèÿì, è â ëèöî…

Ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àþ Þðèÿ Àëåêñååâè÷à è â Ñàðîâå,
è â Äóáíå, è â Ìîñêâå (Ðîñàòîìå è Àêàäåìèè íàóê). Îí
âñåãäà óëûáíåòñÿ è ñêàæåò ÷òî-òî îïòèìèñòè÷íîå, îá-
îäðÿþùåå.… Äëÿ ìåíÿ Þðèé Àëåêñååâè÷ — õðàíèòåëü
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ëó÷øèõ òðàäèöèé îòå÷åñòâåííîé íàóêè, ñîçäàííûõ íà-
øèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè.

2 íîÿáðÿ 2002 ã. ÿ ïîçâîíèë, ÷òîáû ïîçäðàâèòü Þðèÿ
Àëåêñååâè÷à ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Â îòâåò îí î÷åíü åìêî èç-
ëîæèë ìíå ñâîå æèçíåííîå êðåäî, êîòîðîå ÿ îñìåëèëñÿ
çàðèôìîâàòü:

Íå õî÷ó, ÷òîá áûë ñöåíàðèé ñðåäíèé.
Íàì ñ òîáîé ñ ðóêè òàêàÿ ïðûòü:
Âûëîæèòüñÿ, ñëîâíî øàíñ ïîñëåäíèé,
À ïðèöåë òàêîé, êàê áóäòî âå÷íîñòü æèòü…

Äà ïðîñòèò ìåíÿ Þðèé Àëåêñååâè÷ çà ïîïûòêó ïåðå-
ñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè âûñòðàäàííîå èì.

…Äîëãî ñîìíåâàëñÿ, èìåþ ëè ÿ ïîëíîå ïðàâî íàïè-
ñàòü â ñáîðíèê ê þáèëåþ Þðèÿ Àëåêñååâè÷à, âåäü åñòü
ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå äîëüøå è ãëóáæå çíàþò
Þ. À. Òðóòíåâà. Íî, êàê âèäèòå, â êàêîé-òî ìîìåíò
ñîìíåíèÿ îòáðîñèë.

Ïóñòü äîëåòèò äî Âàñ, Þðèé Àëåêñååâè÷, ñåðäå÷íûé
ïðèâåò èç Äóáíû. Ìû Âàñ ëþáèì è Âàìè ãîðäèìñÿ.

Äóáíà, 2007 ã.
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Ó×ÈÒÅËÜ ÁÐÀÒÀ

Î Åâãåíèè Ëüâîâè÷å Ôåéíáåðãå âïåðâûå ÿ óçíàë â
êîíöå 1950-õ ãã. Òîãäà ÿ áûë åùå øêîëüíèêîì, íî ìîé
ñòàðøèé áðàò Èîñèô Íîðàéðîâè÷ (äðóçüÿ åãî çâàëè
Èâà) â òî âðåìÿ îêàí÷èâàë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ
è ãîòîâèëñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â àñïèðàíòóðó.

Ïî ðåêîìåíäàöèè äðóãà íàøåé ñåìüè — ôèçèêà Ñåð-
ãåÿ Íèêîëàåâè÷à Âåðíîâà (âïîñëåäñòâèè àêàäåìèêà) Èâà
âìåñòå ñ Þðîé Âåðíîâûì (ñûíîì Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à)
ïîñòóïàë òîãäà â àñïèðàíòóðó òåîðîòäåëà ÔÈÀÍà,
ê Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó Ôåéíáåðãó.

Ïðèäÿ äîìîé ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Åâãåíèåì
Ëüâîâè÷åì, Èâà ñ áîëüøèì âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë ïàïå
è ìàìå î áóäóùåì íàó÷íîì ðóêîâîäèòåëå, êîòîðûé ïðî-
âåë ñ ìîëîäûìè ëþäüìè áåñåäó è î ôèçèêå, è îá èõ æèç-
íåííûõ ïîçèöèÿõ. Âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ,
ñðàçó âîçíèêëà ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêàìè. «Îíè (Èâà
è Þðà) ìíå ïðè ðàçãîâîðå ïîíðàâèëèñü è êàê ëþäè, è
êàê ôèçèêè — ñåðüåçíîñòüþ îòíîøåíèÿ ê íàóêå, íàëè-
÷èåì ó êàæäîãî ñâîåãî âûáîðà òåìàòèêè ðàáîòû», — íà-
ïèøåò ïîçæå Åâãåíèé Ëüâîâè÷ â ñòàòüå ïàìÿòè
È. Í. Ñèñàêÿíà*.

Äà, ó÷èòåëü íà äåñÿòü ëåò ïåðåæèë ñâîåãî ó÷åíèêà è ñ
áîëüþ ïåðåæèâàë ýòó ïîòåðþ. Íèêîãäà íå çàáóäó ðàçãî-
âîð ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì íà ñåìèíàðå, ïîñâÿùåííîì
ïàìÿòè Èâû â 1998 ã., íà êîòîðîì Å. Ë. Ôåéíáåðã âûñòó-
ïèë ñ òåïëîé è ïðîíèêíîâåííîé ðå÷üþ î áðàòå. ß íà-
áðàëñÿ ñìåëîñòè è ïîïðîñèë Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à íàïè-
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* Î õîðîøåì ÷åëîâåêå è õîðîøåì ôèçèêå // Ïðûæîê ïåðåêà-
òîì (Ïàìÿòè ïðîôåññîðà È. Í. Ñèñàêÿíà). Äóáíà, 2005. Ñ. 30–32.



ñàòü âîñïîìèíàíèÿ îá Èâå, òàê êàê çàäóìàë òîãäà ñäåëàòü
ñáîðíèê ïàìÿòè áðàòà.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò,
íè ñåêóíäû íå êîëåáàëñÿ. «ß îáåùàþ Âàì íàïèñàòü
ñòàòüþ. Ìíå î÷åíü íå õâàòàåò Èâû», — ñêàçàë îí áóê-
âàëüíî òå ñëîâà, êîòîðûå âñåì áëèçêèì Èâû íå äàâàëè
(è íå äàþò) ïîêîÿ…

Îí âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå (äóìàþ, ÷òî ýòî áûëà
íåîòúåìëåìàÿ åãî ÷åðòà). Ìîæåò áûòü, ýòî ýññå ñòàëî ïî-
ñëåäíåé ïóáëèêàöèåé Å. Ë. Ôåéíáåðãà — ñáîðíèê
«Ïðûæîê ïåðåêàòîì» (ïàìÿòè ïðîôåññîðà È. Í. Ñèñàêÿ-
íà) âûøåë çà ìåñÿö äî ñìåðòè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à. Ìíå
óäàëîñü ÷åðåç îäíîãî èç åãî ñîòðóäíèêîâ — Èëüþ Èñàå-
âè÷à Ðîéçåíà — ïåðåäàòü êíèãó Å. Ë. Ôåéíáåðãó, òîãäà
óæå ÷óâñòâîâàâøåìó ñåáÿ ïëîõî.

Âîò åùå ñòðîêè èç ýòîé ñòàòüè Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à: «Çà
ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÿ óçíàë Èâó êàê î÷åíü ìèëîãî,
ìÿãêîãî, âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî ÷åëîâåêà. ß íå ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ó íåãî åñòü êà÷åñòâà, íåîáõîäèìûå äè-
ðåêòîðó, êîòîðîìó íóæåí íå òîëüêî îðãàíèçàòîðñêèé òà-
ëàíò, íî è ñïîñîáíîñòü ïðîÿâëÿòü, êîãäà íóæíî, òâåð-
äîñòü, õàðàêòåð íà÷àëüíèêà, óìåíèå ïðèêàçûâàòü.
Îêàçûâàåòñÿ, ìÿãêîñòü ïîäëèííîãî èíòåëëèãåíòà ìîæåò
ñî âñåì ýòèì ïðåêðàñíî ñîâìåùàòüñÿ. ß äóìàþ, ðàáîòàòü
ïîä íà÷àëîì òàêîãî äèðåêòîðà áûëî î÷åíü õîðîøî. Åãî
íåñïðàâåäëèâî ðàííÿÿ ñìåðòü áûëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì
ãîðåì. Åãî íåëüçÿ áûëî íå ëþáèòü…»

Èâà ñ÷èòàë Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ñâîèì ó÷èòåëåì.
Å. Ë. Ôåéíáåðã äëÿ ìîåãî áðàòà, íàðÿäó ñ Íîáåëåâñêèì
ëàóðåàòîì Àëåêñàíäðîì Ìèõàéëîâè÷åì Ïðîõîðîâûì
(âïîñëåäñòâèè Èâà ïðîðàáîòàë ñ íèì ìíîãî ëåò) è íà-
øèì ïàïîé — ó÷åíûì-áèîõèìèêîì Íîðàéðîì Ìàðòè-
ðîñîâè÷åì Ñèñàêÿíîì, áûë ïðèìåðîì íà âñþ æèçíü.

ß ïîçâîëèë ñåáå äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îñòàíîâèòüñÿ
íà îòíîøåíèÿõ Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à è ìîåãî áðàòà, ïî-
ñêîëüêó â íèõ î÷åíü ÷åòêî ïðîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå
÷åðòû ñàìîãî Å. Ë. Ôåéíáåðãà — ÷åëîâåêà ãëóáîêîé èí-
òåëëèãåíòíîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè, îáëàäàâøåãî ÷óâñòâîì
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âûñî÷àéøåé îòâåòñòâåííîñòè, äëÿ êîòîðîãî ôèçèêà è
æèçíü áûëè, êàçàëîñü áû, íåäåëèìû…

È ïðè æèçíè áðàòà, è ïîñëå åãî óõîäà ìíå ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü ìíîãî ðàç âñòðå÷àòüñÿ, ñîâåòîâàòüñÿ è ñîòðóäíè-
÷àòü ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì. Áåðåæíî õðàíþ êíèãè è
ñòàòüè, ïîäàðåííûå ìíå Å. Ë. Ôåéíáåðãîì. Ïîñëåäíèì
åãî ïîäàðêîì áûëà êíèãà «Ýïîõà è ëè÷íîñòü. Ôèçèêè»,
îïóáëèêîâàííàÿ âòîðûì èçäàíèåì â 2003 ã.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïðåêðàñíî
ðàçáèðàëñÿ íå òîëüêî â íàóêå, íî è â èñêóññòâå. Ïàìÿòü
ñîõðàíèëà ñîâìåñòíûé ïðîñìîòð â ÔÈÀÍå òîëüêî ÷òî
âûøåäøåãî òîãäà ôèëüìà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Çåðêà-
ëî». Ðàçãîâîð ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì î êèíî ïîñëå ïðî-
ñìîòðà ôèëüìà íå òîëüêî îòêðûë íàì ñ áðàòîì ãëàçà íà
ìíîãèå ñòîðîíû èñêóññòâà, íî è ïîçâîëèë ìíîãîå óçíàòü
îá èñòèííûõ íîñèòåëÿõ êóëüòóðû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
íå òîëüêî äåÿòåëè èñêóññòâ, íî è ó÷åíûå, ôèçèêè
(â áîëüøîì êîëè÷åñòâå), è ñàì Åâãåíèé Ëüâîâè÷, áåçóñ-
ëîâíî. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîëþáèë òâîð÷åñòâî ïî-
ýòà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîòîðîãî íå çíàë ïðåæäå…
Ïîçæå, ïîìíþ, ó íàñ ñ Å. Ë. Ôåéíáåðãîì áûëè î÷åíü
èíòåðåñíûå áåñåäû î òâîð÷åñòâå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà.
Â 2000 ã., ïàìÿòóÿ îá ýòîì, ÿ ïîäàðèë (íå áåç ñìóùåíèÿ)
Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó ñáîðíè÷åê ñâîèõ ñòèõîâ. Ê ìîåìó
óäèâëåíèþ è ðàäîñòè, ÷åðåç íåäåëþ îí ìíå ïîçâîíèë è
áëàãîæåëàòåëüíî îòîçâàëñÿ î êíèæêå.

Ïóáëèöèñòèêà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, âêëþ÷àÿ ðÿä ñòà-
òåé êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ,
íà ìîé âçãëÿä, ïðîëèâàåò ÿðêèé ñâåò íà óìîíàñòðîåíèÿ
ïîäëèííûõ íîñèòåëåé êóëüòóðû â òó íåïðîñòóþ ýïîõó,
êîòîðàÿ âûïàëà íà äîëþ íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ
(è íåìíîãî íàøó).

Êîëîññàëüíîå óâàæåíèå âûçûâàåò ìóæåñòâåííàÿ è îá-
ðàçöîâî äðóæåñêàÿ ïîçèöèÿ Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à â ãîäû
ãîíåíèé íà Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à Ñàõàðîâà. Íî, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî åñòü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå áûëè ãîðàçäî áëè-
æå â ýòî âðåìÿ ê Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó, îãðàíè÷óñü íèçêèì
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ïîêëîíîì ïàìÿòè ýòèõ äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé çà
ñîâåðøåííûé èìè íðàâñòâåííûé ïîäâèã.

Âñïëûâàþò â ïàìÿòè âñòðå÷è íà íàó÷íûõ êîíôåðåí-
öèÿõ (â òîì ÷èñëå øêîëàõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ â Äóáíå,
â Áàêó, â Òáèëèñè, â Ãîìåëå), â êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü ó÷àñòâîâàòü âìåñòå ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì: ñëó-
øàòü åãî âûñòóïëåíèÿ, îáñóæäàòü ñ íèì íîâûå ðåçóëüòà-
òû â ôèçèêå ÷àñòèö, ïîëó÷àòü åãî íåèçìåííî äîáðîæå-
ëàòåëüíûå ñîâåòû.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé íàó÷íîé ðàáîòû ñâÿçàíà ñ
òåîðèåé è ôåíîìåíîëîãèåé ìíîæåñòâåííîãî ðîæäåíèÿ
÷àñòèö — îáëàñòüþ ôèçèêè, â êîòîðîé Å. Ë. Ôåéíáåðã
ÿâëÿëñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Ìíå ïðèÿòíî îò-
ìåòèòü, ÷òî â ðÿäå ðàáîò ãðóïïû Å. Ë. Ôåéíáåðãà ïî ðàç-
âèòèþ ðåëÿòèâèñòñêîãî ãèäðîäèíàìè÷åñêîãî è òåðìî-
äèíàìè÷åñêîãî ïîäõîäîâ ê ïðîöåññàì ìíîæåñòâåííîé
ãåíåðàöèè ÷àñòèö ïðè ñîóäàðåíèè ÷àñòèö è ÿäåð âûñî-
êîé ýíåðãèè ïðèíÿë ó÷àñòèå è ìîé áðàò. «Ïî íàñëå-
äñòâó» îò áðàòà ìíå äîñòàëñÿ íå òîëüêî èíòåðåñ ê ýòîé
îáëàñòè èññëåäîâàíèé, íî è ñîòðóäíè÷åñòâî, è äðóæáà ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè øêîëû ÔÈÀÍà èç îêðóæåíèÿ Åâãåíèÿ
Ëüâîâè÷à — Èãîðåì Ìèõàéëîâè÷åì Äð¸ìèíûì, Äìèò-
ðèåì Ñåðãååâè÷åì ×åðíàâñêèì, Èãîðåì Âàñèëüåâè÷åì
Àíäðååâûì (áðàòîì æåíû Èâû — Åëåíû Àíäðååâîé-
Ñèñàêÿí), óïîìèíàâøèìèñÿ óæå È. È. Ðîéçåíîì,
Þ. Ñ. Âåðíîâûì.

Êàê ìîÿ êàíäèäàòñêàÿ, òàê è äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ
áûëè ïîñâÿùåíû ïðîáëåìàì ïîñòðîåíèÿ ìîäåëåé ìíî-
æåñòâåííîãî ðîæäåíèÿ ÷àñòèö. Ðÿä øàãîâ è íàïðàâëå-
íèé ðàçâèòèÿ áûë ïîäñêàçàí ìíå Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì
ëèáî â íåïîñðåäñòâåííûõ áåñåäàõ, ëèáî åãî ñòàòüÿìè.
È, õîòÿ îáùåíèå ñ íèì íå áûëî ÷àñòûì, ìîãó ñâèäå-
òåëüñòâîâàòü: ÿ ó÷èëñÿ ó Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à.

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ìîé íåïîñðåäñòâåííûé ó÷èòåëü
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãîëþáîâ ñ áîëüøèì óâàæåíè-
åì è âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ ê òåîðåòèêàì ôèàíîâñêîé
íàó÷íîé øêîëû, è ñðåäè íèõ ê Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó
Ôåéíáåðãó.
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Ñóäüáà ïîâåðíóëàñü òàê, ÷òî ïîñëåäíèé ïåðèîä ñâîåé
íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñòàë àêòèâíî
ñîòðóäíè÷àòü ñ ýêñïåðèìåíòàëüíûìè ëàáîðàòîðèÿìè
Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â
Äóáíå â ñâÿçè ñ ïðîåêòîì ÏÀÂÈÊÎÌ*. Â îñîáåííî òÿ-
æåëûå äíè (ïîñëå óõîäà èç æèçíè æåíû — Â. Ä. Êîíåí)
ïî áëàãîðîäíîìó íàñòîÿíèþ Èãîðÿ Äð¸ìèíà Åâãåíèé
Ëüâîâè÷ âîçãëàâèë ðàáîòó â îñíîâíîì ýêñïåðèìåíòàëü-
íîé ãðóïïû, çàíÿòîé èíòåðåñíûì è ïåðñïåêòèâíûì íà-
ïðàâëåíèåì. Èãîðü ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë, ÷òî àêòèâíàÿ
ðàáîòà â íåîáû÷íîé îáëàñòè íàóêè ïîìîæåò Åâãåíèþ
Ëüâîâè÷ó îïðàâèòüñÿ ïîñëå òÿæåëîãî óäàðà ñóäüáû.
Ïðàâîé ðóêîé Å. Ë. Ôåéíáåðãà â ýòîé ðàáîòå ñòàëà
Íàòàëüÿ Ãåííàäèåâíà Ïîëóõèíà.

È çäåñü ðàçâåðíóëîñü ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî
ñ ó÷åíûìè Äóáíû. Ðÿä ðàáîò ñ ó÷àñòèåì Åâãåíèÿ Ëüâî-
âè÷à ïîÿâèëñÿ â ïðåïðèíòàõ, ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ
ÎÈßÈ, îíè íåîäíîêðàòíî äîêëàäûâàëèñü íà êîíôå-
ðåíöèÿõ è ñåìèíàðàõ Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèé
èì. Â. È. Âåêñëåðà è À. Ì. Áàëäèíà Èíñòèòóòà.

Â íàøåì ïîñëåäíåì äîñòàòî÷íî äîëãîì ðàçãîâîðå ñ
Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì âåñíîé 2005 ã. îí îáðàòèëñÿ êî
ìíå ñ ïðîñüáîé î ïîääåðæêå ñî ñòîðîíû äèðåêöèè
ÎÈßÈ ýòîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû, îòìåòèâ, ÷òî
ïðîåêò ÏÀÂÈÊÎÌ, íàâåðíîå, åãî ïîñëåäíåå íàó÷íîå
óâëå÷åíèå…

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ æèâî èíòåðåñîâàëñÿ äåëàìè ó÷å-
íûõ Äóáíû, ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë î äîñòèæåíèÿõ Ëà-
áîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé èì. Ã. Í. Ôë¸ðîâà âî ãëàâå
ñ Þðèåì Öîëàêîâè÷åì Îãàíåñÿíîì ïî ñèíòåçó ñâåðõòÿ-
æåëûõ ýëåìåíòîâ, èíòåðåñîâàëñÿ òàêæå ðàáîòîé ãðóïïû
òåîðåòèêîâ, ðóêîâîäèìûõ Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì
Êàäûøåâñêèì, ïî ôóíäàìåíòàëüíîé äëèíå… Íåâîç-
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* ÏÀÂÈÊÎÌ — ïåðâûé â Ðîññèè ïîëíîñòüþ àâòîìàòèçèðî-
âàííûé èçìåðèòåëüíûé êîìïëåêñ äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîöåññîâ â ôèçè-
êå ÷àñòèö âûñîêèõ ýíåðãèé.



ìîæíî çàáûòü åãî áàðõàòíûé (íåîáû÷íîãî òåìáðà)
ãîëîñ, ïëàâíóþ èçûñêàííî èíòåëëèãåíòíóþ ðå÷ü.

Ïîòîì áûëî ïðîùàíèå ñ Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì â
ÔÈÀÍå, êîòîðûé âñòðå÷àë íàñ â ýòîò ðàç òðàóðíûì
óáðàíñòâîì.

Ñòîÿ ó óñûïàííîãî öâåòàìè ïîñòàìåíòà, ÿ äóìàë, ÷òî
ñóäüáà ïîäàðèëà Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó òðóäíóþ, íî ÿðêóþ
è äîëãóþ æèçíü. Èìÿ åãî óæå ïðèíàäëåæèò ñëàâíîé èñ-
òîðèè ðîññèéñêîé è ìèðîâîé íàóêè, à åãî èäåè, ïðåäàí-
íîñòü íàóêå, öåëüíîñòü è áëàãîðîäñòâî äîëæíû ñëóæèòü
ïðèìåðîì äëÿ íàñ è ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, ÷òîáû íå
óøëà â èñòîðèþ «àòìîñôåðà âûñîêîé íàóêè, ïîäëèííîé
èíòåëëèãåíòíîñòè, ÷åñòíîñòè è âûñîêîé ìîðàëè»*, ïî-
çâîëÿâøàÿ ñîõðàíÿòü âî âñå âðåìåíà íàøó âåëèêóþ öåí-
íîñòü — îòå÷åñòâåííóþ íàóêó è êóëüòóðó, ïîäëèííûì
ðûöàðåì êîòîðîé áûë Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Ôåéíáåðã.

Äóáíà–Ìîñêâà, èþëü 2006 ã.
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* Ôåéíáåðã Å. Ë. Ýïîõà è ëè÷íîñòü. Ôèçèêè. Ì.: Ôèçìàòëèò,
2003.



ÒÀÒÜßÍÀ ÁÅÊ*

Ìåíÿ äîëãî òåðçàëè ñîìíåíèÿ, èìåþ ëè ÿ ìîðàëüíîå
ïðàâî ïðåäëàãàòü ñâîè çàïèñêè â êíèæêó ïàìÿòè Òàòüÿ-
íû Áåê — âåäü ÿ ëè÷íî çíàë Òàòüÿíó Àëåêñàíäðîâíó
ëèøü ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà åå æèçíè. Èíòåðåñíû
ëè áóäóò õîòü êîìó-íèáóäü ìîè íàáëþäåíèÿ, âûíåñåí-
íûå èç îáùåíèÿ ñ Òàòüÿíîé?.. Íî ïîìîãëà ïðåîäîëåòü
ìîè òåðçàíèÿ ìûñëü, ÷òî áåç ýòèõ çàìåòîê âðÿä ëè ñòàíåò
èçâåñòíî î äðóæáå Òàòüÿíû Áåê ñ ôèçèêàìè-ëèðèêàìè
Äóáíû, è òîãäà îäíà èç ñòðàíèö (ïóñòü è íå ãëàâíûõ!) åå
æèçíè îñòàíåòñÿ çà êàäðîì è òîãäà íåïîëíûì áóäåò ïî-
ðòðåò Òàòüÿíû — óäèâèòåëüíîãî ïîýòà, ìèëîãî è òîíêî-
ãî ÷åëîâåêà.

È åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî Òàòüÿíà íàâåðíÿêà îáðàäîâà-
ëàñü áû, óçíàâ, êàê åå ëþáÿò è ïîìíÿò â ãîðîäå ôèçèêîâ.
À ýòè ñòðîêè ìîãóò ÿâèòüñÿ ïîäòâåðæäåíèåì, ÷òî òàê îíî
è åñòü…

Èìÿ Òàòüÿíû ÿ çíàë çàäîëãî äî íàøåãî çíàêîìñòâà â
2001 ã. Ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèëèñü åå ñòèõè, è, ê òîìó
æå, ÿ áûë ïîêëîííèêîì êíèã åå çíàìåíèòîãî îòöà
Àëåêñàíäðà Áåêà. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, Òàòüÿíà òîæå
ñ÷èòàëà, ÷òî ìû áûëè çàî÷íî çíàêîìû ãîðàçäî ðàíüøå,
÷åì ïðîèçîøëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à, — îíà ñëûøàëà
îáî ìíå îò ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé-äóáíåíöåâ: Àëåêñàíäðû
Øêîäû, ðóêîâîäèòåëÿ äóáíåíñêîãî îòäåëåíèÿ Ðîññèé-
ñêîãî ôîíäà êóëüòóðû, è Ãåíðèõà Âàðäåíãè, ôèçèêà è
ïîýòà, äèðåêòîðà ìóçåÿ Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà
ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé.
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Ãåíðèõ Âàðäåíãà è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Òàòüÿíîé.
ß ïðèãëàñèë åå è Åâãåíèÿ Ðåéíà ïðèåõàòü íà íåñêîëüêî
äíåé â Äóáíó. Ýòî áûëî ëåòîì 2001 ã.

Óæå âî âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è ó ìåíÿ âîçíèêëî óäèâè-
òåëüíîå îùóùåíèå, ÷òî Òàòüÿíà — ìîÿ ñòàðàÿ ïðèÿòåëü-
íèöà. Â ðàçãîâîðå ïîñòîÿííî âñïëûâàëè êàêèå-òî ñõî-
æèå ðîäñòâåííûå îáðàçû, æèçíåííûå ïàðàëëåëè (ðåçî-
íèðîâàëè äóøè!). Ìû âñïîìèíàëè ýïèçîäû èç äåòñòâà,
ïîî÷åðåäíî óäèâëÿÿñü: «Îé, ïî÷òè òî æå ñàìîå áûëî ñî
ìíîé…» Ó Òàòüÿíû ñåñòðà è áðàò, è ó ìåíÿ ñåñòðà è áðàò.
Îòåö è ìàìà — ïðèìåðû íà âñþ æèçíü! Íîñòàëüãèÿ ïî
äåòñòâó, ïî Ìîñêâå 1950–1960-õ ãã. Òàòüÿíà ïðèçíàåòñÿ,
÷òî èíîãäà íåñêîëüêî äíåé íå ìîæåò íàïèñàòü íè ñòðî-
êè è íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü: âäðóã Ãîñïîäü áîëüøå íå ïî-
øëåò âäîõíîâåíèÿ? Ìíå òîæå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî:

Êàêîå ÷óäíîå ìãíîâåíüå,
Êîãäà ïðèõîäèò âäîõíîâåíüå!
Êàêîé íåâûðàçèìûé ãíåò —
Æäàòü: âäðóã Îí áîëüøå íå âäîõíåò…

Ïîòîì ýòî ÷åòâåðîñòèøüå âîøëî ñ ïîñâÿùåíèåì
Ò. Áåê â ìîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Êóñò íà òåïëîòðàññå», êî-
òîðûé ñîñòàâèëà Òàòüÿíà, ïðåäâàðèâ åãî ñâîèì
ïðåäèñëîâèåì.

Òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ñîñðåäîòî÷åíà, êàê ïðàâèëî, íà
ñåáå. Òàòüÿíà áûëà èñêëþ÷åíèåì. Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà
åå ñïîñîáíîñòü ãëóáîêî âíèêíóòü â ÷óæóþ ðàáîòó, «îá-
ðåìåíèòü» ñåáÿ ÷óæèìè ñòèõàìè, ê êîòîðûì îíà îòíîñè-
ëàñü òðåáîâàòåëüíî, íî äåëèêàòíî, ïî-äîáðîìó.

Áåðåæíî õðàíþ åå çàïèñêè íà ïîëÿõ ìîåé ðóêîïèñè
(«ðàçáîð» â Òàòüÿíèíîé òåðìèíîëîãèè), åå óäèâèòåëü-
íûå èìåéëû è ïèñüìà, íàïèñàííûå ëåãêèì, ëåòÿùèì
ïî÷åðêîì.

Ïðîàíàëèçèðîâàâ, áëåñòÿùå «ðàçîáðàâ» ìîþ ðóêî-
ïèñü (÷òî áûëî ãðîìàäíîé ðàáîòîé), Òàòüÿíà â ñâîåì
ïèñüìå ïèøåò: «Âû, êîãäà áóäåòå ñîñòàâëÿòü ñâîþ íîâóþ
êíèãó, íå îðèåíòèðóéòåñü, ïîæàëóéñòà, íà ìîé — î÷åíü
óæ ëè÷íûé — îòáîð ïîëíîñòüþ. Åñëè â ìîé ñïèñîê íå
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ïîïàëè ñòèõè, Âàì ëè÷íî ÷åì-òî äîðîãèå, íåïðåìåííî
èõ âñòàâëÿéòå… ß — ëèøü îäíî èç âîçìîæíûõ
÷èòàòåëüñêèõ çåðêàë».

Íè ìàëåéøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî âûñîêîìåðèÿ, êà-
òåãîðè÷íîñòè. Ìàñòåð, òîíêèé çíàòîê è ïåäàãîã ñêðîìíî
èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ «÷èòàòåëüñêèì çåðêàëîì». Äó-
ìàþ, ÷òî âåëèêîäóøèå è äîáðîæåëàòåëüíîñòü áûëè îò-
ëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ äóøè Òàòüÿíû, ðåäêîé îñî-
áåííîñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ïðèñóùà òîëüêî
äåéñòâèòåëüíî êðóïíîé ëè÷íîñòè…

Íàçâàíèå äëÿ òîé êíèãè ñòèõîâ — «Êóñò íà òåïëî-
òðàññå» — ïîäñêàçàëà ìíå òîæå îíà:

Ýíåðãèÿ íåðàçäåëåííîé ñòðàñòè
Ìíå ïðèäàåò íåæäàííî ìíîãî ñèë:
ß ñëîâíî êóñò, îáìàíóòûé íà òåïëîòðàññå,
Ïîä ïåðâûì ñíåãîì ïî÷êè ðàñïóñòèë.

Òàòüÿíå ïîíðàâèëèñü ýòè ñòðîêè. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî
îíè íå òîëüêî ïðî íåðàçäåëåííóþ ëþáîâü, íî è ïðî ïî-
êîëåíèå «øåñòèäåñÿòíèêîâ», îáìàíóòîå èñêóññòâåííûì
òåïëîì…

Òàòüÿíà áûëà ðàíèìà, ïîýòîìó îòêðûâàëàñü îíà ïî-
ðûâàìè, ïîä íàñòðîåíèå, êîãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå îò-
êðûòîñòüþ íå âîñïîëüçóþòñÿ. Ìíå ñàìîìó ëåãêî áûëî
îòêðûâàòüñÿ â ðàçãîâîðàõ ñ íåé. Âçàõëåá ðàññêàçûâàåì
äðóã äðóãó ïðî òî, ÷òî áû íàì õîòåëîñü óñïåòü åùå ñäå-
ëàòü â ýòîé æèçíè. Èäåàëüíîå èäåò âïåðåìåøêó ñ ïðàã-
ìàòè÷íûì… È â êàêîé-òî ìèã ïðîðûâàåòñÿ ÷òî-òî î÷åíü
èíòèìíîå, î÷åíü ñîêðîâåííîå.

Òû âäðóã ñêàçàëà ìíå,
Ïðåðâàâ áåñåäû íèòü,
Êîñíóâøèñü íåâçíà÷àé ñèðåíåâîþ âåòêîé,
×òî õî÷åòñÿ òåáå
Êîãî-íèáóäü ëþáèòü,
Ïóñòü äàæå áåçíàäåæíî, áåçîòâåòíî.

Â Äóáíå ëþáèëè Òàòüÿíó Áåê, æäàëè åå âûñòóïëåíèé
íà ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ â Äîìå ó÷åíûõ. Ñòóäåíòû è ïðå-
ïîäàâàòåëè óíèâåðñèòåòà «Äóáíà» ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà
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ñëóøàëè åå ëåêöèè î Ñåðåáðÿíîì âåêå ðóññêîé ïîýçèè.
Ñ 2001 ã. îíà íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëà â Äóáíó, èíîãäà â
îáùåñòâå Åâãåíèÿ Ðåéíà. Ãåíðèõ Âàðäåíãà, Îëåã Êóçíå-
öîâ, ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, è åãî ïîìîùíèê Ìàðòà Ìîëî-
äîæåíöåâà áûëè îðãàíèçàòîðàìè öèêëà áåñåä èç èñòî-
ðèè ðóññêîé ïîýçèè, êîòîðûå Òàòüÿíà Áåê è Åâãåíèé
Ðåéí ïðîâåëè â ñòåíàõ ýòîãî óíèâåðñèòåòà. Âî âðåìÿ îä-
íîé èç òàêèõ áåñåä ðîäèëàñü ìûñëü ïîäãîòîâèòü è èç-
äàòü àíòîëîãèþ ïîýçèè ôèçèêîâ Äóáíû.

È îïÿòü ãëàâíóþ òÿæåñòü ïî ñîñòàâëåíèþ è íàïèñà-
íèþ ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå «Ôèçèêè-ëèðèêè», èçäàííîé â
Äóáíå â 2002 ã., áåðåò íà ñåáÿ Òàòüÿíà Áåê. Áåðåò áåñêî-
ðûñòíî, î÷åíü áåðåæíî îòíîñÿñü ê ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ
ïîýòè÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Îíà ãåðîè-
÷åñêè ïåðåëîïàòèëà öåëóþ ãîðó ðóêîïèñåé, êîòîðûå ìû,
äóáíåíñêèå ñòèõîïëåòû, åé ïðèíåñëè. À âåäü åùå áûëè
åå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, ïåäàãîãè÷åñêàÿ íàãðóçêà, ðà-
áîòà â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â ýòî æå âðåìÿ Òàòüÿíà
ìíîãî äåëàëà äëÿ ïîäãîòîâêè òåëåïåðåäà÷, ñòàòåé, âå÷å-
ðîâ ê 100-ëåòèþ ñâîåãî çíàìåíèòîãî îòöà. Ïåðâûå äíè
ðàáîòû íàä êíèãîé îíà íåèñòîâî ñòðàäàëà, ïûòàÿñü
â ìîðå äíåâíèêîâûõ, àëüáîìíûõ, «äàòñêèõ» çàðèôìî-
âàííûõ ñòðîê âûëîâèòü ïîäëèííûå ñòèõè. À ïîòîì
óñïîêîèëàñü — âûáðàëà æàíð «ôèçèêè Äóáíû (íå áóäåì
ñïîðèòü: ìèñòèêà ìåñòà ñóùåñòâóåò è íàøó æèçíü òà-
èíñòâåííî îêðàøèâàåò) êàê ëèðèêè!». «Ïóñòü êàæäûé
áóäåò ïðåäñòàâëåí â ýòîé êíèãå õîòÿ áû îäíèì ÷åòâåðî-
ñòèøüåì. Ðàññëûøàòü ýòè ãîëîñà âî âñåé èõ
íåïðèòâîðíîé ÷åñòíîñòè è ñàìîáûòíîñòè — ýòî óæå âî
âëàñòè ÷èòàòåëÿ», — ðåøèëà îíà.

Ïðèìåðíî â íà÷àëå 2004 ã. Òàòüÿíà ïîïðîñèëà ïîêà-
çàòü åé ëàáîðàòîðèè íàøåãî Èíñòèòóòà (äî ýòîãî ïðèåç-
äû åå îãðàíè÷èâàëèñü ñóãóáî ëèðè÷åñêîé îáñòàíîâêîé
âñòðå÷ ñ äðóçüÿìè è ÷èòàòåëÿìè). Â Ëàáîðàòîðèè ÿäåð-
íûõ ðåàêöèé èì. Ã. Í. Ôë¸ðîâà îíà îáùàëàñü ñ àêàäåìè-
êîì Þ. Ö. Îãàíåñÿíîì è äèðåêòîðîì ëàáîðàòîðèè
Ì. Ã. Èòêèñîì. Åé ïîêàçàëè óñêîðèòåëè è ðàññêàçàëè îá
îòêðûòèè îñòðîâà ñòàáèëüíîñòè â ìèðå ñâåðõòÿæåëûõ
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ýëåìåíòîâ. Â Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè
èì. Í. Í. Áîãîëþáîâà ÿ ïîñòàðàëñÿ îïèñàòü Òàòüÿíå, êàê
ðàáîòàþò òåîðåòèêè.

«Î èíòåãðàë! Òû — çàèãðàë» — Òàòüÿíèí ýêñïðîìò
íà ïîäàðåííîé ìíå êíèãå åå ñòèõîâ.

«ß ðàäà, ÷òî ñäåëàëà ÷òî-òî õîðîøåå äëÿ ýòèõ ëþ-
äåé», — ïðèçíàëàñü ìíå Òàòüÿíà ïîñëå ýêñêóðñèè ïî ëà-
áîðàòîðèÿì Èíñòèòóòà.

À îäèí èíòåðåñíûé çàìûñåë (åñëè áû òîëüêî îäèí!)
îñòàëñÿ íåðåàëèçîâàííûì: Òàòüÿíà î÷åíü õîòåëà íà÷àòü
âûïóñê àëüìàíàõà (èëè æóðíàëà!) — òðèáóíû äëÿ ó÷åíûõ
è ïîýòîâ. Íå ñîâñåì «ôèçèêè-ëèðèêè», à ó÷åíûå è ïîý-
òû — åäèíîìûøëåííèêè. Ìû îáñóæäàëè, ÷òî õîðîøî
áû ïðèâëå÷ü ê ýòîé çàòåå Âëàäèìèðà Çàõàðîâà, Äìèòðèÿ
Ñóõàðåâà, Âàëåðèÿ Ìèëÿåâà, Ìèõàèëà Ïåêåëèñà è äðóãèõ
ÿðêèõ ó÷åíûõ è ñàìîáûòíûõ ïîýòîâ.

Ôåâðàëü 2005 ã. Â äåíü, êîãäà Ïóøêèí áûë ðàíåí íà
äóýëè, ïðèøëà â Äóáíó âíåçàïíàÿ è íåâûíîñèìàÿ âåñòü:
íå ñòàëî Òàòüÿíû Àëåêñàíäðîâíû Áåê. Íå âûäåðæàëî åå
ñåðäöå, äîáðîå è ðàíèìîå.

Òðàóðíûé çàë Áîòêèíñêîé áîëüíèöû. Ìíîãî íàðîäà.
Òàòüÿíà ëåæèò â ïëàòêå — êðàñèâàÿ. Ïðîâîäû, ïîìèíêè,
ðàçãîâîðû âîêðóã âíåçàïíîãî åå óõîäà… À âîîáðàæåíèå
óïîðíî ðèñóåò îäíó êàðòèíó: ëåòî, Äóáíà, íàáåðåæíàÿ
Âîëãè, è îíà — óëûáàþùàÿñÿ è ðàäîñòíàÿ â îêðóæåíèè
ëþáÿùèõ åå äðóçåé. Ïðîñòè è ïðîùàé, ìèëàÿ
òàëàíòëèâàÿ Òàòüÿíà.

Äóáíà ïîìíèò è ëþáèò òåáÿ — êàê âåðíîãî äðóãà ôè-
çèêîâ-ëèðèêîâ….

Äóáíà, ñåíòÿáðü 2005 ã.
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ÈÐÀ

Ó êàæäîãî, êòî êîãäà-íèáóäü ëþáèë, áûëà ïåðâàÿ ëþ-
áîâü…

Ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü çâàëè Èðà.
Äàëåêîå 1 ñåíòÿáðÿ 1955 ã. Èäó â øêîëó ñ îñîáûì âîë-

íåíèåì: ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà ìû áóäåì ó÷èòüñÿ âìåñòå ñ
äåâî÷êàìè. Äåâî÷êè â êîðè÷íåâûõ øêîëüíûõ ïëàòüÿõ ñ
áåëûìè (èëè ÷åðíûìè â áóäíè) ôàðòóêàìè ñ ýòîãî äíÿ
áóäóò ñèäåòü ðÿäîì ñ íàìè çà ïàðòàìè â íåäàëåêîì
ïðîøëîì ìóæñêîé øêîëû ¹ 16 ã. Ìîñêâû.

Ìîå âíèìàíèå ñðàçó ïðèâëåêàåò êðàñèâàÿ ñ áåëîçó-
áîé óëûáêîé äåâî÷êà ñ äâóìÿ áîëüøèìè áåëûìè áàíòà-
ìè íà àêêóðàòíîé òåìíî-ðóñîé ãîëîâêå…

«Àëåêñàíäðîâà Èðà», — ïðîèçíîñèò êëàññíàÿ ðóêî-
âîäèòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà Ìàòâååâà. Ïðè-
ãëÿíóâøàÿñÿ ìíå äåâî÷êà âñòàåò, ùåêè åå íåæíî êðàñíå-
þò, îò÷åãî åùå áîëåå âûðàçèòåëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ åå
áàðõàòíûå ãëàçà…

Óæå íå ïîìíþ, íà êàêîé äåíü ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî
1 ñåíòÿáðÿ ÿ ðåøèë ïðîâîäèòü Èðó ïîñëå øêîëû äîìîé.
À æèëè ìû â ñîñåäíèõ äîìàõ íà (â òî âðåìÿ) Áîëüøîé
Êàëóæñêîé óëèöå â äîìå 11 (îíà) è â äîìå 13 (ÿ). Ïî-ìîå-
ìó, ýòî âñå æå ïðîèçîøëî â êîíöå ñåíòÿáðÿ, ïîñêîëüêó
Èðà ïî÷òè ñðàçó çàáîëåëà (îíà áîëåëà ÷àñòî), à ìíå íàäî
áûëî íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè äëÿ ýòîãî ïåðâîãî äåòñêîãî, íî
î÷åíü âàæíîãî øàãà… Îíà íðàâèëàñü ìíîãèì ìàëü÷è-
êàì: è Ñàøå Áîéêî, è Ìèøå Äçàìàøâèëè, è Âèòå Ñàâðè-
íó. Èç åå ïîäðóã ïîìíþ Ëþáó Ìèõàéëîâó, Ëåíó Êàìåí-
ñêóþ è Òîíþ Êîðîë¸âó. Ïðèçíàþñü, ÷òî Òîíÿ (êîòîðàÿ
ñåáÿ çâàëà Àíòà) ìíå òîæå ïðèãëÿíóëàñü, íî Èðà çàíÿëà,
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è íàäîëãî, ïðî÷íîå (è ñàìîå ãëàâíîå!) ìåñòî â ìîåì
ñåðäöå…

Â øêîëå ìû îáùàëèñü íåìíîãî: çà îäíîé ïàðòîé íàì
ñèäåòü íå ïðèøëîñü, íà ïåðåìåíàõ ïîáîëòàòü ñ äåâî÷-
êîé ñ÷èòàëîñü «íå ìàëü÷èøå÷üèì çàíÿòèåì», ïî èíåð-
öèè ìàëü÷èøå÷üå è äåâ÷îíî÷üå ñîîáùåñòâà æèëè êàæ-
äîå ñâîåé æèçíüþ. Çàòî ïîñëå øêîëû ìîæíî áûëî ÷àñà-
ìè áîëòàòü ïî òåëåôîíó. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì
êàçàëîñü îáúÿñíÿòü Èðå çàäàíèÿ ïî ìàòåìàòèêå, ôèçèêå
è äðóãèì ïðåäìåòàì. Èðà ó÷èëàñü õîðîøî, à åå âîïðîñû
ïî íàóêàì áûëè ñêîðåå øàíñîì äëÿ ìåíÿ ïîêàçàòü ñåáÿ
ïåðåä «ïðåäìåòîì îáîæàíèÿ»… Èíîãäà ìû âìåñòå õîäè-
ëè â êèíî èëè òåàòð, áûâàëè â ãîñòÿõ íà äíÿõ ðîæäåíèÿ
ó äðóçåé. Èðà áûëà ïåðâîé äåâî÷êîé, êîòîðóþ ÿ ïðèãëà-
ñèë íà òàíåö (ýòî áûë ôîêñòðîò), è ïåðâîé äåâî÷êîé,
êîòîðóþ ÿ ïîöåëîâàë (â ùå÷êó).

Íàøè ìàìû Ãàëèíà Ôåäîðîâíà (Èðèíà ìàìà) è Âàð-
âàðà Ïåòðîâíà (ìîÿ ìàìà) ðàäîâàëèñü íàøåé äðóæáå è,
âîçìîæíî, çàäóìûâàëèñü íàä íàøèì ñîâìåñòíûì áóäó-
ùèì.

Íî îíî íå ñëó÷èëîñü. Íå ñëó÷èëîñü ñîâìåñòíîãî áó-
äóùåãî â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Ñ îêîí÷àíèåì øêî-
ëû íà÷àëñÿ äðóãîé (ýêçèñòåíöèàëüíûé) ïåðèîä íàøèõ
îòíîøåíèé.

Òî÷íî íå ïîìíþ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë Èðó,
ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.

Èðà, êàê è ìíîãèå íàøè äðóçüÿ è ïîäðóãè, ïîñòóïèëà
â Èíñòèòóò ñòàëè è ñïëàâîâ — òîãäà ñ÷èòàëîñü ïðåñòèæ-
íûì ó÷èòüñÿ íà èíæåíåðà, äà è ñàì èíñòèòóò áûë áóê-
âàëüíî íàïðîòèâ íàøåé øêîëû, òî÷íåå, íàøåé ïåðâîé
øêîëû, ïîòîìó ÷òî è Èðà, è íåñêîëüêî íàøèõ äðóçåé, è
ÿ çàêîí÷èëè øêîëó ¹ 17, ÷òîáû íå ó÷èòüñÿ 11 ëåò (òîãäà
áûë ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò äåñÿòèëåòêè ê îäèííàäöàòè-
ëåòêå). Ìû ñ Âèòåé Ñàâðèíûì ïîñòóïèëè íà ôèçôàê
ÌÃÓ, Âèòÿ Ìàçî è Ñàøà Áîéêî — íà ìåõìàò.

Ó ìåíÿ òîãäà ïðîèçîøëà ñìåøíàÿ âñòðå÷à ñ íàøèì
ñòàðûì ïðåïîäàâàòåëåì òðóäà, êîòîðûé ñïðîñèë, ãäå ÿ
ó÷óñü. Êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî íà ôèçôàêå, îí ïîõëîïàë
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ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî, ìîë, «ôèçêóëüòóð-
íèêè òîæå íóæíû». (Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ôèçè÷åñêàÿ
êóëüòóðà — ýòî íå êóëüòóðà ôèçèêîâ, à ôèçôàê íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê èíñòèòóòó ôèçêóëüòóðû?)

Ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Èðîé ÿ ðàññêàçàë åé
ýòîò ñìåøíîé ñëó÷àé, è îíà îñâåòèëà ìåíÿ ñâîåé î÷àðî-
âàòåëüíîé óëûáêîé. Íàâåðíîå, ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ
âñòðå÷à.

À ïîòîì… Ïîòîì äîëãèå ãîäû ìû îáùàëèñü ëèøü
ïî òåëåôîíó. Ïîòîì Èðà âûøëà çàìóæ, è ÿ æåíèëñÿ. Íå
çíàþ, êàê äëÿ Èðû, íî äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíî, ÷òî ÿ ñêàæó
Èðå, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç åé ïîçâîíþ, ÷òîáû ïîçäðà-
âèòü ñ äíåì ðîæäåíèÿ (4 äåêàáðÿ) èëè ñ äðóãèì ïðàçäíè-
êîì.

Èìåííî ïåðâàÿ ëþáîâü ê Èðå ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü,
÷òî âñå äåÿíèÿ, ñîâåðøàåìûå ìóæ÷èíàìè â ýòîì
ìèðå, — ýòî ñëåäñòâèå ëþáâè ê æåíùèíå…

Ïîýòîìó çà âñåìè ìîèìè ïîñòóïêàìè, êîòîðûå ñîâåð-
øàëèñü óæå âî èìÿ äðóãèõ ëþáîâåé, âñå ðàâíî ñòîÿëà
ïåðâàÿ ëþáîâü, âåðíåå, ïåðâîå ÷óâñòâî. Â ïîëíîì ñìûñ-
ëå ëþáîâüþ åãî íå íàçîâåøü, õîòÿ, êòî çíàåò, ìîæåò
áûòü, ýòî ïëàòîíè÷åñêîå ÷óâñòâî è åñòü îñíîâíîå ñîäåð-
æàíèå ïîäëèííîé ëþáâè…

Â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ ìû ïîâåäûâàëè äðóã äðóãó
î ïîáåäàõ è ïîðàæåíèÿõ, ðàäîñòÿõ è ïîòåðÿõ (î, êàê ìíî-
ãî èõ áûëî!). Êàê áû ñâåðÿëè ñâîþ æèçíü ñ äåòñêèìè
ìå÷òàìè, ñ ðàííèìè íåîêðåïøèìè èäåàëàìè.

Íå çíàþ, áûëà ëè Èðà ñ÷àñòëèâà â ñâîåé æèçíè, íî
òî÷íî çíàþ, ÷òî îíà íå óìåëà æèòü òîëüêî ñåãîäíÿøíèì
äíåì (à ýòî ñ÷àñòüå!), íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ ïðîøëûì è
áóäóùèì…

Îäíàæäû ÿ ïîçâîíèë Èðå èç Ñàðîâà, êóäà â êîìàíäè-
ðîâêó çàáðîñèëà ìåíÿ íàó÷íàÿ ñóäüáà.

Â äåòñòâå ÿ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êåì áûë Èðèí
ïàïà. Îí ðåäêî áûâàë äîìà — ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí ðàáîòà-
åò íà êàêîì-òî çàêðûòîì ïðåäïðèÿòèè, æèâåò â äðóãîì
ãîðîäå. Êàê-òî âèäåë åãî â ãåíåðàëüñêîì êèòåëå ñî çâåç-
äîé ãåðîÿ íà ëàöêàíå. Íî íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé èëè
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õâàñòîâñòâà ïîëîæåíèåì îòöà íè îò Èðû, íè îò åå áðàòà
Âèòè ÿ íå ñëûøàë.

Ïîáûâàâ â Ñàðîâå â ìóçåå ÂÍÈÈÝÔ*, ÿ óçíàë, êàêóþ
áîëüøóþ ðîëü â àòîìíîì ïðîåêòå ñûãðàë Àíàòîëèé
Ñåðãååâè÷ Àëåêñàíäðîâ — îäèí èç ïåðâûõ äèðåêòîðîâ
ÊÁ-11 (âïîñëåäñòâèè ÂÍÈÈÝÔ), ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, çà-
ìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÏÃÓ (Ïåðâîãî ãëàâíîãî óïðàâëå-
íèÿ) ïðè Ñîâìèíå ÑÑÑÐ. Îò äðóçåé óçíàë è î íåïðîñ-
òûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ïåðåæèë ãåíå-
ðàë Àëåêñàíäðîâ.

Òîëüêî âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà (à îí ïðîèçîøåë
÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè À. Ñ. Àëåêñàíäðî-
âà) Èðà ðàññêàçàëà ìíå íåìíîãî î ñâîåì îòöå.

Â ýòî âðåìÿ Èðà áûëà óæå (êàê è ÿ) âòîðîé ðàç çàìó-
æåì, ðàñòèëà äî÷ü Òàòüÿíó, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â äåíü
ñìåðòè äåäóøêè.

Èðà óæå íå ðàáîòàëà, òÿæåëî çàáîëåë è åå ìóæ Âèê-
òîð — ïîñëåäíèå íàøè ðàçãîâîðû áûëè áîëüøå î áî-
ëåçíÿõ è ïîòåðÿõ… Íà ôîíå Èðèíûõ ïåðåæèâàíèé ìíå
êàçàëîñü íåëîâêèì ãîâîðèòü î ÷åì-òî äðóãîì, êðîìå ñâî-
èõ áîëåçíåé. Õîòÿ ðàäîñòíûì ñâåòëûì ïÿòíûøêîì â íà-
øèõ ïîñëåäíèõ ðàçãîâîðàõ áûëè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà.

Çà íåñêîëüêî ëåò äî åå âíåçàïíîãî óõîäà (22 àâãóñòà
2007 ã.) ÿ ïðåäëîæèë Èðå âñòðåòèòüñÿ, ÷òîáû ïîáîëòàòü
çà ÷àøêîé ÷àÿ. Íî Èðà ðåçêî è áåç êîëåáàíèé îòâåðãëà
ýòó èäåþ. «Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, — ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû
ìåíÿ çàïîìíèë äåâî÷êîé, êîòîðóþ òû ëþáèë». À â ñà-
ìîì ïîñëåäíåì ðàçãîâîðå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî óõîäà
Èðà ñêàçàëà: «Çíàåøü ÷òî — íå çàáûâàé ìåíÿ, ïîæàëóé-
ñòà».

Òåïåðü ìû ïî ðàçíûå ñòîðîíû ñâåòà, íî åå ãîëîñ —
òàê è íå èçìåíèâøèéñÿ çà âñþ æèçíü — çâó÷èò â ìîèõ
óøàõ. È ÿ ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: à ÷òî ÿ ñêàæó Èðå,
êîãäà ñíîâà íàñòóïèò 4 äåêàáðÿ…
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Â íî÷ü ïîñëå òîãî äíÿ, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî Èðû óæå íåò
ñðåäè æèâûõ, ìíå ïðèâèäåëñÿ êàêîé-òî íåìíîãî íåëî-
ãè÷íûé âåðëèáð (à ìíîãî ëè âîêðóã íàñ ëîãè÷íîãî?). Íà-
ùóïàâ íà òóìáî÷êå ðó÷êó è êëî÷îê áóìàãè, íàêàðÿáàë:

Âðåìÿ è Ïàìÿòü

Âåðíóòü íè÷åãî íåëüçÿ…
Ìîæíî òîëüêî ñîõðàíèòü òî,
×òî åùå íå èñ÷åçëî
Â áåçæàëîñòíûõ êîðèäîðàõ âðåìåíè…

Ýòà ìûñëü ìíå ïðèâèäåëàñü íî÷üþ…
È òåïåðü ÿ ëîìàþ ãîëîâó
Íàä ýòîé èçâå÷íîé çàãàäêîé:
Êàê ñîõðàíèòü òî, ÷òî åùå íå èñ÷åçëî
Â áåçæàëîñòíûõ êîðèäîðàõ âðåìåíè?

Áûòü ìîæåò, íàøà óòîìëåííàÿ ïàìÿòü
È åñòü ýòî âå÷íîå õðàíèëèùå òîãî,
×òî åùå íå èñ÷åçëî
Â áåçæàëîñòíûõ êîðèäîðàõ âðåìåíè…

Âðåìÿ òå÷åò ëèøü â îäíîì íàïðàâëåíèè,
Âðåìÿ ñïîñîáíî ëå÷èòü è ðàíèòü…
Ïàìÿòü íå â ñèëàõ îñòàíîâèòü ìãíîâåíèÿ,
Ëèáî óáüåò — ëèáî ñïàñåò íàñ Ïàìÿòü…

Äóáíà, àâãóñò–ñåíòÿáðü 2007 ã.
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ÍÀØ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ

«Óíèâåðñèòåòû — íåïîòîïëÿåìû», — ãëàñèò íàðîä-
íàÿ ìóäðîñòü.

Èìåííî èç ýòîãî òåçèñà èñõîäèë Âëàäèìèð Ãåîðãèå-
âè÷ Êàäûøåâñêèé (÷åòâåðòûé äèðåêòîð Îáúåäèíåííîãî
èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé — ÎÈßÈ), âêëþ÷èâ
ãëàâíûì ïóíêòîì ñâîåé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììû â
1992 ã. ðàçâèòèå îáðàçîâàòåëüíîãî íàïðàâëåíèÿ ÎÈßÈ
è ñîçäàíèå ìåæäóíàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà «Äóáíà». Ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî â ÎÈßÈ íåìíîãî ðàíüøå (â 1991 ã.)
óæå âîçíèê óíèâåðñèòåòñêèé (ó÷åáíî-íàó÷íûé) öåíòð
(ÓÍÖ), êîòîðûé âîçãëàâèëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà Èâàíî-
âà — îïûòíûé ôèçèê-òåîðåòèê, äîöåíò ÌÃÓ. Ýòîò
öåíòð ÿâëÿëñÿ ñîâîêóïíîñòüþ áàçîâûõ êàôåäð ÎÈßÈ â
âåäóùèõ âóçàõ Ðîññèè (è äðóãèõ ñòðàí-ó÷àñòíèö
ÎÈßÈ), ïîýòîìó ìû èñõîäèëè èç ñòðåìëåíèÿ ðàçâèâàòü
èìåííî ýòó ñîñòàâëÿþùóþ îáðàçîâàòåëüíîãî íàïðàâëå-
íèÿ. Ê òîìó æå ÌÃÓ, ÌÔÒÈ è ÌÈÔÈ, ñ èõ âûñîêèì
óðîâíåì ïîäãîòîâêè ôèçèêîâ, àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â
ôîðìèðîâàíèå ÓÍÖ, êîòîðûé ðàçâèâàëñÿ â ñîäðóæåñ-
òâå ñ äóáíåíñêèì ôèëèàëîì ÍÈÈßÔ ÌÃÓ. Ïîçæå, êîã-
äà íûíåøíèé óíèâåðñèòåò «Äóáíà» óæå ñòàë ïðèîáðå-
òàòü ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîñëóæè-
ëî îïðåäåëåííûì òîðìîçîì â âîçíèêíîâåíèè
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. (Èìåííî ïîýòî-
ìó âûïóñêàþùèå ôèçè÷åñêèå êàôåäðû ïîÿâèëèñü äàëå-
êî íå ñðàçó.) Êðîìå òîãî, ó ðÿäà «ñêåïòèêîâ», âêëþ÷àÿ
äàæå àêòèâíûõ ñòîðîííèêîâ «óíèâåðñèòåòñêîãî äåëà»,
âûçûâàë åñòåñòâåííûå îïàñåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî â ìîëî-
äîì óíèâåðñèòåòå î÷åíü òðóäíî îáåñïå÷èòü íåîáõîäè-
ìûé óðîâåíü ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ — óðîâåíü, äîñ-
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òîéíûé Äóáíû. «Îïòèìèñòîâ» æå (âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòèõ
ñòðîê) ïîäáàäðèâàëà ïðîñòàÿ ìûñëü, ÷òî, âî-ïåðâûõ,
«äîðîãó îñèëèò èäóùèé» è, âî-âòîðûõ, ÷òî ëþáîé óíè-
âåðñèòåò íåìûñëèì áåç ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Îòìå÷ó òàêæå, ÷òî â óñëîâèÿõ Äóáíû òîëüêî
ñîþç óíèâåðñèòåòà è ÎÈßÈ ìîæåò îáåñïå÷èòü æåëàí-
íóþ «íåïîòîïëÿåìîñòü».

Èçëèøíå íàïîìèíàòü, ÷òî â òÿæåëûå 1990-å ãã. íåïî-
òîïëÿåìîñòü è óñòîé÷èâîñòü áûëè ïðîñòî íåîáõîäèìû
äëÿ âûæèâàíèÿ âñåãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî è îáðàçîâà-
òåëüíîãî êîìïëåêñà. Èìåííî ñîçäàíèå óíèâåðñèòåòà
â Äóáíå çàêðåïèëî, êàê ýëåìåíò îáùåé ïîëèòèêè, ïðåè-
ìóùåñòâåííîå ðàçâèòèå òðèàäû «íàóêà–îáðàçîâàíèå–
èííîâàöèè» è ñîçäàëî â äàëüíåéøåì áëàãîïðèÿòíûå
óñëîâèÿ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ «èííîâàöèîííîãî ïîÿñà» íà
îñíîâå îñîáîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíû òåõíèêî-âíåäðåí-
÷åñêîãî òèïà.

Â æèçíè òàê ÷àñòî áûâàåò, ÷òî õîðîøèå èäåè ïðèõî-
äÿò ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî â ãîëîâû ðàçíûõ ëþäåé.
Âèäèìî, òàê áûëî è ñ èäååé ñîçäàíèÿ óíèâåðñèòåòà â
Äóáíå. Ãðóïïà ìîñêîâñêèõ ó÷åíûõ è ïðåïîäàâàòåëåé âî
ãëàâå ñ Îëåãîì Ëåîíèäîâè÷åì Êóçíåöîâûì (ïðåçèäåí-
òîì ÐÀÅÍ, äèðåêòîðîì ÂÍÈÈãåîñèñòåì) âûíàøèâàëà
ïëàíû ñîçäàíèÿ â íîâûõ ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Âûáîð ïàë íà Äóáíó, ãäå àä-
ìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà (ìýð Âàëåðèé Ýäóàðäîâè÷ Ïðîõ è
âèöå-ìýð Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðàö) àêòèâíî ïîääåð-
æàëà ïðîåêò ñîçäàíèÿ óíèâåðñèòåòà. Äóìàþ, ÷òî òîëüêî
îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè êîìàíä (ÎÈßÈ–ÐÀÅÍ–
àäìèíèñòðàöèÿ ã. Äóáíû) ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ óñïåõà.
Ìèíàòîì (ìèíèñòð Âèêòîð Íèêèòîâè÷ Ìèõàéëîâ) ñî-
ãëàñèëñÿ ïåðåäàòü ïîä óíèâåðñèòåò ñòðîèòåëüíûé êîì-
ïëåêñ âîåííîãî ó÷èëèùà (ÂÂÑÊÓ), Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü
(ãóáåðíàòîð Àíàòîëèé Ñòåïàíîâè÷ Òÿæëîâ è ïîçæå Áî-
ðèñ Âñåâîëîäîâè÷ Ãðîìîâ) âçÿëà ìîëîäîé óíèâåðñèòåò
«ïîä ñâîå êðûëî» (ïîçæå îí ñòàë ãóáåðíàòîðñêèì!).
À ãðóïïà äóáíåíñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è ñòðîèòåëåé,
â êîòîðîé âûäåëÿëñÿ Êóàí Àìèðòàåâ, ñ ýíòóçèàçìîì âçÿ-
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ëàñü çà äîâîäêó ãîðîäêà âîåííîãî ó÷èëèùà äî óíèâåðñè-
òåòñêîãî êàìïóñà.

Êîíå÷íî, ïî ïóòè ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü ìíîãî òðóä-
íîñòåé è ïðåãðàä, ýòî óäàëîñü ïðè áîëüøîé ïîääåðæêå,
îêàçàííîé ìíîãèìè îðãàíèçàöèÿìè è ëþäüìè. Íî
èìåííî îòìå÷åííûå âåõè, èìåííî îáúåäèíåííàÿ êîìàí-
äà ýíòóçèàñòîâ, ìíå êàæåòñÿ, îïðåäåëèëè ïðèíöèïèàëü-
íóþ âîçìîæíîñòü îòêðûòèÿ 1 îêòÿáðÿ 1994 ã. Ìåæäóíà-
ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà ïðèðîäû, îáùåñòâà è ÷åëîâåêà
«Äóáíà» è, â äàëüíåéøåì, åãî äèíàìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ â
òå÷åíèå óæå 15 ëåò…

15 ëåò — ýòî þíîøåñêèé âîçðàñò è äëÿ ÷åëîâåêà, è
äëÿ óíèâåðñèòåòà. Ïàìÿòü îæèâëÿåò ýïèçîäû èç æèçíè
íàøåãî óíèâåðñèòåòà. Âîò òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ…

Ëþáîé ñîöèàëüíûé îðãàíèçì (ëàáîðàòîðèÿ, èíñòè-
òóò, ôèðìà, óíèâåðñèòåò) îáðåòàåò óñòîé÷èâîñòü, êîãäà
âîçíèêàþò è óêîðåíÿþòñÿ òðàäèöèè. Âîçíèêëè îíè è â
íàøåì óíèâåðñèòåòå. Íà êàæäîé êàôåäðå è â êàæäîì íà-
ïðàâëåíèè äåÿòåëüíîñòè ïîÿâèëîñü ÷òî-òî îñîáåííîå,
÷òî îòëè÷àåò óíèâåðñèòåò îò «ðîäèòåëüñêèõ îðãàíèçà-
öèé» (ÎÈßÈ, ÐÀÅÍ èëè äðóãèõ «ðîäñòâåííèêîâ»). Óïî-
ìÿíó ëèøü î íåêîòîðûõ òðàäèöèÿõ, íàèáîëåå áëèçêèõ
ìíå ïî äóõó…

Íàðÿäó ñ òðàäèöèåé ñîâåòîâ (èëè îáúåäèíåíèé) ìî-
ëîäûõ ó÷åíûõ è ñïåöèàëèñòîâ, âîñõîäÿùåé ê èñòîðèè
ìîëîäåæíîãî äâèæåíèÿ â ÎÈßÈ, Äóáíå, â óíèâåðñèòåòå
ñôîðìèðîâàëàñü çàìåòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ âîëíà. Âî ìíî-
ãîì ýòî ñâÿçàíî ñ òàêèìè ýíòóçèàñòàìè, êàê È. Øàòóíîâ-
ñêèé è È. Øèìîí (ßðîñëàâîâ), ïëþñ èõ äðóçüÿ-êîëëåãè.
Íî ñèìâîëè÷åñêè ýòè òðàäèöèè âîñõîäÿò ê äðóæáå Äóá-
íû è, â îñîáåííîñòè, óíèâåðñèòåòà ñ òàêèìè ÿðêèìè ïîý-
òàìè, êàê Òàòüÿíà Áåê (ê ñîæàëåíèþ, îíà î÷åíü ðàíî
óøëà èç æèçíè â ôåâðàëå 2005 ã.) è Åâãåíèé Ðåéí (ëàó-
ðåàò Ãîñïðåìèè, äðóã è ó÷èòåëü íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà
Èîñèôà Áðîäñêîãî). Óñèëèÿìè Îëåãà Ëåîíèäîâè÷à
Êóçíåöîâà è åãî ïîìîùíèöû Ìàðòû Àíàòîëüåâíû Ìî-
ëîäîæåíöåâîé ïðè ïîääåðæêå ëþáèòåëåé ïîýçèè èç
Èíñòèòóòà (â îñîáåííîñòè Ãåíðèõà Ëþäâèãîâè÷à Âàð-
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äåíãè) â 2001–2004 ãã. áûëè îðãàíèçîâàíû âñòðå÷è â àó-
äèòîðèÿõ óíèâåðñèòåòà è Äîìà ó÷åíûõ (ÄÓ) ÎÈßÈ,
à òàêæå ôàêóëüòàòèâíûå öèêëû (êóðñû) ëåêöèé äëÿ ñòó-
äåíòîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè. Íèêîãäà íå çàáóäó
èçóìèòåëüíûå ëåêöèè Òàòüÿíû Àëåêñàíäðîâíû î ïîý-
çèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà… Ïîñëå ëåêöèé îáû÷íî óæå âíå
ðàìîê óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè (â êàôå ÄÓ, ëèáî â
äîìàøíåé îáñòàíîâêå, ëèáî íà ïðîãóëêå âäîëü Âîëãè)
ïðîäîëæàëèñü èíòåðåñíåéøèå äèñêóññèè î ïîýçèè è
æèçíè. Òîãäà è ðîäèëàñü â íàøåì ãîðîäå ïîýòè÷åñêàÿ
àóðà, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò îùóùàòüñÿ äî ñèõ ïîð. Ñâèäå-
òåëüñòâîì òîìó è ïîýòè÷åñêèå êîíêóðñû «Ãóñèíîå
ïåðî», è ìíîãî÷èñëåííûå ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è âñòðå-
÷è, áåç êîòîðûõ óæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿøíèé
óíèâåðñèòåò â Äóáíå.

Êàêîå ÷óäíîå ìãíîâåíüå,
Êîãäà ïðèõîäèò âäîõíîâåíüå…
Êàêîé íåâûðàçèìûé ãíåò —
Æäàòü: âäðóã Îí áîëüøå íå âäîõíåò!

Ýòîò ýêñïðîìò ðîäèëñÿ ïîñëå çàäóøåâíîãî ðàçãîâîðà
ñ Òàòüÿíîé, êîãäà âûÿñíèëîñü óäèâèòåëüíîå ñîçâó÷èå
íàøèõ ïåðåæèâàíèé — áîÿçíü, âäðóã Âñåâûøíèé (Îí!)
áîëüøå íå ïîøëåò Âäîõíîâåíèå (à áåç íåãî êàêîé òâî-
ðåö, êàêîé ïîýò?)… Áåê — Ðåéíó: «Æåíÿ, â òâîåì íîâîì
ñòèõîòâîðåíèè ÿ íå ïîíÿëà îáðàç, íó, êîòîðûé â ñàìîì
êîíöå…» «Òàíÿ, ÿ íå îæèäàë îò òåáÿ òàêîãî âîïðîñà.
À âïðî÷åì, ÿ è ñàì íå çíàþ — ìåíÿ òàê óâåëà ðèôìà, íà-
âåðíîå…» — äîâåð÷èâî ïðîìîëâèë Ðåéí. Â ýòîì äèàëî-
ãå áûë íàìåê íà èõ óäèâèòåëüíûå îòíîøåíèÿ è ðàñêðû-
âàëàñü êóõíÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà («îáðàçû íàì äèê-
òóþòñÿ ñâåðõó, à ðèôìà ìîæåò óâåñòè»).

Íà áåäó, èõ îòíîøåíèÿ âñêîðå ðàçðóøèëèñü â ñèëó
ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ è áåñêîìïðîìèññíîñòè
Òàòüÿíû. Ïîñëå ïîñëåäíåé íàøåé äóáíåíñêîé âñòðå÷è ñ
Òàòüÿíîé è Å. Ðåéíîì ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, ñïðîå-
öèðîâàâ íà ñåáÿ íàâåÿííóþ ìîòèâàìè èõ âçàèìîîòíî-
øåíèé ñèòóàöèþ:
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Ó íåñ÷àñòüÿ — çàïàõ âîäêè,
Ïðèâêóñ ïåðåãàðà òåðïêèé…
Ïåñíÿ — î ëþáîâíîé ëîäêå,
×òî î áûò ðàçáèëàñü â ùåïêè.
Òû áûëà áåñêîìïðîìèññíà,
ß æå — êîíôîðìèñò íåñ÷àñòíûé,
Òðåùèíà ëåãëà íåñëûøíî —
Â æèçíè òàê áûâàåò ÷àñòî.
Íàì áû âñå íà÷àòü ñíà÷àëà —
Æèòü áåç ðèñêà, îñòîðîæíî…
Íî äàíî ïîïûòîê ìàëî,
Åñòü òàêîå ñëîâî — «ïîçäíî»…

Â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
èíòåðåñíûìè ëþäüìè, áåç êîòîðûõ ìîÿ æèçíü áûëà áû
ñîâñåì äðóãîé — ìåíåå íàñûùåííîé, ìåíåå ìíîãîãðàí-
íîé. Êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ äåéñòâóþùèõ(!) ëèö íå
ìîãó íå ñêàçàòü îá Îëüãå Âèêòîðîâíå Ðîäèíîé, Ëàðèñå
Âëàäèìèðîâíå Ëóçèíîé, Èííå Çäèñëàâîâíå Êàìàíè-
íîé, ÷üþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è íàäåæíîñòü ÿ îùóùàë
è îùóùàþ ïîâñåäíåâíî. Ìíîãî äîáðîãî ÿ âîñïðèíÿë îò
Íèêîëàÿ Âàäèìîâè÷à Øâàëåâà, ãîòîâîãî ïîìî÷ü êàæäî-
ìó, êòî íóæäàåòñÿ â åãî ïîääåðæêå. Âñåãäà ïëîäîòâîð-
íûì áûëî (è, óâåðåí, áóäåò!) ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ìèõàè-
ëîì Ñàìîéëîâè÷åì Õîçÿèíîâûì, Þðèåì Ñåðàôèìîâè-
÷åì Ñàõàðîâûì, Òàòüÿíîé Ãåíðèõîâíîé Ñêëàäíîâîé,
Èííîé Àëåêñååâíîé Ñâèðèäîâîé, Ñâåòëàíîé Âëàäèìè-
ðîâíîé Ìîðæóõèíîé…

Êîãäà íà÷èíàåøü óïîìèíàòü êîãî-ëèáî â òåêñòàõ, íå-
âîëüíî èäåøü ïî îïàñíîé òðîïå. Íåóïîìÿíóòûå îáèæà-
þòñÿ, óïîìÿíóòûå (âäðóã!) ñëûøàò ïðî ñåáÿ ÷òî-òî íå
òî… ß î÷åíü ïðîøó îòíåñòèñü ê ìîèì çàïèñÿì ñíèñõî-
äèòåëüíî — ïðîñòî ïàìÿòü âûðûâàåò èç ïðîæèòîé æèç-
íè îòäåëüíûå ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ íåêîòîðûìè èìåíà-
ìè. Öåíþ ñîòðóäíè÷åñòâî ñî âñåìè, ñ êåì ñòàëêèâàëñÿ â
ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà, — íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîëó÷àë ëè
ÿ çàðÿä ïîëîæèòåëüíûõ èëè (áûâàåò!) îòðèöàòåëüíûõ
ýìîöèé…

Ãîâîðÿ î òðàäèöèÿõ, èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî âñïîì-
íèòü è î òåõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ïîâñòðå÷àëñÿ è ñáëèçèë-
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ñÿ â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà, èç ÷èñëà åãî ãîñòåé. Ïîòîìó
÷òî çà ïðîøåäøèå ãîäû (è ýòî — çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäè-
öèÿ!) óíèâåðñèòåò ñòàë ñâîåîáðàçíûì ìåñòîì âñòðå÷
(êëóáîì) ìíîãèõ ÿðêèõ ëþäåé. Ïðè÷åì ýòî êëóá, èçâåñ-
òíîñòü êîòîðîãî ïåðåøàãíóëà ðàìêè Äóáíû è ðåãèîíà.
Ýòî ìåñòî âñòðå÷ ìèðîâîãî ìàñøòàáà. Ìíîãî íîâûõ äðó-
çåé ìû îáðåëè çäåñü áëàãîäàðÿ óñèëèÿì è ïðèòÿãèâàþ-
ùåìó îáàÿíèþ Î. Ë. Êóçíåöîâà è åãî ïîìîùíèêîâ.

Çäåñü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ òàêèì óíèêàëüíûì ó÷åíûì-ìåäè-
êîì, êàê Ôåäîð Ãðèãîðüåâè÷ Óãëîâ (êîòîðûé è â 100 ëåò
ñîõðàíÿë ðàáîòîñïîñîáíîñòü è æèâîé èíòåðåñ ê îêðó-
æàþùåìó), çäåñü ïîäðóæèëñÿ ñ Ñàìâåëîì Ñàìâåëîâè÷åì
Ãðèãîðÿíîì (çàìå÷àòåëüíûì ó÷åíûì-ìåõàíèêîì, òåìïå-
ðàìåíòíûì ÷åëîâåêîì), çàïîìèíàþùèìèñÿ áûëè âñòðå-
÷è ñ àìåðèêàíñêèì ãåîôèçèêîì Ä. ×èëèíãàðîì è êàçàõ-
ñêèì äèïëîìàòîì À. Àáûêàåâûì, ñ âèäíûìè ïîëèòèêà-
ìè Ñ. Ì. Ìèðîíîâûì è È. Â. Ëåâè÷åâûì… Îïÿòü ÿ
âñòàë íà îïàñíûé ïóòü öèòèðîâàíèÿ èìåí.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî, ñîäåéñòâóÿ êîìïëåêòîâà-
íèþ êàôåäð, ñâÿçàííûõ ïî òåìàòèêå ñ Èíñòèòóòîì, ÿ ñ
ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé ñòîðîíû óçíàë ìíîãèõ íà-
øèõ ñîòðóäíèêîâ, ñ êîòîðûìè äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â
ñòåíàõ Èíñòèòóòà. Îòêðûëèñü èõ íåçàóðÿäíûå ïåäàãîãè-
÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, òàëàíò ðàáîòàòü ñ ìîëîäåæüþ, âû-
ñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì â îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ äèñ-
öèïëèíàõ, áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðó÷åííîå
äåëî. Ïåðå÷åíü ýòèõ äðóçåé íå ìàë, íî íå ìîãó íå óïîìÿ-
íóòü Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ×àâëåéøâèëè, Èãîðÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à Ãðàìåíèöêîãî, Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êðàñà-
âèíà, Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Êîðåíüêîâà (êîòîðûé â
êîìïàíèè ñ îïûòíîé Å. À. ×åðåìèñèíîé è ýíòóçèàñòîì
Þ. À. Êðþêîâûì ñòàë îäíèì èç ëèäåðîâ óñïåøíîãî
IT-íàïðàâëåíèÿ â óíèâåðñèòåòå), Àëåêñàíäðà Ñàâåëüåâè-
÷à Ñîðèíà, Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Âëàäèìèðîâà, Âà-
ëåðèÿ Èâàíîâè÷à Çàãðåáàåâà, Ãåííàäèÿ Àíäðååâè÷à
Åìåëüÿíåíêî…

Îáùàÿñü è â ðàáî÷åé îáñòàíîâêå, è â ÷àñû îòäûõà
(íîâîãîäíèå âå÷åðà, äíè ðîæäåíèÿ êàôåäð), ìíîãîìó
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ó÷èëñÿ ó ñâîèõ êîëëåã. Ýòè âñòðå÷è ïîìîãàþò ñôîðìó-
ëèðîâàòü íîâûå íåîáû÷íûå ïîäõîäû ê îáðàçîâàòåëü-
íûì ïðîãðàììàì íàøåãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå ëèáî
óæå íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå, ëèáî (íàäåþñü!) íàéäóò â
ðåàëèçàöèè êîìàíäû íîâîãî ðåêòîðà Äìèòðèÿ Âëàäèìè-
ðîâè÷à Ôóðñàåâà. Äàé Áîã, ÷òîáû èì óäàëîñü ïðîäîë-
æèòü è ïðåóìíîæèòü òðàäèöèè óíèâåðñèòåòà, ñáåðå÷ü
âñå õîðîøåå, èçáàâèòüñÿ îò íåäîñòàòêîâ (íå áåç ýòîãî!).

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïàìÿòü õðàíèò ïèêíèê íà Ëèïíå,
ïîñâÿùåííûé ãîäîâùèíå êàôåäð òåîðåòè÷åñêîé è ÿäåð-
íîé (ðóêîâîäèòåëü Þ. Ö. Îãàíåñÿí) ôèçèêè. Áûëè âñå
ñòóäåíòû, Ì. Ñ. Õîçÿèíîâ, Ä. Â. Ôóðñàåâ, À. Ñ. Ñîðèí…
Êîìïàíèþ óêðàøàëî ïðèñóòñòâèå Ìàðòû Ìîëîäîæåí-
öåâîé, Ëàðèñû Ëóçèíîé è, êîíå÷íî, Ëþäìèëû Ôåäîñåå-
âîé — ìåòîäèñòà êàôåäð, ëþáèìèöû ñòóäåíòîâ (êñòàòè,
îíà â òî âðåìÿ áûëà ñòóäåíòêîé-çàî÷íèöåé ÌÈÐÝÀ, ïî-
ýòîìó, âèäèìî, îñîáåííî ÷óòêî ðåàãèðîâàëà íà âñå ñòó-
äåí÷åñêèå ïðîáëåìû). Òðóäíî çàáûòü òåïëóþ è äðóæåñ-
êóþ àòìîñôåðó ýòîãî ïðàçäíèêà, óêðàøåííîãî õîðîøåé
ëåòíåé ïîãîäîé, æèâîïèñíîé ïðèðîäîé è îñîçíàíèåì
ñîþçà åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûì âñå, äàæå òðóäíûå,
äåëà ïî ïëå÷ó…

Áóäó÷è âûïóñêíèêîì ñëàâíîãî ÌÃÓ, èìåÿ îïûò ïåäà-
ãîãè÷åñêîé ðàáîòû â ÌÈÐÝÀ, ÌÔÒÈ, ÒâÃÓ, ÿ ïîëó÷èë
îùóùåíèå ðîäíîãî äîìà òîëüêî â ñòåíàõ äóáíåíñêîãî
óíèâåðñèòåòà (íåñîìíåííî, åùå ðàíüøå â Áîãîëþáîâ-
ñêîé ëàáîðàòîðèè ÎÈßÈ).

Óíèâåðñèòåò — ýòî, áåçóñëîâíî, íåïðîñòîé îðãà-
íèçì, ãäå åñòü ìåñòî è õîðîøåìó, è ñïîðíîìó. Íî íè÷òî
íå çàìåíèò îùóùåíèå ìîëîäîñòè, êîòîðîå âîçíèêàåò â
åãî ñòåíàõ, îùóùåíèå âîñòðåáîâàííîñòè ñî ñòîðîíû
ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ âîçìîæíîñòè
ðåàëèçàöèè ëþáîãî çàìûñëà, êàêèì áû ñìåëûì îí íè êà-
çàëñÿ…

Ýòî âñå òî äîðîãîå, ÷òî ïðèñóùå íàøåìó óíèâåðñè-
òåòó.

Äóáíà, 2009 ã.

Íàø óíèâåðñèòåò
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«ÕÎÐÎØÅÅ — ÎÑÒÀÍÅÒÑß»

Âðåìÿ — íå òîëüêî âðà÷, íî è ëó÷øèé ôèëüòð.
«Ïëîõîå — ïîçàáóäåòñÿ, õîðîøåå — îñòàíåòñÿ…» —

âåðíî ïîäìåòèë â äàëåêèå 1930-å ãã. êîìñîìîëüñêèé
ïîýò Èîñèô Óòêèí.

Îòìå÷àåì ñ äðóçüÿìè þíîñòè 90-ëåòèå êîìñîìîëà.
Óëûáêè, óâëàæíåííûå ãëàçà — êòî âñïîìèíàåò ìîëî-
äîñòü áåç âîëíåíèÿ?! Íàïåðåáîé ðàññêàçûâàåì ñìåøíûå
è ãðóñòíûå, íåçàáûâàåìûå èñòîðèè èç íàøåé êîìñîìî-
ëüñêîé áèîãðàôèè. Íàì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ — ìíîãî
ïîëåçíûõ äåë äëÿ Îòå÷åñòâà âûíåñåíî íà ïëå÷àõ è ìîåãî
ïîêîëåíèÿ, ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ñòóäåí÷åñêàÿ
öåëèíà, ñòðîéîòðÿäû â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ íåîáúÿòíîé
ðîäèíû, ïåðâûå ñîâåòû è îáúåäèíåíèÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ
è ñïåöèàëèñòîâ, ìîëîäåæíûå êîíêóðñû, êîíôåðåíöèè,
øêîëû äëÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, äâèæåíèå ÍÒÒÌ (íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ìîëîäåæè), ïåðâûå ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèå øêîëû è îëèìïèàäû äëÿ øêîëüíèêîâ,
ìîëîäåæíûé ïàòðóëü, ãîðÿ÷èå äèñïóòû è ïîýòè÷åñêèå
âå÷åðà, àãèòáðèãàäû è ôèçôàêîâñêèå îïåðû — ðîñòêè
ñòóäåí÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ âî âðåìÿ «îòòåïåëè» íà
ôèçôàêå ÌÃÓ… Âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü íà÷èíàíèé, â
êîòîðûõ ìîèì òîâàðèùàì è ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü,
âëîæèòü ÷àñòè÷êó ñâîåãî òðóäà è ïîòà.

×òî-òî èç ýòîãî ïåðå÷íÿ êàíóëî â Ëåòó, à ÷òî-òî ïðî-
øëî ïðîâåðêó âðåìåíåì è æèâåò, ðàçâèâàåòñÿ â íîâûõ
óñëîâèÿõ, è íîâîå ïîêîëåíèå ÷åðïàåò ñèëû èç èñòî÷íè-
êà, ðîäèâøåãîñÿ âî âðåìåíà êîìñîìîëüñêîé ìîëîäîñòè
ìîåãî ïîêîëåíèÿ. À åñëè ìûñëåííî îáðàòèòüñÿ ê ïîêî-
ëåíèþ ðîäèòåëåé, ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð? Êàêîé
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ïëàñò ñîäåÿííîãî êîìñîìîëüöàìè 1920-õ, 1930-õ,
1940-õ, 1950-õ áóäåò ïîäíÿò!

Ñèìâîëè÷íûì ìíå âèäèòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ÷åðåç ñîðîê
ëåò ïîñëå ñòóäåí÷åñêîãî ñòðîèòåëüíîãî îòðÿäà ôèçôàêà
â öåëèíîãðàäñêîì ñîâõîçå (ãäå ìû ñòðîèëè êîðîâíèêè)
ìíå ñ òîâàðèùàìè-ôèçèêàìè äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñî-
çäàíèè ñîâðåìåííîãî öèêëîòðîííîãî êîìïëåêñà â Àñòà-
íèíñêîì (Öåëèíîãðàäñêîì) óíèâåðñèòåòå èì. Ë. Í. Ãó-
ìèë¸âà. À êîðîâíèêè åùå ñòîÿò, íî óæå â èíîì ãîñóäà-
ðñòâå, â èíîì (ðûíî÷íîì) ìèðå.

…Ðàññêàçûâàþ äðóçüÿì îäíó ñìåøíóþ (ñ ñåãîäíÿø-
íèõ ïîçèöèé!) èñòîðèþ î òîì, êàê «áäèòåëüíûå òîâàðè-
ùè» õîòåëè çàêðûòü øêîëû ìîëîäûõ ó÷åíûõ ïî ôèçèêå
âûñîêèõ ýíåðãèé.

Ýòè øêîëû âîçíèêëè â êîíöå 1960-õ ãã. ïî èíèöèàòè-
âå ñîâåòîâ ìîëîäûõ ó÷åíûõ Äóáíû è Ìîñêâû. Â 1969 ã.
äèðåêòîðîì ÎÈßÈ àêàäåìèêîì Í. Í. Áîãîëþáîâûì
áûëà ïîääåðæàíà èíèöèàòèâà ïðîâåäåíèÿ òàêîé øêîëû
ñîâìåñòíî ñ Åâðîïåéñêîé îðãàíèçàöèåé ÿäåðíûõ èññëå-
äîâàíèé (ÖÅÐÍ, Æåíåâà). Ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ Ãîñêî-
ìèòåòîì ïî àòîìíîé ýíåðãèè (ïî ëèíèè ÑÑÑÐ èìåííî
ýòîò êîìèòåò òîãäà êóðèðîâàë ðàáîòó ìåæäóíàðîäíîãî
ÎÈßÈ) è îäîáðåíèÿ ñî ñòîðîíû äèðåêöèè ÖÅÐÍ òàêàÿ
øêîëà áûëà îðãàíèçîâàíà â 1970 ã. â ôèíñêîì ãîðîäêå
Ëîìà Êîëè.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòà òðàäèöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ
óæå â òå÷åíèå 40 ëåò. Øêîëû ÖÅÐÍ–ÎÈßÈ ïðîõîäÿò
ðåãóëÿðíî (ñ 1992 ã. òàêèå åâðîïåéñêèå øêîëû îðãàíèçó-
þòñÿ åæåãîäíî), ÷åðåç èõ àóäèòîðèè ïðîøëè áîëåå 80 %
âñåõ àêòèâíî ðàáîòàþùèõ ôèçèêîâ — ñïåöèàëèñòîâ â
îáëàñòè ôèçèêè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, ÿâëÿþùèõñÿ ñî-
çäàòåëÿìè è áîëüøîãî àäðîííîãî êîëëàéäåðà (ìîíñòð
XXI â.!), è ðÿäà äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ìåãàïðîåêòîâ. Ïðè-
âåäåííàÿ îöåíêà áûëà ñäåëàíà ìîèì äðóãîì íîðâåæñêèì
ïðîôåññîðîì Ýãèëåì Ëèëëåñòîëåì, íåïðåìåííûì îðãà-
íèçàòîðîì øêîë ñî ñòîðîíû ÖÅÐÍ íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ïîñëåäíèõ ëåò.
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Íåñìîòðÿ íà æåëåçíûé çàíàâåñ, ñóùåñòâîâàâøèé
ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì â 1970–1980-å ãã., ñîòðóäíè-
÷åñòâî ó÷åíûõ-ôèçèêîâ íå ïðåêðàùàëîñü. Ñîâìåñòíûå
ýêñïåðèìåíòû, êîíôåðåíöèè è øêîëû áûëè ÿðêèì òîìó
ïðèìåðîì. Ôèçèêè øëè âïåðåäè ïîëèòèêîâ! Ïîíÿòíî,
÷òî ýòî êîìó-òî íå íðàâèëîñü. È âîò ãðîì ïðîãðåìåë
â 1981 ã. Ïî âîëå ñóäüáû øêîëà-81 îïÿòü ïðîõîäèëà
â Ôèíëÿíäèè, íà ýòîò ðàç â ã. Õàíêî (èçâåñòíîì ïî èñòî-
ðèè ñîâåòñêî-ôèíñêîãî âîåííîãî êîíôëèêòà íà÷àëà
1940-õ ãã.)…

Ìíå äîâåëîñü áûòü ðóêîâîäèòåëåì äåëåãàöèè ó÷àñ-
òíèêîâ îò ÑÑÑÐ è ÎÈßÈ, â êîòîðóþ âõîäèëî íåñêîëü-
êî ëåêòîðîâ, ðóêîâîäèòåëåé äèñêóññèé è îêîëî 20 ìîëî-
äûõ ó÷åíûõ èç ðàçëè÷íûõ èíñòèòóòîâ ÑÑÑÐ. Êðîìå
òîãî, â ñîñòàâå äåëåãàöèè áûë îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü,
êîòîðûé ñëåäèë «çà ðåæèìíûìè âîïðîñàìè». Ïîíÿòíî,
÷òî öåðíîâöû îá ýòîì íå äîëæíû áûëè çíàòü, íî îíè
îáî âñåì äîãàäûâàëèñü. È íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îïðåäåëåí-
íàÿ äèñòàíöèÿ, êîòîðàÿ âîçíèêëà ìåæäó ýòèì òîâàðèùåì
(èìÿ åãî, êàê è íåêîòîðûõ äðóãèõ, ÿ íå íàçûâàþ, ÷òîáû
íå òðåâîæèòü óñîïøèõ) è ïðåäñòàâèòåëÿìè ÖÅÐÍ, ìîã-
ëà ýòîãî òîâàðèùà ñèëüíî ðàçîçëèòü… À íàì òðóäíî
áûëî îáúÿñíèòü öåðíîâöàì, ïî÷åìó ÷ëåí îðãêîìèòåòà
îò ÎÈßÈ (òàê ÿ åãî äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü) áåñïðî-
áóäíî ïèë, çàïåðøèñü â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, íå
ãîâîðèë íè íà îäíîì èíîñòðàííîì ÿçûêå è íà ëåêöèÿõ
ïîÿâèëñÿ òîëüêî îäèí ðàç — â ïåðâûé äåíü: èñêàë ñòî-
ëîâóþ, ÷òîáû ïåðåêóñèòü.

Ñàìà øêîëà ïðîøëà óñïåøíî, îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé
íå áûëî, íî íà îò÷åòå â Ãîñêîìèòåòå Âèêóë Âëàäèìèðî-
âè÷ Ìàêàðîâ-Çåìëÿíñêèé (çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãëàâ-
êà, êóðèðóþùåãî ÎÈßÈ) îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðå-
äóïðåäèë, ÷òî áóäóò áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè, òàê êàê ïî-
ñòóïèëà èíôîðìàöèÿ î áåçîáðàçèÿõ, òâîðèâøèõñÿ íà
øêîëå. Îòêóäà áûëà ýòà èíôîðìàöèÿ — íå íàäî áûëî
ãàäàòü.

È âîò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â Ãîñêîìèòåò ê åãî ïðåä-
ñåäàòåëþ Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó Ïåòðîñüÿíöó áûëè âû-
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çâàíû äèðåêòîð Èíñòèòóòà, åãî ïîìîùíèêè ïî ìåæäóíà-
ðîäíûì ñâÿçÿì è ïî ðåæèìó, à òàêæå ñåêðåòàðü ïàðòêîìà.
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîåõàòü íå ñìîã (à ñêîðåå, íå çàõî-
òåë) è ïîðó÷èë ýòî ìíå — â òî âðåìÿ ãëàâíîìó ó÷åíîìó
ñåêðåòàðþ ÎÈßÈ: «Ïîåçæàéòå-êà Âû, Àëåêñåé Íîðàé-
ðîâè÷. Ýòî ïî Âàøåé ÷àñòè. Âû è íà ýòîé øêîëå áûëè, è
ê ìîëîäûì ó÷åíûì ïîáëèæå, ÷åì ÿ…»

Â íî÷ü ïåðåä ïîåçäêîé â Ãîñêîìèòåò ÿ ïî÷òè íå ñïàë,
ïðåäâèäÿ áîëüøîé ðàçíîñ. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ðîìàíîâ
(ïîìîùíèê äèðåêòîðà ïî ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì) ðàç-
âåäàë èíôîðìàöèþ î ñîäåðæàíèè äîíîñà. Ãëàâíûì çâå-
íîì îáâèíåíèÿ áûëî òî, ÷òî âî âðåìÿ øêîëû «âðàæäåá-
íûå ýëåìåíòû» ðàçäàðèâàëè ìàéêè ñ ýìáëåìîé «Ñîëè-
äàðíîñòè». (Â Ñîþçå òîãäà âðàæäåáíî âîñïðèíèìàëîñü
âîçãëàâëÿåìîå Ëåõîì Âàëåíñîé äâèæåíèå «Ñîëèäàð-
íîñòü».) Âûâîä: òàêèå øêîëû âðåäíû, òàê êàê ñëóæàò àðå-
íîé äëÿ âðàæäåáíîé ïðîïàãàíäû. Áûëî îïèñàíî òàêæå,
÷òî îäèí èç ëåêòîðîâ ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿë íåóâàæåíèå ê
ñîâåòñêèì ó÷àñòíèêàì: îäèí íîñîê ó íåãî áûë êðàñíûì,
à äðóãîé áåëûì (ýòî áûë èçâåñòíûé òåïåðü ó÷åíûé Äæîí
Ýëëèñ — ðàññåÿííûé, íî î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûé è
óìíûé ÷åëîâåê). Ëè÷íî ìíå èíêðèìèíèðîâàëîñü, ÷òî,
íå èìåÿ íà òî óòâåðæäåííîãî çàäàíèÿ, ÿ àãèòèðîâàë ôèí-
ñêèõ ó÷åíûõ àêòèâíåå ñîòðóäíè÷àòü ñ ÎÈßÈ è íà âîï-
ðîñ î âîçìîæíîì ÷ëåíñòâå Ôèíëÿíäèè â ÎÈßÈ ïðè-
íÿëñÿ àãèòèðîâàòü «çà»…

À. Ì. Ïåòðîñüÿíö âñòðåòèë íàñ õìóðî è ïîïðîñèë ïî
î÷åðåäè âñåõ âûñêàçàòüñÿ. Ïîëèëñÿ ïîòîê íåãàòèâíûõ
îöåíîê íàøèõ íåñ÷àñòíûõ øêîë, âñïîìèíàëè òàêæå
îøèáêè è êàçóñû èç ñîâåðøåííî äðóãèõ íàó÷íûõ ïîåç-
äîê çà ðóáåæ. Îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàëè êàäðîâèêè è ðå-
æèìùèêè Ãîñêîìèòåòà. Â. Â. Ìàêàðîâ-Çåìëÿíñêèé,
À. È. Ðîìàíîâ ìîë÷àëè, à êîãäà íàñ ñïðîñèëè, ñäåðæàí-
íî ïîääåðæàëè òî, ÷òî ìíå óäàëîñü âûæàòü èç ñåáÿ â çà-
ùèòó øêîë: «Äëÿ íàøèõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ — ýòî î÷åíü
ïîëåçíîå äåëî. Ìû ïîëó÷àåì ìàññó âàæíîé äëÿ íàñ
íàó÷íîé èíôîðìàöèè…»
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Îäèí èç ðåæèìùèêîâ â îòâåò áóêâàëüíî âçâèëñÿ è
ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì èçðåê:

— Àíäðåé Ìèõàëû÷! Êîíå÷íî, ïîëåçíîå äëÿ íèõ,
öàìîòàê («ýòî ñàìîå òàê» — ñëîâà-ïàðàçèòû. — À. Ñ.),
äåëî! Îíè òàê è íîðîâÿò ýòè òàê íàçûâàåìûå øêîëû ñ âè-
äîì íà ìîðå ïðîâåñòè … êóðîðò, öàìîòàê.

Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ óäèâëåííî óëûáíóëñÿ è ñïðî-
ñèë êàê-òî ïîä÷åðêíóòî áîäðî:

— Íåóæåëè ïðÿìî-òàêè ñ âèäîì íà ìîðå?
— Äà, öàìîòàê, — îòâåòèë ðåæèìùèê.
— À ÷òî æå èì, ñ âèäîì íà ïîìîéêó ÷òî ëè øêîëû

ïðîâîäèòü? — âäðóã ðàññìåÿëñÿ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷.
Îïïîíåíòû, íàñòîðîæèâøèñü â ñâÿçè ñ ïåðåìåíîé

íàñòðîåíèÿ íà÷àëüíèêà, ñðàçó çàòèõëè…
— Âñåì ñïàñèáî, ÿ äîëîæó ðóêîâîäñòâó, — îòïóñòèë

íàñ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷.
Â Äóáíó âîçâðàùàëèñü ìîë÷à… Â äóøå ó ìåíÿ òåïëè-

ëàñü íàäåæäà, ÷òî ìóäðûé Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ âñå ïðà-
âèëüíî ïîíÿë è íå äàñò ïîãèáíóòü õîðîøåìó äåëó.
Ïðåä÷óâñòâèå ìåíÿ íå îáìàíóëî. Òðàäèöèÿ øêîë áûëà
ïðîäîëæåíà.

Ìíîãî ïîçæå óæå 90-ëåòíèé Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷
(à îí âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå äîæèë äî 100 ëåò!) ðàñ-
ñêàçàë ìíå, ÷òî óãðîçà çàêðûòèÿ øêîë áûëà äîñòàòî÷íî
ñåðüåçíîé, òàê êàê «ñòóê» äîøåë äî È. Ä. Ñåðáèíà —
çàâåäóþùåãî îòäåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ. Èâàí Äìèòðèåâè÷ ïî-
ðó÷èë À. Ì. Ïåòðîñüÿíöó ðàçîáðàòüñÿ. Àíäðåé Ìèõàé-
ëîâè÷ ïîñëå îïèñàííîãî âûøå ñîâåùàíèÿ íàïèñàë äîê-
ëàäíóþ çàïèñêó â èíñòàíöèþ ñ ðåêîìåíäàöèåé âîçäåð-
æàòüñÿ îò ðåøèòåëüíûõ øàãîâ, òàê êàê öåëåñîîáðàçíî
ñîõðàíèòü äîñòóï ê èñòî÷íèêàì íàó÷íîé èíôîðìàöèè.

Ðàññêàçàâ ýòó «íåâèäèìóþ» ÷àñòü èñòîðèè, Àíäðåé
Ìèõàéëîâè÷ ïîäìèãíóë ìíå è ñêàçàë ïî÷åìó-òî: «ß æå
òîæå áûë êîìñîìîëüöåì!»

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ìíîãîå â ýòîé ãðóñòíîé èñòîðèè êà-
æåòñÿ ñìåøíûì.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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×òî ñ íàìè áûëî — ñ íàìè áûëî,
×òî ñ íàìè åñòü — òî ñ íàìè çäåñü…

À. Òâàðäîâñêèé

Â èñòîðèè äóáíåíñêîãî êîìñîìîëà ìíîãî ÿðêèõ
ñòðàíèö.

Ñåãîäíÿ àêòèâíóþ ðîëü â æèçíè íàøåãî ëþáèìîãî
ãîðîäà èãðàþò ìîè äðóçüÿ — òîâàðèùè ïî êîìñîìîëó.
Ýòî è Âàëåðèé Ïðîõ, è Âëàäèìèð Òðóñîâ, è Þðèé Íå-
äà÷èí, è Âàëåíòèíà Êàøàòîâà, è Ñòàíèñëàâ Áàáàåâ…
×àñòî âñïîìèíàþ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûìè çàíèìàëèñü
ñòàíîâëåíèåì ñîâåòîâ ìîëîäûõ ó÷åíûõ â Äóáíå è Ìîñ-
êîâñêîé îáëàñòè: Âèêòîðà Ìàòâååâà, Ñåðãåÿ Êóëåøîâà,
Ãåíàõà Ìèöåëüìàõåðà, Ñåðãåÿ Êàðàìÿíà, Âÿ÷åñëàâà Ñàí-
äóêîâñêîãî, Âèêòîðà Ñåí÷åíêî, Ãðèãîðèÿ Øèðêîâà,
Âèêòîðà Ðÿáöåâà, Âèêòîðà Àêñ¸íîâà…

«Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å».
Áûëî áû çäîðîâî, ÷òîáû ñåãîäíÿøíåå ïîêîëåíèå ìî-

ëîäåæè óíàñëåäîâàëî ëó÷øåå îò çàìå÷àòåëüíûõ ðåáÿò
ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé. Êîìñîìîë âîñïèòûâàë ïðå-
äàííîñòü äåëó, ñòîéêîñòü è äåðæàâíîñòü. À ýòè öåííîñ-
òè èíâàðèàíòíû îòíîñèòåëüíî ïðåîáðàçîâàíèé, ïðîèñ-
õîäÿùèõ â ìèðå…

Äóáíà, îêòÿáðü–íîÿáðü 2008 ã.
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ÄÎÌ Ó×ÅÍÛÕ

Íàâåðíîå, â êàæäîì ãîðîäå åñòü ìåñòà, êîòîðûå âîëü-
íî èëè íåâîëüíî ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè è áåç êîòîðûõ
ýòîò ãîðîä óæå íå òîò ãîðîä — íåóçíàâàåìûé, íåóþò-
íûé, íåðîäíîé…

Äëÿ Äóáíû òàêèì ìåñòîì ñòàë íàø Äîì ó÷åíûõ, êîòî-
ðûé âìåñòèë â ñåáÿ íå òîëüêî íåáîëüøîé êèíîçàë è ìà-
ëåíüêóþ «êàôóøêó», íî àóðó è îáàÿíèå âðåìåíè è ìåñòà
(Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé!), ãäå
îí âîçíèê, ïàìÿòü è èñòîðèþ, ëè÷íûå è îáùåñòâåííûå
ðàäîñòè è ïå÷àëè…

Ó êàæäîãî ñ ÄÓ (òàê ëàñêîâî çâó÷èò ïðèâû÷íàÿ äëÿ
íàñ àááðåâèàòóðà) ñâÿçàíû ñâîè èñòîðèè, ñâîè âîñïîìè-
íàíèÿ. Ïðîøëîå íåëüçÿ èçìåíèòü, è êóïèòü íåëüçÿ íàøå
ïðîøëîå — îíî æèâåò â íàøåé ïàìÿòè. È åùå åãî õðà-
íÿò òå ìåñòà, ãäå ïðîøëîå áûëî íàñòîÿùèì, îñîáåííî
ìåñòà-ñèìâîëû, ïðîíèçûâàþùèå íàñ íîñòàëüãè÷åñêîé
áîëüþ…

Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â Äóáíó, ÷òîáû ïîëó-
÷èòü òåìó äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â
ýòîò æå äåíü ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äîìîì ó÷åíûõ. Ýòî áûë
1966 ã. Ìû çàøëè â ÄÓ âå÷åðîì ñ îäíîêóðñíèêîì
Àëèêîì Òåðëåöêèì, ÷òîáû íåìíîãî ðàññëàáèòüñÿ ïîñëå
òðóäîâîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî â Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè-
÷åñêîé ôèçèêè (ËÒÔ), — áûëè íåëåãêèå áåñåäû (ïîðîé
íàïîìèíàþùèå ýêçàìåíû) ñ Àëüáåðòîì Íèêèôîðîâè-
÷åì Òàâõåëèäçå (òîãäà çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ËÒÔ) è
áîëåå ìîëîäûìè Âèêòîðîì Ìàòâååâûì è Áîðèñîì Ñòðó-
ìèíñêèì.

Â òî âðåìÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãîëþáîâ (Í. Í.)
íà÷àë ÷èòàòü äëÿ íàøåãî êóðñà ôàêóëüòàòèâíûå ëåêöèè
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ïî êâàðêîâîé òåîðèè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, êîòîðàÿ òîã-
äà äåëàëà òîëüêî ïåðâûå øàãè â áîëüøîé íàóêå. Âñå ñî-
òðóäíèêè Í. Í. è íà êàôåäðå êâàíòîâîé ñòàòèñòèêè*, ãäå
ìû ó÷èëèñü, è â ËÒÔ áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íà èçó÷åíèè
ýòîé ìîëîäîé è (êàê ïîòîì îêàçàëîñü!) âåñüìà ïåðñïåê-
òèâíîé îáëàñòè èññëåäîâàíèé. Ïðåäëîæåííûå íàì
òåìû äèïëîìíûõ ðàáîò òîæå áûëè ñâÿçàíû ñ êâàðêàìè,
òàê, ìîÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà íàçûâàëàñü «Ê âîïðîñó î ìî-
äåëè êâàçèíåçàâèñèìûõ êâàðêîâ».

Èç ìåíåå ðîìàíòè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé òîãî ïàìÿò-
íîãî (â ìîåé æèçíè) äíÿ — ïåðâûé íàãîíÿé, ïîëó÷åí-
íûé îò À. Í. Òàâõåëèäçå çà íåäîñòàòî÷íûå ïîçíàíèÿ â
êâàíòîâîé ìåõàíèêå. Ïîçæå ïðèøëîñü óæå â ËÒÔ (áóäó-
÷è ñòàæåðàìè-èññëåäîâàòåëÿìè ñ äðóãèì ìîèì îäíîêóð-
ñíèêîì Ñåðãååì Êóëåøîâûì) ñäàâàòü öåëóþ ñåðèþ ýêçà-
ìåíîâ (ðåøåíèå çàäà÷ ïî êâàíòîâîé ìåõàíèêå è, êîíå÷-
íî, ãëàâû èç êíèãè Í. Í. Áîãîëþáîâà è Ä. Â. Øèðêîâà
«Ââåäåíèå â òåîðèþ êâàíòîâàííûõ ïîëåé»). È âîò êàê
ðàç âòîðîé íàãîíÿé îò Òàâõåëèäçå â ýòîò äåíü ìû
(ñ Àëèêîì) ïîëó÷èëè â Äîìå ó÷åíûõ, ãäå ñèäåëè âå÷å-
ðîì è ìèðíî ïîïèâàëè «Æèãóëåâñêîå» ïèâî… Â ñàìîì
íà÷àëå íàøåãî òèõîãî çàñòîëüÿ â ÄÓ ñòðåìèòåëüíî âîð-
âàëñÿ Òàâõåëèäçå (êñòàòè, â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà
ÄÓ) è, êàê íàì ïîêàçàëîñü òîãäà, ñîâåðøåííî íåçàñëó-
æåííî ñòàë íàñ ðóãàòü çà òî, ÷òî ìû âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ó÷èòü êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, ïüåì ïèâî…

«Ó êàæäîãî — ñâîé ðàíã è ñâîå çàíÿòèå. Ñòóäåíò äîë-
æåí ñèäåòü â áèáëèîòåêå, à ïèâî â ÄÓ ïîïèâàòü — ýòîò
ðàíã íàäî åùå çàñëóæèòü», — íåçëî æóðèë íàñ Àëüáåðò
Íèêèôîðîâè÷ (Àëåêî, êàê çâàëè åãî äðóçüÿ).

Àëèê íå íà øóòêó çàãðóñòèë, è ýòî ñòàëî åãî ïîñëåä-
íèì ïðèåçäîì â Äóáíó. Îí ðåøèë, ÷òî òàêîé ñóðîâûé
ïðèåì êàê-òî ñâÿçàí ñ îòíîøåíèåì ê åãî îòöó — ßêîâó
Ïåòðîâè÷ó Òåðëåöêîìó (ôèçèêó-òåîðåòèêó, ðàáîòàâøå-
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Í. Í. Áîãîëþáîâà. Âîèñòèíó íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè…



ìó â òîì ÷èñëå è â Äóáíå, ìíåíèå î êîòîðîì áûëî íå-
îäíîçíà÷íûì).

Ó ìåíÿ íåðâû îêàçàëèñü êðåï÷å, è ÿ îñòàëñÿ, êàê ïî-
òîì âûÿñíèëîñü, íà âñþ æèçíü â Äóáíå. Â òîì æå 1966 ã.,
âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìîåãî îòöà, ÿ ïîïàë íà êðûìñêóþ
Øêîëó ïî ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö (ïðîõîäèâøóþ
â ñàíàòîðèè «Ïàðóñ»). Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
ó÷åíûìè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè (òàê æå, êàê è óïîìÿíó-
òûå âûøå Í. Í. Áîãîëþáîâ, À. Í. Òàâõåëèäçå,
Â. À. Ìàòâååâ, Á. Â. Ñòðóìèíñêèé) ñûãðàëè áîëüøóþ
ðîëü â ìîåé íàó÷íîé (è íå òîëüêî íàó÷íîé) æèçíè. Òàì ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Á. Ì. Ïîíòåêîðâî, Â. Ã. Êàäûøåâñêèì,
Ì. Ìàòååâûì, Íãóåíîì Âàí Õüåó, Â. Ï. Øåëåñòîì…
Âñåõ íå ïåðå÷åñòü.

À çà ñòîëîì â ñòîëîâîé «Ïàðóñà» ÿ îêàçàëñÿ ñ Îëåãîì
Çàõàðîâè÷åì Ãðà÷¸âûì — äèðåêòîðîì ÄÓ, êîòîðûé ïî-
ìîãàë â ðàáîòå îðãêîìèòåòó… è ëîâèë ðåäêèå ýêçåìïëÿ-
ðû êðûìñêèõ áàáî÷åê. Îí áûë èçâåñòíûì êîëëåêöèîíå-
ðîì áàáî÷åê (â ðàáî÷åì êàáèíåòå äèðåêòîðà ÎÈßÈ äî
ñèõ ïîð õðàíèòñÿ êîðîáêà ñ áàáî÷êàìè, ïîäàðåííàÿ
Î. Ç. Ãðà÷¸âûì Í. Í. Áîãîëþáîâó ïîñëå êðûìñêîé ïî-
åçäêè). Ó Î. Ç. áûëè õîðîøèå ñâÿçè ñ äåÿòåëÿìè êóëüòó-
ðû â òîãäàøíåì Ñîþçå — ýòî ïîçâîëèëî â òå âðåìåíà
ÄÓ ñòàòü íåçàóðÿäíûì öåíòðîì êóëüòóðíîé æèçíè ñòðà-
íû è, â êàêîì-òî ðîäå, öåíòðîì ñâîáîäîìûñëèÿ… Áåçóñ-
ëîâíî, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë è ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ
ÎÈßÈ. Ïðèåçæàëè àðòèñòû, ïèñàòåëè, äåÿòåëè êóëüòó-
ðû èç-çà ðóáåæà, îðãàíèçîâûâàëèñü ÿðêèå èíòåðíàöèî-
íàëüíûå âñòðå÷è, âå÷åðà, ïðàçäíèêè…

Ïàìÿòü ñîõðàíèëà åùå îäèí ýïèçîä èç äàëåêîãî äàëå-
êà, ñâÿçàííûé ñ íàøèì ÄÓ.

«Â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåé äóáíåíñêîé æèçíè, áóäó÷è
ñòàæåðîì-èññëåäîâàòåëåì ËÒÔ, ÿ çàøåë êàê-òî ñ Ãåíðè-
õîì Êîëåðîâûì ïîóæèíàòü â Äîì ó÷åíûõ è ïîïàë çà
îäèí ñòîëèê ñ ß. À. Ñìîðîäèíñêèì è ñ äðóãèì ñòàðøèì
êîëëåãîé Í. À. ×åðíèêîâûì. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ
ïðèñóùåé åìó ïðÿìîòîé ñïðîñèë ìåíÿ: «È äîëãî òû
çäåñü ñîáèðàåøüñÿ ðàáîòàòü?» ß îòâåòèë, ÷òî ïîðàáîòàþ
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2–3 ãîäà è âåðíóñü â Ìîñêâó, òàê êàê òàì ó ìåíÿ ñåìüÿ è,
êàê êîðåííîé ìîñêâè÷, ÿ õîòåë áû æèòü è ðàáîòàòü òàì…
«ß òîæå ìîñêâè÷. Ëåò 15 òîìó íàçàä òàê æå äóìàë. Íè÷åãî
íå âûéäåò. Äóáíà — ýòî áîëîòî… Çàñîñåò!» — ïðîèçíåñ
ñåðüåçíî Í. À. ß áûë ñïåðâà îøàðàøåí òàêèì âûâîäîì,
íî âåñåëûé ñìåõ ßêîâà Àáðàìîâè÷à âåðíóë ìíå óòåðÿí-
íîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. «Êîëÿ øóòèò, — ñêàçàë
ß. À. — Íà ñàìîì äåëå, òåáå ïîâåçëî, Äóáíà — ýòî î÷åíü
õîðîøåå ”áîëîòî“!»

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè òðåõ äåñÿòèëåòèé, ÿ ñ
óëûáêîé è áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ òîò äàâíèé ðàç-
ãîâîð. Äóáíà — äà, áûëà ãåîãðàôè÷åñêèì áîëîòîì, íî
íèêîãäà — íàó÷íûì è ÷åëîâå÷åñêèì…»*

…Áåðåæíî ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû ïàìÿòè, õî÷åòñÿ
åùå ðàç ïîáëàãîäàðèòü íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ çà òîò
âåëèêèé äóõ, êîòîðûì ñëàâèòñÿ Äóáíà: åãî ñîõðàíÿåò è
îáåðåãàåò â òîì ÷èñëå è íàø Äîì ó÷åíûõ. Ïîáëàãîäà-
ðèòü è ñåãîäíÿøíèõ õðàíèòåëåé ñëàâíûõ òðàäèöèé, è
ñðåäè íèõ Äèì Äèìû÷à Êðþêîâà è Ìàðèíó Äìèòðèåâ-
íó — çà èõ çàáîòó î íàøåì ÄÓ. À ãëàâíîå — ïóñòü Äîì
ó÷åíûõ ñòàíåò ëþáèìûì ìåñòîì è äëÿ òåõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå ñåãîäíÿ è çàâòðà ïðèäóò â íàøó íàóêó.
Ïóñòü îíè ïî÷óâñòâóþò ýòîò íåïîâòîðèìûé äóõ
äóáíåíñêîãî íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà.

Ýòî íóæíî äëÿ ñîõðàíåíèÿ òðàäèöèé, äëÿ ïåðåäà÷è
ýñòàôåòíîé ïàëî÷êè â áóäóùåå…

Äóáíà, èþíü 2008 ã.

Äîì ó÷åíûõ
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* Èç êíèãè ß. À. Ñìîðîäèíñêîãî «Èçáðàííûå òðóäû» (Ì., 2001).



×ÓÄÎ

Ïàìÿòè îòöà Âèêòîðà

1

Äîâîëüíî ÷àñòî ïðåäìåòîì ìîèõ äèñêóññèé ñ íåäàâ-
íî óøåäøèì îò íàñ îòöîì Âèêòîðîì Ïàðøèíöåâûì
(íàñòîÿòåëåì äóáíåíñêîãî õðàìà Ïîõâàëû Ïðåñâÿòîé
Áîãîðîäèöû) áûë âîïðîñ î ÷óäåñàõ, êîòîðûå ìîãóò ñî-
âåðøàòü Ãîñïîäü è ñâÿòûå…

Ìíå (â îñíîâå ñâîåé åñòåñòâîèñïûòàòåëþ) âñåãäà êà-
çàëîñü èçëèøíèì äëÿ ñòðîéíîñòè òåîëîãè÷åñêîé ïàðà-
äèãìû ââåäåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷óäå. Â êîíöå êîíöîâ,
åñëè Áîã — ñîçäàòåëü îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà, à ñòàëî
áûòü, è çàêîíîâ ïðèðîäû, òî çà÷åì åìó ýòè çàêîíû ñàìî-
ìó æå è íàðóøàòü, äàáû ÿâèòü ÷óäî? Íà ìîé âçãëÿä, íà-
øèìè æå ðóêàìè è â ðàìêàõ çàêîíîâ ïðèðîäû ìîæåò
áûòü ðåàëèçîâàí ëþáîé ïðîìûñåë Ãîñïîäåíü…

Îòåö Âèêòîð íàñòàèâàë, ÷òî ÷óäî — íåîáõîäèìûé
ýëåìåíò. ×åðåç ÷óäî Ãîñïîäü îáðàùàåò â âåðó íåâåðóþ-
ùèõ, óêðåïëÿåò âåðó âåðóþùèõ; îíî êàê «ñâîáîäà âîëè»
Ãîñïîäà…

ß â ñâîþ î÷åðåäü äîêàçûâàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ÷óäî
ïðàêòè÷åñêè íåâîñïðîèçâîäèìî, îíî íå òîëüêî íå ìî-
æåò áûòü ïðåäìåòîì ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èçó÷åíèÿ, íî
è, ïî ñóòè äåëà, íåäîêàçóåìî. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøè-
íñòâå ñëó÷àåâ ðå÷ü ìîæåò èäòè íå î ÷óäå, à î ñëó÷àéíûõ
ñîâïàäåíèÿõ, êîòîðûå ïî ìåðå ðàçâèòèÿ åñòåñòâîçíàíèÿ
ïîëó÷àò íàó÷íóþ èíòåðïðåòàöèþ.

— À Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé ïðî-
èñõîäèò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äîïóñêàåò íàóêà? — ñïðî-
ñèë êàê-òî îòåö Âèêòîð, â ïðîøëîì íàó÷íûé ñîòðóäíèê
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Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé ñî
ñòåïåíüþ êàíäèäàòà áèîëîãè÷åñêèõ íàóê.

— Ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòåé ÷òî ëè?! — âîñêëèê-
íóë ÿ. — Ýòî Âû ñ÷èòàåòå ïðîÿâëåíèåì ÷óäà?

— È ýòî òîæå…

2

Íàêàíóíå 8 ìàðòà 2008 ã. ÿ ñ æåíîé Íàòàøåé è 19-ëåò-
íåé äî÷êîé Íàñòåé îòïðàâèëñÿ çà ïîäàðêàìè â òîðãîâûé
öåíòð íà Îõîòíîì ðÿäó. Íî ïîñêîëüêó ÿ óæàñ êàê íå
ëþáëþ ñëîíÿòüñÿ ïî ìàãàçèíàì, ðåøèë (çàïóñòèâ äàì â
òîðãîâûé êîìïëåêñ) ïîãóëÿòü ÷àñ-äðóãîé ïî öåíòðó
Ìîñêâû.

Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà, êîíå÷íî, Êðàñíàÿ ïëî-
ùàäü. Òàì áûëî îæèâëåííî. Ó Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ
òóðèñòû ôîòîãðàôèðîâàëèñü ñ äâîéíèêàìè Ëåíèíà,
Ñòàëèíà, Áðåæíåâà è Íèêîëàÿ II. Ïî÷åìó-òî íå áûëî
äâîéíèêîâ Õðóù¸âà, Åëüöèíà èëè, íàïðèìåð, Àëåê-
ñàíäðà III… Âèäèìî, ïî êîëîðèòó íå äîòÿíóëè.

Òîëïû ëþäåé áðîäèëè ïî ÃÓÌó. Êðàñèâûå ïàðû
ñêîëüçèëè ïî âåñåëåíüêîìó êàòêó. Âîò íåáîëüøàÿ î÷å-
ðåäü æåëàþùèõ ïîïàñòü â Ìàâçîëåé Â. È. Ëåíèíà. À ïî-
÷åìó áû è ìíå íå áðîñèòü âçãëÿä íà ìóìèþ ðàçâåí÷àí-
íîãî âîæäÿ? Äâà ðàçà ÿ óæå áûâàë â Ìàâçîëåå: îäíàæäû,
êîãäà Ëåíèí òàì ëåæàë ñî Ñòàëèíûì (ýòî áûëî â ìîåì
äàëåêîì äåòñòâå), à ïîòîì — â ìîåé êîìñîìîëüñêîé
þíîñòè, êîãäà Ëåíèí óæå ñíîâà ëåæàë îäèí.

Çà ïîðÿäêîì â î÷åðåäè íàáëþäàëè ìèëèöèîíåðû, ê
êîòîðûì ïåðèîäè÷åñêè ïîäõîäèëè ñòàðè÷êè è ñòàðóø-
êè ñ ïðîñüáîé ïðîïóñòèòü íà êîììóíèñòè÷åñêèé ìè-
òèíã ó Ìàâçîëåÿ…

Ñòàðóøêà:
— Ïðîïóñòèòå, íàì íàäî íà ìèòèíã!
Ìèëèöèîíåð:
— Çäåñü ïðîõîäà íåò, ïîèùèòå îðãàíèçàòîðîâ ìè-

òèíãà.
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Ñòàðóøêà:
— Íàì îáåùàëè ïî 200 ðóáëåé.
— À ìîæåò, ó íèõ óæå ïàðòèéíàÿ êàññà ëîïíóëà, —

ñìååòñÿ ìèëèöèîíåð…
Ñòîþ… ×åðåç 15–20 ìèíóò ïðîïóñêàþò ê ìåòàëëè-

÷åñêîé ðàìêå, ãäå ìîëîäûå îôèöåðû ó âõîäà â ïåðèìåòð
âîêðóã Ìàâçîëåÿ ïðîâåðÿþò ãðàæäàí íà íàëè÷èå ìåòàë-
ëè÷åñêèõ è ïðî÷èõ íåõîðîøèõ ïðåäìåòîâ. Ìîáèëüíè-
êè ñ ôîòî- è âèäåîêàìåðàìè òðåáóþò ñäàâàòü â êàìåðó
õðàíåíèÿ, ÷òî â Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå. Ñäàþ ñâîé ìî-
áèëüíèê. Ïðîõîæó âòîðîé ðàç. Ðàìêà çâåíèò. Àõ, çàáûë,
÷òî ó ìåíÿ â êàðìàíå êîøåëåê ñ êëþ÷àìè. Âûêëàäûâàþ
åãî íà ñòîëèê ó ðàìêè. Ïðîõîæó åùå ðàç. Îáîðà÷èâàþñü
íà ñòîëèê. Îé, áëèí, ãäå ìîè êëþ÷è?

Îôèöåð:
— Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê.
— Êàêîé ÿ Âàì ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìíå óæå çà 60, ïðî-

ïàëè ìîè êëþ÷è! — ðåàãèðóþ ÿ.
Îôèöåð:
— Ýòî Âàøè ïðîáëåìû. Ìû çà ïðîïàæè íå îòâå-

÷àåì.
ß ïîíÿë, ÷òî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «áàçàðèòü» áåñïî-

ëåçíî. Âîêðóã íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû ñëó÷àéíî ïðè-
õâàòèòü ìîå èìóùåñòâî. Ïîáðåë, îãîð÷åííûé, ê Ìàâçî-
ëåþ, îáäóìûâàÿ íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ ïðîïàæè.

Ïåðåä âõîäîì â çíàêîìîå ñ äåòñòâà òâîðåíèå àðõèòåê-
òîðà À. Â. Ùóñåâà êðàñíûå ôëàãè, ñòàðè÷êè, ñòàðóø-
êè — ìèòèíã.

«Ëåæèò íàø ñâÿòîé…» — äîíîñèòñÿ äî ìåíÿ âûñîêèé
ñòàðóøå÷èé ãîëîñ.

Òóò äîõîäèò äî ìåíÿ ñòðàííàÿ ìûñëü: åñëè ñâÿòîé, òî
îí ìîæåò ñîâåðøèòü ÷óäî! Ñòîèò òîëüêî êàê ñëåäóåò ïî-
ïðîñèòü… Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ïîñòèãëà
ïðîïàæà, ñàìîå ïåðâîå ÷óäî — íàéòè åå.

Âîò ÿ è âõîæó â ìàâçîëåéíîå ïîìåùåíèå, áîðìî÷à
ïîä íîñ ÷òî-òî òèïà: «Äåäóøêà Ëåíèí, ïîìîãè âåðíóòü
èñ÷åçíóâøèé êîøåëå÷åê ñ êëþ÷àìè, ÿ òåáÿ î÷åíü ïðî-
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øó…» Ïî÷åìó-òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ê ñâÿòûì îáðàùàþòñÿ
íà «òû».

— Íå áîðìî÷èòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, çäåñü ñîáëþäà-
þò òèøèíó, — ñäåëàë çàìå÷àíèå ïðàïîðùèê.

— ß íå ìîëîäîé óæå ÷åëîâåê, íî ïðîñòèòå, ÿ ïðîñòî
çàäóìàëñÿ.

Áðåäó äàëüøå. Îí (Ëåíèí) íå èçìåíèëñÿ çà ýòè
ãîäû…

Âûõîæó ê Êðåìëåâñêîé ñòåíå, óæå íå âåðþ â ÷óäî, óæå
ïðîòèâíî äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ ïðîïàæè: íåêîòîðûå
êëþ÷è áûëè â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå…

Êðåìëåâñêàÿ ñòåíà. Êàêèå ðàçíûå ëþäè óïîêîèëèñü
çäåñü âìåñòå! Ãåðîè è çëîäåè, æåðòâû è ïàëà÷è, ãîðäîñòü
è ïîçîð Îòå÷åñòâà. À âïðî÷åì, òî æå ìîæíî ñêàçàòü ïðî
ëþáîå êëàäáèùå è, íàâåðíîå, ïðî ëþáîå ïîñåëåíèå
ìåðòâûõ è æèâûõ…

Çàáûë ïðî ÷óäî. Íî âñå æå, âîçâðàùàÿñü ê ðàìêå,
îïÿòü ñïðàøèâàþ îôèöåðà, íå íàõîäèëè ëè ìîèõ êëþ-
÷åé. Â îòâåò óäèâëåííî-ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä. ×òî æå,
÷óäî íå ñîñòîÿëîñü?!

Âûõîæó èç êàìåðû õðàíåíèÿ, áðåäó ê âûõîäó ñ Êðàñ-
íîé ïëîùàäè, è âäðóã… Ìåíÿ äîãîíÿåò îôèöåð. Â ðóêàõ
ó íåãî ìîé êîøåëå÷åê ñ êëþ÷àìè.

— Âîò Âàøà ïðîïàæà, êàêîé-òî èòàëüÿíåö âåðíóë.
Îí ïðèõâàòèë èõ ñëó÷àéíî âìåñòå ñî ñâîèì áàðàõëîì.
Õîðîøî, ÷òî ïîðûëñÿ â ñâîèõ êàðìàíàõ çäåñü, à íå â
Ðèìå.

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî. È … äåäóøêå Ëåíèíó ñïàñè-
áî, ïî-äðóãîìó îí áû íå ñìîã ìíå âåðíóòü ïðîïàæó.

Íåìàÿ ñöåíà.

3

27 àïðåëÿ 2008 ã. Ïîçäíÿÿ ïðàâîñëàâíàÿ Ïàñõà.
Óòðîì ñ æåíîé Íàòàøåé èäåì íà Âîðîáüåâû ãîðû â

öåðêîâü îòäàòü äàíü çàìå÷àòåëüíîé òðàäèöèè. Âñïîì-
íèì óñîïøèõ, ïîìîëèìñÿ î çäðàâèè áëèçêèõ!
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Ìíîãî äóìàþ îá ó÷èòåëå Íèêîëàå Íèêîëàåâè÷å Áî-
ãîëþáîâå.

Îí æèë â êîðïóñå «Ë» ãëàâíîãî çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññîðîì êîòîðîãî
áûë áîëåå 40 ëåò. Öåðêîâü, êóäà ìû øëè, áûëà ïîñåùàå-
ìà èì ìíîãîêðàòíî. Â íåé îòïåâàëè åãî æåíó — Åâãå-
íèþ Àëåêñàíäðîâíó Ïèðàøêîâó…

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì
áûëà â äåêàáðå 1991 ã. Â ôåâðàëå 1992 ã. åãî íå ñòàëî.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàë î ïåðâûõ âûáîðàõ
ïðåçèäåíòà ÐÀÍ (èì ñòàë Þðèé Ñåðãååâè÷ Îñèïîâ).
Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàë óøåäøåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî
ýòîãî Ìèõàèëà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïîëèâàíîâà — áëåñ-
òÿùåãî ó÷åíîãî, ó÷åíèêà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à.

Èíòåðåñîâàëñÿ ìîèì çäîðîâüåì — ÿ òîëüêî ÷òî ïåðå-
áîëåë ãåïàòèòîì À (áîëåçíü Áîòêèíà).

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷:
— Âûïåéòå íåìíîãî âèñêè (ýòî áûë åãî ëþáèìûé

íàïèòîê. — À. Ñ.).
ß:
— Îé, íåò, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ìíå òåïåðü ñîâñåì

íåëüçÿ ïèòü.
— Âû äàæå è íà Ïàñõó íå âûïüåòå? — ñïðîñèë ìåíÿ,

ïðîùàÿñü â òîò ïàìÿòíûé äåíü, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.
Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà, ñêàçàííûå ìíå.
…Èäåì ê öåðêâè, à â ãîëîâå ïðîíîñÿòñÿ ÿðêèå è òåï-

ëûå âîñïîìèíàíèÿ î Íèêîëàå Íèêîëàåâè÷å. Ïàñõà áûëà
åãî ëþáèìûì ïðàçäíèêîì.

Â öåðêâè èäåò ïàñõàëüíàÿ ñëóæáà. Ñòàâëþ ñâå÷è: çà
óïîêîé äî÷êè Àíå÷êè (6 ìàÿ ó íåå äåíü ðîæäåíèÿ), ìàìû,
ïàïû, áðàòà Èîñèôà (ïîçàâ÷åðà îòìåòèëè åãî 70-ëåòèå â
ëþáèìîì èì ÔÈÀÍå), ó÷èòåëÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à
Áîãîëþáîâà…

Íàáëþäàþ çà ïëàìåíåì ñâå÷è, êàê áû ñòðåìÿñü óñòà-
íîâèòü äóõîâíûé êîíòàêò… Â öåðêâè ïî-ïàñõàëüíîìó
îòêðûòû âðàòà àëòàðÿ, íå æàðêî, õîòÿ âñå ñâåòèòñÿ îò íå-
ãàñèìîãî èåðóñàëèìñêîãî îãíÿ.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Â òîò ìîìåíò, êîãäà ñòàâëþ ñâå÷ó çà óïîêîé Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à, ÷òî-òî ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå. Ïîâî-
ðà÷èâàþñü íàëåâî — ðÿäîì ñòîèò … Íèêîëàé Íèêîëàå-
âè÷ Áîãîëþáîâ — ñûí ìîåãî Ó÷èòåëÿ ñ äî÷êîé Æåíå÷-
êîé.

Ñëó÷àéíîñòü? Íî çíàìåíàòåëüíàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ìîã
ëè Ó÷èòåëü áîëåå ðåëüåôíî äàòü ìíå çíàòü, ÷òî ñëûøèò
ìîè ìîëèòâû?

Ìîæåò, ýòè èñòîðèè ïîêàæóòñÿ íåóáåäèòåëüíûìè…
Îïÿòü — ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ?! Êîíå÷íî, ìîæíî âå-
ðèòü, ìîæíî íå âåðèòü. Åñòü ÷óäåñà èëè íåò?.. Êàæäûé
ïóñòü ðåøàåò ñàì.

Íî ìíå âñå ÷àùå, îòåö Âèêòîð, êàæåòñÿ, ÷òî «ñëó÷àé-
íûõ ñîâïàäåíèé ïðîèñõîäèò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äî-
ïóñêàåò íàóêà»…

Äóáíà–Ìîñêâà, 2008 ã.

×óäî
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ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ ÎÒÖÀ*

Êîãäà óìèðàåò ó÷åíûé,
óìèðàåò öåëûé ìèð.

Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü

Ñóäüáà íå äàëà åìó âðåìåíè îãëÿíóòüñÿ íàçàä. Îí
óìåð, êàê ãîðíàÿ ïòèöà â ïîëåòå, êîãäà âíåçàïíàÿ ñòðåëà
â ñåðäöå ïåðåâîðà÷èâàåò ìèð. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí ìîã
óâèäåòü, óìèðàÿ, áûë ïîòîëîê åãî ëàáîðàòîðèè…

Íî ñóäüáà ïîäàðèëà åìó ñ÷àñòüå áûòü ïåðâûì: âîæàê
ìîëîäeæè â ñâîeì ðîäíîì ñåëå; âåäóùèé ñîâåòñêèé áèî-
õèìèê, ñòîÿâøèé ó èñòîêîâ ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè;
îäèí èç ïåðâûõ â íîâîé íàóêå — êîñìè÷åñêîé áèîëî-
ãèè; ïåðâûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé âîçãëàâèë
êðóïíåéøåå ìåæäóíàðîäíîå ñîáðàíèå — Ãåíåðàëüíóþ
êîíôåðåíöèþ ÞÍÅÑÊÎ…

«Êîãäà óìèðàåò ó÷åíûé, óìèðàåò öåëûé ìèð».
Ìèð èäåé è ðàçìûøëåíèé; ìèð íå ðîäèâøèõñÿ åùå

òåîðèé è ãîòîâûõ ðîäèòüñÿ ãèïîòåç; ìèð òîëüêî åìó
ïðèñóùèõ ìûñëåé, êîòîðûå íå óñïåëè ñòàòü ìûñëÿìè
ìíîãèõ. Óìèðàåò ìèð ó÷åíîãî — ïîëíûé ÿñíûõ è òî÷-
íûõ ïðåäñòàâëåíèé î íàøåì áîëüøîì ìèðå, ïîëíûé ãå-
íèàëüíûõ, íî ñìóòíûõ äîãàäîê, à ïîðîé è çàáëóæäåíèé.
È ýòî — êàê çàêîí æèçíè — íåîáðàòèìî…

Íàó÷íûå òðóäû è âûñêàçàííûå èäåè îñòàþòñÿ, îñòà-
þòñÿ ïîñëåäîâàòåëè è ó÷åíèêè, íî íåïîâòîðèì æèçíåí-
íûé ïóòü ÷åëîâåêà è îáëèê åãî. Åãî ãîëîñ, èíòîíàöèè,
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åãî óëûáêó è õàðàêòåðíûé ïîâîðîò ãîëîâû, è òî, êàê îí
ðàäîâàëñÿ èëè ñåðäèëñÿ, è ðàññêàçûâàë î ïàìÿòíûõ äíÿõ
ñâîåé æèçíè — âñe ýòî òðóäíî ðàçãëÿäåòü çà ñòðîãèìè
ôðàçàìè íàó÷íûõ ñòàòåé. Íî îáëèê ÷åëîâåêà õðàíèò
ïàìÿòü ëþäåé, çíàâøèõ åãî.

Èç ðîäîñëîâíîé…

Ïàïà ðîäèëñÿ 25 ÿíâàðÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ) 1907 ã.
â àðìÿíñêîì ñåëå Àøòàðàê. Â 1963 ã. Àøòàðàê ñòàë ãîðî-
äîì è ðàéîííûì öåíòðîì. Ýòîò ãîðîä è åãî îêðåñòíîñòè
øèðîêî èçâåñòíû, è íå òîëüêî â Àðìåíèè. Ý÷ìèàä-
çèí — ñòîëèöà Àðìÿíñêîé àïîñòîëüñêîé öåðêâè, íå-
áîëüøîé ãîðîä, ãäå â 301 ã. ïðîèçîøëî êðåùåíèå
Àðìåíèè è áûëè ïîñòðîåíû ïåðâûå õðèñòèàíñêèå õðà-
ìû. Çäåñü æå ïî ñåé äåíü ðàñïîëîæåíà ðåçèäåíöèÿ êàòî-
ëèêîñà âñåõ àðìÿí. Îäèí èç êàòîëèêîñîâ, Íåðñåñ Àø-
òàðàêåöè, ðîäîì èç Àøòàðàêà, áûë êðóïíûì îáùåñòâåí-
íûì äåÿòåëåì â íà÷àëå XIX â. Îí èíèöèèðîâàë è
áëàãîñëîâèë ïðèñîåäèíåíèå Âîñòî÷íîé Àðìåíèè ê
Ðîññèè, ÷òî áûëî èñòîðè÷åñêèì è îñîçíàííûì ñîáûòè-
åì, ñïàñøèì àðìÿí îò îñìàíñêîãî èãà.

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Àøòàðàêà æèâîïèñíî
ðàñïîëîæåíî ñåëî Îøàêàí, ãäå æèë è áûë ïîõîðîíåí
âåëèêèé ïðîñâåòèòåëü, àâòîð ñîâðåìåííîãî àðìÿíñêîãî
àëôàâèòà Ìåñðîï Ìàøòîö. ×àñîâíÿ ñ åãî ìîãèëîé â
Îøàêàíå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ïîñåùàåìûõ ìåñò
â Àðìåíèè.

Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå ïàïà ïîëó÷èë òîëüêî ê äâàäöà-
òè ãîäàì â Îøàêàíå è Ý÷ìèàäçèíå, òàê êàê â Àøòàðàêå
áûëà òîëüêî íà÷àëüíàÿ öåðêîâíî-ïðèõîäñêàÿ øêîëà, ãäå
îí ó÷èëñÿ ñ 1914 ïî 1916 ã.

Â XIX â. Àøòàðàê ïîäàðèë Àðìåíèè âåëèêîãî ïèñà-
òåëÿ-ñàòèðèêà Ïåð÷à Ïðîøüÿíà. Ïüåñû, ïîñòàâëåííûå
ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì, äî ñèõ ïîð íå ñõîäÿò ñî ñöåí òå-
àòðîâ Àðìåíèè. Îí áûë ïèñàòåëåì, îñòðî ÷óâñòâîâàâ-
øèì ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû îáùåñòâà. Åãî ñûí, Ïðîø
Ïðîøüÿí, áûë îäíèì èç ëèäåðîâ ëåâûõ ýñåðîâ, ñîðàò-
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íèêîì Ìàðèè Ñïèðèäîíîâîé. Îí âíåçàïíî óìåð âñêîðå
ïîñëå ýñåðîâñêîãî ìÿòåæà 6 èþëÿ 1918 ã. Â Àøòàðàêå ðî-
äèëñÿ è äðóãîé èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð, Ãðèãîð Ãðè-
ãîðÿí. Àøòàðàêñêàÿ çåìëÿ äàëà ìíîãî ÿðêèõ èìåí ïîý-
òîâ, ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ, ó÷åíûõ. Ñðåäè íèõ Ñìáàò Øà-
õàçèç — êðóïíåéøèé ïîýò ïðîøëîãî âåêà; Ãåîðã
Äîäîõÿí — àâòîð ïîïóëÿðíîé ïåñíè «Öèöåðíàê»; Ãå-
âîðã Ýìèí — ïîýò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé
ÑÑÑÐ; Âàðäãåç Ïåòðîñÿí — ïèñàòåëü, ìíîãîëåòíèé ðó-
êîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè (óáèò â 1994 ã.
â ïîäúåçäå äîìà, ãäå îí æèë); Âàãàðøàê Ìàðãóíè — íà-
ðîäíûé àðòèñò ðåñïóáëèêè; Ãðèãîð Êàïàíöÿí — àêàäå-
ìèê, ó÷åíèê è ïîñëåäîâàòåëü ëèíãâèñòà-âîñòîêîâåäà
Í. Ìàððà...

Àøòàðàêñêèé ðàéîí ñåãîäíÿ âìåñòèë â ñåáÿ è çíàìå-
íèòóþ Áþðàêàíñêóþ îáñåðâàòîðèþ, è Íîð-Àìáåðò-
ñêóþ ñòàíöèþ êîñìè÷åñêèõ ëó÷åé Åðåâàíñêîãî ôèçè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà, íåñêîëüêî èíñòèòóòîâ Àêàäåìèè
íàóê Àðìåíèè, Àðìÿíñêóþ àòîìíóþ ýëåêòðîñòàíöèþ.
Çäåñü ìíîãèå ãîäû ðàáîòàëè êðóïíûå ó÷åíûå: Âèêòîð
Àìáàðöóìÿí (óìåð è ïîõîðîíåí â Áþðàêàíå â àâãóñòå
1996 ã.), áðàòüÿ Àëèõàíÿí è äðóãèå âèäíûå äåÿòåëè íà-
óêè.

Åñòü è åùå îäíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ïî÷åìó
Àøòàðàê ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèì ìåñòîì â Àðìåíèè. Ýòî
ìíîãîâåêîâàÿ òðàäèöèÿ âèíîãðàäàðñòâà è âèíîäåëèÿ,
êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ â òÿæåëåéøèõ ëàíäøàôòíûõ óñëî-
âèÿõ: Àøòàðàê è åãî îêðåñòíîñòè — ýòî ñòðàíà êàìíÿ.
Îäíàêî ïðåêðàñíûå ñóõèå âèíà è êîíüÿêè, ëó÷øèé àð-
ìÿíñêèé õåðåñ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îáÿçàíû ñâîèì
ðîæäåíèåì àøòàðàêñêîé çåìëå. Àøòàðàê, Ý÷ìèàäçèí,
Îøàêàí — ýòèêåòêè ñ òàêèìè íàçâàíèÿìè ìîæíî âñòðå-
òèòü íà áóòûëêàõ ñ ìàðî÷íûìè âèíàìè. Ñëåäóåò çàìå-
òèòü, ÷òî àøòàðàêöû èçâåñòíû â Àðìåíèè êàê áîëüøèå
ëþáèòåëè øóòîê è ðîçûãðûøåé, íîñèòåëè òðàäèöèé
íàðîäíîãî þìîðà.

Êàê êàïëÿ âîäû íåñåò â ñåáå âñå õèìè÷åñêèå ñâîéñòâà
Mèðîâîãî îêåàíà, òàê è â îòäåëüíîé ñåìüå ÷àñòî ôîêó-
ñèðóþòñÿ ýëåìåíòû èñòîðèè è òðàäèöèè ðîäíîãî êðàÿ.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Ìàðòèðîñ Ñèñàêÿí — îòåö Íîðàéðà — áûë ãëàâîé
áîëüøîé è óâàæàåìîé â Àøòàðàêå ñåìüè; êàê è åãî ïðåä-
êè, îí áûë âèíîäåëîì è âëàäåë êðåïêèì õîçÿéñòâîì. Îí
ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå XIX â. (1849 ã.), ïðîæèë äîëãóþ òðó-
äîâóþ æèçíü è óìåð â 1932 ã. â ãîðîäå Ëåíèíàêàíå, ãäå
æèë ïîñëåäíèå ãîäû â ñåìüå ìëàäøåé äî÷åðè Ìàðèè.
Ìàòü Íîðàéðà, Ñàòåíèê Ïàðçÿí, áûëà ïî÷òè íà 25 ëåò
ìîëîæå ñâîåãî ìóæà. Îíà çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿé-
ñòâîì, âîñïèòûâàëà ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé, áûëà æåí-
ùèíîé óìíîé, ñ êîòîðîé ÷àñòî ñîâåòîâàëèñü îäíîñåëü-
÷àíå. Óìåðëà ðàíî, â âîçðàñòå 45 ëåò, â òÿæåëûé ãîëîä-
íûé 1920 ã. Èõ áðàê ñ Ìàðòèðîñîì áûë âòîðûì êàê äëÿ
íåãî, òàê è äëÿ íåå. Îáùèõ äåòåé áûëî òðîå — Àøîò,
Íîðàéð è Ìàðèÿ. Ñðåäè ñòàðøèõ äåòåé — Àðóòþí áûë
ïîýòîì, óìåð â þíîøåñêîì âîçðàñòå; Øàâàðø — þðèñ-
òîì, äîæèë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè è óìåð â Åðåâàíå â
1957 ã.; ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàðòóè òîæå ïðîæèëà áîëüøóþ
æèçíü, óìåðëà â êîíöå 1950-õ ãã. Îíà áûëà æåíîé
âíåçàïíî ðàçáîãàòåâøåãî àøòàðàêöà Àðàìÿíà, ïîëó÷èâ-
øåãî íàñëåäñòâî îò ñâîåãî äÿäè Ñìáàòà Øàõàçèçà.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Âàðòóè, äåä Ìàðòèðîñà, Òåð-Îâà-
íåñ, áûë ñâÿùåííîñëóæèòåëåì. Îíà òàêæå ëþáèëà ðàñ-
ñêàçûâàòü èñòîðèþ î òîì, ÷òî ñåìüÿ àøòàðàêñêèõ Ñèñà-
êÿíîâ áåðåò ñâîå íà÷àëî îò ðàçîðèâøèõñÿ ñþíèéñêèõ
êíÿçåé, ðîä êîòîðûõ èçâåñòåí ñ VI â. Íàèáîëåå èçâåñòíû
áðàòüÿ Ñèñàêÿí, êîòîðûå áûëè ñïîäâèæíèêàìè Ãåâîðãà
Ìàðçïåòóíè — ïîëêîâîäöà âðåìåí Òèãðàíà Âåëèêîãî.
Îäíàêî íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ïîäëèííîñòè ýòîé âåð-
ñèè íå ñóùåñòâóåò. Óïîìèíàíèå î êíÿçüÿõ Ñèñàêÿí
ìîæíî íàéòè â èçâåñòíîì èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå
Ìóðàöàíà «Ãåâîðã Ìàðçïåòóíè».

Àøîò áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Àøòàðàêñêîãî
ñîâåòà â 1930-å ãã., ðàññòðåëÿí â 1937 ã., ðåàáèëèòèðîâàí
ïîñìåðòíî â 1957 ã. Åãî ñåìüÿ (äî÷ü, äâà ñûíà è âíóêè)
æèâóò è ðàáîòàþò â Àøòàðàêå*. Ïàïèíà ñåñòðà Ìàðèÿ
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áûëà ìàñòåðîì íà òêàöêîì ïðîèçâîäñòâå, èçáèðàëàñü äå-
ïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Àðìåíèè, óìåðëà â 1986 ã.
Åå äåòè è âíóêè æèâóò è ðàáîòàþò â Åðåâàíå*.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåìåéíûõ íàó÷íûõ òðàäè-
öèÿõ, î ïàïèíûõ ïðîäîëæàòåëÿõ… Ìàìà íàøà òîæå
áûëà íàó÷íûì ðàáîòíèêîì-àãðîõèìèêîì, ðàáîòàëà â
ÂÈÓÀÀ**. Ñîñåäêà ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ÷àñòî ãî-
âîðèëà: «Âàðÿ, êîãäà æå òû íàïèøåøü äèññåðòàöèþ?»
À òà åé îòâå÷àëà, ïîêàçûâàÿ íà äåòåé: «Äà âîò îíè, òðè
ìîè äèññåðòàöèè, áåãàþò!» È ìàìà îêàçàëàñü ïðàâà. Èî-
ñèô, Ëþäìèëà è Àëåêñåé ïðèíåñëè øåñòü äèññåðòàöèé,
à âñåãî â íàøåé áîëüøîé ñåìüå áûëî çàùèùåíî èõ öå-
ëûõ äâåíàäöàòü. Ñåìüÿ Ñèñàêÿíà äàëà áîëåå 1200 íàó÷-
íûõ ðàáîò è áîëåå 100 äèññåðòàöèé ó÷åíèêîâ.

Ëþäìèëà — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðóêîâî-
äèòåëü íàó÷íîãî öåíòðà â Èíñòèòóòå ñëàâÿíîâåäåíèÿ è
áàëêàíèñòèêè ÐÀÍ. Åå ìóæ, Þ. À. Áóäàãîâ, — èçâåñò-
íûé ó÷åíûé-ôèçèê, ïðîôåññîð.

Îñîáî õî÷åòñÿ âñïîìíèòü îá Èâî÷êå — Èîñèôå Íî-
ðàéðîâè÷å, êîòîðûé áåçâðåìåííî óøåë èç æèçíè â
1995 ã. â âîçðàñòå 57 ëåò.

«Ïðîôåññîð øêîëû Ôèçè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÀÍ
ÑÑÑÐ Èîñèô Íîðàéðîâè÷ áûë àêòèâíûì è ðàçíîñòî-
ðîííèì ó÷åíûì, îäíèì èç ñîçäàòåëåé è èäåîëîãîâ êîì-
ïüþòåðíîé îïòèêè, èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè
ëàçåðíîé ôèçèêè, âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, íàó÷íîãî
ïðèáîðîñòðîåíèÿ. Îí ìíîãîãî äîñòèã â íàóêå, ñâèäå-
òåëüñòâîì ÷åìó ñòàëà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèè çà
1992 ã.» (æóðíàë «ËàçåðÈíôîðì», ¹ 84, íîÿáðü 1995 ã.).

Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ îí ïîëó÷èë çà ïðèáîðû
äëÿ íîâîé êîñìè÷åñêîé òåõíèêè (òîæå òðàäèöèÿ îòöà).

Ìàìà è ïàïà äëÿ íàñ, èõ äåòåé, áûëè è îñòàþòñÿ ñà-
ìûì âûñîêèì æèçíåííûì ïðèìåðîì!
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* Ñûíîâüÿ Ìàðèè — Ðîáåðò è Àëüáåðò — óìåðëè â 2002 ã., äî÷ü
Òàìàðà ñî ñâîåé äî÷åðüþ Ìàðèåé æèâåò â Åðåâàíå.

** Âñåñîþçíûé èíñòèòóò óäîáðåíèé, àãðîõèìèè, àãðîïî÷âîâå-
äåíèÿ. — Ïðèìå÷. ðåä.



Ýïèçîä èç äåòñòâà

Ïàïà æèë â íåáîëüøîì ñåëåíèè Àøòàðàê, â äàëåêîé
ñòðàíå ãîðíîãî êàìíÿ è õîëîäíûõ ïðîçðà÷íûõ îçåð.

Êàê-òî îí â äîìå ñâîåãî äðóãà Âàãàðøàêà Ìàðãóíè
(áóäóùåãî íàðîäíîãî àðòèñòà ðåñïóáëèêè) ïîëó÷èë â
ïîäàðîê êíèãó Äàðâèíà. Îíà çàõâàòèëà âîîáðàæåíèå
ìàëü÷èêà. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ïåðâûì òîë÷êîì ê
ïðîáóæäåíèþ åãî ëþáîçíàòåëüíîñòè.

Êàê è âñå åãî ñâåðñòíèêè, îí ïîìîãàë îòöó ðàáîòàòü â
ñàäó è â ïîëå è áûë îçîðíèêîì. Êàê-òî ñ äðóãîì çàáðåëè
â öåðêîâü. Ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå â ñåëå ñîîðóæåíèå,
òîðæåñòâåííîå è âåëè÷åñòâåííîå, íî â íåì îáèòàë ñâÿ-
ùåííèê, òîëñòûé è âàæíûé, êàê èíäþê. ×àñòî Íîðèêó è
åãî ìàëåíüêèì òîâàðèùàì ïîïàäàëî îò íåãî çà øàëîñòè,
äà è ïðîñòî òàê. Â òîò äåíü ñâÿùåííèê ñ äîâîëüíûì âè-
äîì ðàñïåâàë ñâîè ìîëèòâû, ïåðåä íèì òÿíóëèñü ðÿäû
ñîñðåäîòî÷åííî áîðìî÷óùèõ æåíùèí. Îíè ñòîÿëè íà
êîëåíÿõ, è èõ äëèííûå ÷åðíûå ïëàòüÿ êàçàëèñü
ïðèìåðçøèìè ê êàìåííîìó ïîëó.

Âäðóã Íîðèêó ïðèøëà îçîðíàÿ ìûñëü. Âìèã áûë íàé-
äåí äðóã-ñîþçíèê, Òàòåâîñ. È âîò ðåáÿòà óæå ïîëçàþò
ìåæäó ðÿäàìè è ÷åðíûìè ñóðîâûìè íèòêàìè, âçÿòûìè ó
çíàêîìîãî ïîðòíÿæêè-ðîâåñíèêà, ñøèâàþò ïëàòüÿ ìî-
ëÿùèõñÿ æåíùèí. Âðåìÿ îò âðåìåíè, äëÿ ìàñêèðîâêè,
îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ è äåëàþò âèä, ÷òî òîæå ìîëÿòñÿ.
Ñâÿùåííèê ñåðäèòî ïîãëÿäûâàåò íà ðåáÿò, íî íè÷åãî
ïîäîçðèòåëüíîãî íå çàìå÷àåò. Îí äàæå êàê áóäòî äîâî-
ëåí. Äóìàåò, íàâåðíî: «Íàêîíåö-òî ýòè ñîðâàíöû îáðà-
òèëèñü ê Áîãó». Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ãðîçèò èì ïàëüöåì.
Æåíùèíû âîð÷àò: «È ïîìîëèòüñÿ-òî ñïîêîéíî íå äàäóò
ýòè ”óèìáàçû“*». Íî âîò è äåëó êîíåö. Áîëåå îñòîðîæ-
íûé, ñòàðøèé ïî âîçðàñòó íà 2–3 ãîäà, Òàòåâîñ óäèðàåò,
à Íîðèê ïðÿ÷åòñÿ â öåðêâè, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ëèöî ñâÿ-
ùåííèêà, âûðàæàþùåå óæàñ, êîãäà îí óâèäèò, ÷òî æåí-
ùèíû ïðèøèòû äðóã ê äðóãó. È îí ñëûøèò øóì è êðèêè
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î êàðå Áîæüåé. Íîðèêà çàìå÷àþò. Ñâÿùåííèê äîãàäûâà-
åòñÿ îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ âíåçàïíîé ðåëèãèîçíîñòè
ñîðâàíöîâ, è Íîðèêà ïîñòèãàåò «êàðà Áîæüÿ» â ëèöå öåð-
êîâíîãî ñòîðîæà.

Ðàçâå ìîãëè çíàòü îíè, ÷òî ýòîò ìàëåíüêèé, ïîëóãðà-
ìîòíûé àðìÿíñêèé ïàðåíåê, õîòÿ è â 16 ëåò, íî íàó÷èòñÿ
ïèñàòü è ñ÷èòàòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñêàæåò: «Î÷åíü
õî÷åòñÿ ó÷èòüñÿ».

Ðàçâå çíàëè îíè, ÷òî ãîíÿòñÿ çà ìàëåíüêèì ñîðâàí-
öîì ïî òîé ñàìîé óëèöå, êîòîðàÿ â áóäóùåì áóäåò íî-
ñèòü åãî èìÿ, èìÿ àêàäåìèêà Íîðàéðà Ñèñàêÿíà?

À. Í. Áàõ

«Êîãäà ÿ ìûñëåííî ïåðåáèðàþ ñâîèõ ìîëîäûõ ñî-
òðóäíèêîâ, ïåðå÷èñëÿþ èõ óñïåõè è äîñòèæåíèÿ, ÿ îùó-
ùàþ ðàäîñòíîå óäîâëåòâîðåíèå: îòëè÷íàÿ åñòü ó íàñ ìî-
ëîäåæü. Ó ìåíÿ ðàáîòàåò àñïèðàíò Ñèñàêÿí». Ýòî ñòðîêè
èç çàïèñîê îñíîâàòåëÿ îòå÷åñòâåííîé áèîõèìèè — àêà-
äåìèêà À. Í. Áàõà. Çàïèñêè îòíîñÿòñÿ ê 1935–1936 ãã.
Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ óæå òîãäà áûë ãëóáîêèì ñòàðèêîì
(åìó áûëî ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò). Íîðàéð Ìàðòèðîñî-
âè÷ Ñèñàêÿí áûë ìëàäøå ñâîåãî ó÷èòåëÿ íà ïîëâåêà.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü â íà÷àëå 1935 ã. íà çàñåäàíèè
Âñåñîþçíîãî õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà èì. Ä. È. Ìåíäåëå-
åâà. Ñèñàêÿí äåëàë äîêëàä î çíà÷åíèè ôîñôîðíîé êèñ-
ëîòû â óãëåâîäíîì îáìåíå ñàõàðíîé ñâåêëû. ×åðåç äâà
äíÿ ïîñëå ýòîãî À. Í. Áàõ ïðèãëàñèë ìîëîäîãî êîëëåãó â
àñïèðàíòóðó âíîâü ñîçäàííîãî Èíñòèòóòà áèîõèìèè
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

Òîãäà è íà÷àëàñü èõ äðóæáà — äðóæáà þíîøè è ñòà-
ðèêà, êîòîðûõ îáúåäèíÿëà âåëèêàÿ ñèëà: ëþáîâü è ïðå-
äàííîñòü Íàóêå.

Èõ òÿíóëî äðóã ê äðóãó. Êàæäîãî ïî-ñâîåìó. Ìîëîäî-
ãî ó÷åíîãî ïðèâëåêàë ìóäðûé è ñâåòëûé óì çàìå÷àòåëü-
íîãî ñòàðèêà, åãî îïûò, ýíöèêëîïåäè÷åñêèå çíàíèÿ.
Àêàäåìèê Áàõ âèäåë â Ñèñàêÿíå ñâîåãî ñûíà ïî íàóêå,
ñâîþ ìîëîäîñòü.
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Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ïèñàë: «ß
ëþáëþ áåñåäîâàòü ñ Ñèñàêÿíîì. Ìåíÿ óâëåêàþò åãî
ñòðåìèòåëüíîñòü è áûñòðîòà. Ýòî òðåïåùóùèé ÷åëîâåê
ñ ó÷àùåííûì ïóëüñîì».

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. À. Í. Áàõ è ïîñëå ñìåðòè íå óøåë
èç æèçíè è íàó÷íîé ñóäüáû ñâîåãî ó÷åíèêà. Îí îñòàëñÿ
æèòü â ìûñëÿõ è ðàçãîâîðàõ. Ïàìÿòü î íåì áåðåæíî õðà-
íèëàñü. Êóäà áû âû íè ïðèøëè ê Ñèñàêÿíó — â èíñòè-
òóò, â Ïðåçèäèóì ÀÍ èëè äîìîé, — âû óâèäåëè áû ðÿ-
äîì ñ íèì àêàäåìèêà Áàõà: íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì åãî
áîëüøîé ïîðòðåò, íà ñòîëå êíèãè Áàõà è î Áàõå.

Ñûíîâüÿì è ó÷åíèêàì Ñèñàêÿí íå ðàç ãîâîðèë: «Ñâî-
èìè äîñòèæåíèÿìè ÿ âî ìíîãîì îáÿçàí Àëåêñåþ Íèêî-
ëàåâè÷ó. Îí íàó÷èë ìåíÿ âèäåòü ãëàâíîå â íàó÷íîì ïî-
èñêå. Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå, êîòîðûå ïî ñâîèì ñïîñîá-
íîñòÿì ñòîÿëè î÷åíü âûñîêî, íî ñåé÷àñ â èõ ðàáîòàõ
âèäíû êðóïíûå ïðîñ÷åòû èç-çà íåäîñòàòêîâ íàó÷íîé
øêîëû. Äëÿ áóäóùåãî ó÷åíîãî õîðîøàÿ íàó÷íàÿ øêîëà,
ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå!»

È äàëüøå Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ ÷àñòî ðàññêàçûâàë:
«Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Áàõ áûë î÷åíü ñòðîã è òðåáîâàòå-
ëåí ê ñâîèì ñîòðóäíèêàì. Ó íàñ ñ íèì ïðîèçîøåë ñïîð
ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ ìîåé áóäóùåé äîêòîðñêîé. Àëåêñåé
Íèêîëàåâè÷ íå óñòóïàë, à ÿ áûë ìîëîä è ãîðÿ÷ è êàê-òî
ïðÿìî ñïðîñèë åãî, ÷òî, î÷åâèäíî, òàêóþ åãî òðåáîâà-
òåëüíîñòü è íàñòîé÷èâîñòü ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê æåëà-
íèå ñî ìíîé ðàññòàòüñÿ. Îí îòâåòèë: ”Åñëè áû ìíå íå
áûëî äîðîãî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ òâîåé áóäóùåé íàó÷íîé
ðàáîòîé, ìíå, ìîæåò áûòü, áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷-
íî íàçâàíèå òâîåé äèññåðòàöèè“».

Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ ó÷èëñÿ ó Áàõà áûòü ó÷èòåëåì.
Ñòðîãîñòü è òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è ó÷åíèêàì, ÷åëî-
âå÷åñêîå âíèìàíèå ê òâîð÷åñòâó è ê ñóäüáå ìîëîäûõ —
îñíîâíûå ïðèíöèïû Ñèñàêÿíà. È «âíóêè» Áàõà ðîñëè
âëþáëåííûìè â íàóêó î æèçíè, â ïðåêðàñíóþ íàóêó áèî-
õèìèþ.

Ýòîò êîðîòêèé ðàññêàç îá ó÷èòåëå è ó÷åíèêå õî÷åòñÿ
çàêîí÷èòü ñëîâàìè Ñèñàêÿíà î Áàõå, êîòîðûå ñåãîäíÿ
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ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî îòíåñòè è ê íåìó ñàìîìó: «Êîã-
äà ÿ äóìàþ î æèçíåííîì ïóòè Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à
Áàõà, ìíå ÷àñòî ïðèõîäèò â ãîëîâó ñðàâíåíèå åãî ìíî-
ãîãðàííîãî îáëèêà — ðåâîëþöèîíåðà, âûäàþùåãîñÿ
îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ è îäíîãî èç çàìå÷àòåëüíûõ ëþ-
äåé íàøåé íàóêè — ñ áîëüøèì õóäîæåñòâåííûì ïîëîò-
íîì, êîòîðîå òðóäíî ïîíÿòü è îöåíèòü íà áëèçêîì ðàñ-
ñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî è ìû, áëèçêî ñ íèì ñîïðèêàñàâøè-
åñÿ äîëãèå ãîäû åãî ó÷åíèêè è ñîòðóäíèêè, íå ìîãëè,
êîíå÷íî, åãî ïîëíîñòüþ ïîíÿòü è îöåíèòü… Ê ñîæàëå-
íèþ, â æèçíè òàêîå îòäàëåíèå ÿâëÿåòñÿ íåîáðàòèìûì».

ÞÍÅÑÊÎ

Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí áûë ÷åëîâåêîì, îá-
ùåíèå ñ êîòîðûì îáîãàùàëî. Â ðàçãîâîðå îí íå èçáåãàë
ÿðêèõ è îáðàçíûõ âûðàæåíèé, íî âìåñòå ñ òåì íå áûë
ìíîãîñëîâíûì. Ïðîñòîòà, íàõîä÷èâîñòü, âíèìàíèå ê íà-
ðîäíûì îáû÷àÿì, þìîð ïîçâîëÿëè åìó îäèíàêîâî áûñ-
òðî íàõîäèòü îáùèé ÿçûê êàê ñî øêîëüíèêàìè, òàê è ñ
ãóáåðíàòîðîì èç äàëåêîé ñòðàíû.

Âñå ýòè êà÷åñòâà, à òàêæå áîëüøîå ëè÷íîå îáàÿíèå è
äîáðîòà ê ëþäÿì íå ðàç ïîìîãàëè óñòàíîâëåíèþ äðó-
æåñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ñîâåòñêèìè è çàðóáåæíûìè
ó÷åíûìè, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îáùåíèå, ñîãðåòîå ñåðäå÷-
íîé òåïëîòîé, öåíèòñÿ ëþäüìè íåçàâèñèìî îò èõ ïîëî-
æåíèÿ. Íåñêîëüêî ÿðêèõ ïðèìåðîâ ïðèâåäåíî â êíèãå
Àíäðåÿ Ëüâîâè÷à Êóðñàíîâà*.

Ïîñëåäíèå 10 ëåò æèçíè Íîðàéðà Ìàðòèðîñîâè÷à
áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ÞÍÅÑÊÎ. Íà çàñåäàíèè èñïîë-
êîìà ýòîé îðãàíèçàöèè øëà äèñêóññèÿ. Òîëüêî ÷òî çà-
êîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå ñîâåòñêèé ïðåäñòàâèòåëü. Îá-
ðàçíàÿ ðå÷ü «ðóññêîãî ïðîôåññîðà», àðãóìåíòèðîâàííûå
«ðóññêèå ïðåäëîæåíèÿ», íàïðàâëåííûå íà óêðåïëåíèå
ìèðà, ïî-ðàçíîìó ïîäåéñòâîâàëè íà ÷ëåíîâ èñïîëíè-
òåëüíîãî ñîâåòà. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà âîñòî÷íîé ñòðàíû**
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* Êóðñàíîâ À. Ë. Ïî Ôðàíöèè è Çàïàäíîé Àôðèêå. Ì., 1956.
** Èíäèðà Ãàíäè.



â ÿðêîé íàöèîíàëüíîé îäåæäå îäîáðèòåëüíî êèâàëà ãî-
ëîâîé. (Ýòî îíà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà åé ïðåäëîæàò
â ïðîòèâîâåñ ñîâåòñêîé êàíäèäàòóðå íà ïîñò ïðåäñåäàòå-
ëÿ Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäà-
òóðó, ñêàæåò: «Êàíäèäàòóðà àêàäåìèêà Ñèñàêÿíà — ýòî
ìîÿ, ýòî íàøà êàíäèäàòóðà».)

Ïðåäñòàâèòåëü Ïîëüøè âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ òîëüêî
÷òî âûñòóïèâøèì, è ïî æåñòàì è âûðàæåíèþ ëèöà ìîæ-
íî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí ïîçäðàâëÿåò åãî ñ óñïåõîì.

Àìåðèêàíñêèé ïðåäñòàâèòåëü* (àíãëè÷àíèí ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ) íåâîçìóòèì. Âûæäàâ, êîãäà ïðîéäåò
îæèâëåíèå, îí áåðåò ñëîâî. «Åñëè ïîëüçîâàòüñÿ áèîëî-
ãè÷åñêèì òåðìèíîì, — çàêàí÷èâàåò îí ñâîå êðàòêîå âû-
ñòóïëåíèå, — ðóññêàÿ ïðîãðàììà ÿâëÿåòñÿ ”íåäîíîøåí-
íîé“»! È ñ âûðàæåíèåì ïîáåäèòåëÿ ñàäèòñÿ íà ìåñòî.

Ìíîãèå îáîðà÷èâàþòñÿ íà ñîâåòñêîãî ïðîôåññîðà:
ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ îíè óâèäÿò ðàñòåðÿííîñòü íà åãî
ëèöå. Â îòâåò íåëüçÿ ìîë÷àòü. Êàê áû íè áûëè ðàçóìíû
òâîè ïðåäëîæåíèÿ, ïîðîé îñòðîóìíàÿ ðåïëèêà ñîïåð-
íèêà ìîæåò ïåðå÷åðêíóòü âñå óñèëèÿ. Êàê íóæíî ñåé÷àñ
ïðèâëå÷ü ñèäÿùèõ çäåñü ëþäåé íà ñâîþ ñòîðîíó! Òðóä-
íî ñêàçàòü, ïîäóìàë ëè îá ýòîì Ñèñàêÿí, ñêîðåå âñåãî,
íåò. Íî ôàêò â òîì, ÷òî, ïîâåðíóâøèñü ê àìåðèêàíöó, îí
ñêàçàë: «Ãîñïîäà, ðàçðåøèòå âàì íàïîìíèòü, ÷òî Íüþ-
òîí òîæå ðîäèëñÿ íåäîíîøåííûì, îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò
ñåìèìåñÿ÷íûì, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó áûòü âåëèêèì».
Ïîñëå ãîëîñîâàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîâåòñêóþ ïðî-
ãðàììó ïîääåðæàëî áîëüøèíñòâî.

Ñëó÷àé

Ïðîèçîøëî ýòî â Ïàðèæå â òî òðåâîæíîå äëÿ ôðàí-
öóçîâ âðåìÿ, êîãäà òåíüþ íà ìèðíûå ìîñòîâûå ëåãëè òðè
áóêâû — ÎÀC**.
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* Ñåíàòîð Áåíòîí.
** ÎÀÑ — òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, äåéñòâîâàâøàÿ âî

Ôðàíöèè â íà÷àëå 1960-õ ãã.



Îäèí èç äðóçåé Ñèñàêÿíà ïî ðàáîòå â ÞÍÅÑÊÎ
îðãàíèçîâàë âîñêðåñíóþ ïðîãóëêó â ïðèãîðîäíûé ëåñ
Ïàðèæà. Äåíü áûë òåïëûé è ñîëíå÷íûé. Øëà âåñíà
1964 ã. Êîðòåæ èç íåñêîëüêèõ ìàøèí çàìåäëèë õîä îêî-
ëî ïîâîðîòà íà ïðîñòîðíóþ ïîëÿíó, ãäå áûëî ðåøåíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ïîêà øëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïèêíèêó, Ñè-
ñàêÿí, óâëå÷åííûé ìàëåíüêèìè òàéíàìè âåñåííåãî ëåñà,
ïîøåë ïî óçåíüêîé òðîïêå â òó ñòîðîíó, ãäå, êàê åìó ïî-
êàçàëîñü, äîëæíî áûëî ïðîõîäèòü ãëàâíîå øîññå. Òî,
÷òî ýòî øîññå äîëãî íå îáíàðóæèâàëî ñåáÿ, ïîíà÷àëó
åãî íè êàïëè íå ñìóùàëî. Âñe áûëî íîâî. Ðàäîñòü îò
òîãî, ÷òî ìîæíî, íàêîíåö, âñòðÿõíóòüñÿ îò íàïðÿæåííîé
è óòîìèòåëüíîé ðàáîòû, áëèçêèå ãîëîñà äðóçåé — âñe
ýòî óñïîêàèâàëî, è áûëî ëèøíèì çàïîìèíàòü îáðàòíóþ
äîðîãó.

Ñèñàêÿí øåë, óëûáàëñÿ, î ÷eì-òî äóìàë. Ìîæåò áûòü,
âñïîìèíàë î Ìîñêâå, î ñâîåé Âàðþøå, î ðåáÿòàõ, ìå÷-
òàë, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí ñíîâà îêàæåòñÿ äîìà
è êàê, âûáðàâ ñâîáîäíîå âîñêðåñåíüå, îíè âñåé ñåìüåé
ìàõíóò íà äà÷ó è áóäóò æàðèòü øàøëûê.

À ìîæåò áûòü, äàæå ñêîðåå âñåãî, îí äóìàë î ñâîèõ äå-
ëàõ. Íî ñîëíå÷íûé äåíü ïðèäàâàë ñèë, è ïîýòîìó îíè íå
ïðåäñòàâëÿëèñü ñåãîäíÿ ñëîæíûìè, òðóäíîèñïîëíèìû-
ìè. Âñå êàçàëîñü ðàäîñòíûì, ëåãêèì, âñe áûëî ïî ïëå÷ó.

Íåîæèäàííî Ñèñàêÿí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îí
óæå íå ñëûøèò ãîëîñîâ, ÷òî îí ñáèëñÿ ñ òðîïêè è øàãàåò
ïî ìîêðûì ïðîøëîãîäíèì ëèñòüÿì. Ïðèëîæèâ ðóêó êî
ðòó, îí êðèêíóë, íî îòâåòà íå áûëî.

Êðèêíóë åùå è åùå…
Ñóäÿ ïî ñîëíöó, ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, íî

ïëóòàíèÿ ïî ëåñó íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ñòðàøíî çàõî-
òåëîñü åñòü. Âåñü êîìèçì èëè òðàãèçì ïîëîæåíèÿ çàêëþ-
÷àëñÿ â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ âå÷åðîì îí, Ñèñàêÿí, óñòðàèâàë
ïðèåì. Âîçìîæíî, ãîñòè óæå ñúåçæàþòñÿ, à «õîçÿèí»
áðîäèò ãäå-òî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Ïàðèæà è íèêàê íå
ìîæåò âûáðàòüñÿ èç áåñêîíå÷íîãî ëàáèðèíòà äåðåâüåâ.
Óñïîêàèâàëî òîëüêî òî, ÷òî Ïàðèæ áûë áëèçêî, äà è
äîëæíû æå áûòü ãäå-òî ïîáëèçîñòè íàñåëåííûå ïóíêòû.
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È íàäåæäû îïðàâäàëèñü. Ñèñàêÿí óñëûøàë ãîëîñà ëþ-
äåé è ñêâîçü ÷àùó äåðåâüåâ ðàçãëÿäåë ïîäâîäó. Îí ðâà-
íóë ïî ïðÿìîé ÷åðåç êóñòû, áîÿñü ïîòåðÿòü èç âèäó òåõ,
êòî äîëæíû áûëè ñòàòü åãî ñïàñèòåëÿìè. Íî êàêîâî æå
áûëî åãî íåäîóìåíèå, êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ëþäè, çàìå-
òèâ åãî, ñòàëè ÷òî-òî èñïóãàííî êðè÷àòü è ñèëüíåå
ïîãîíÿòü ëîøàäü è òà âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèëà îò
íåãî âìåñòå ñ ïîäâîäîé è «ýêèïàæåì».

Îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî — æäàòü. Ñèñàêÿí óñòðîèëñÿ
ó îáî÷èíû ëåñíîé äîðîãè. Óñòàëîñòü îò ìíîãî÷àñîâîé
õîäüáû äàâàëà î ñåáå çíàòü. Íåìíîãî îòäîõíóâ, îí ðå-
øèë èäòè ïî äîðîãå — äîëæíà æå îíà âûâåñòè åãî ê êà-
êîìó-íèáóäü æèëüþ! Øåë äîëãî, ëåñ íà÷àë ðåäåòü, ïîêà-
çàëîñü ïîëå, è — î ðàäîñòü! — îí óâèäåë ëþäåé. Èõ
áûëî äâîå — ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Ñóäÿ ïî îäåæäå —
êðåñòüÿíå. Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, Ñèñàêÿí îêëèêíóë èõ.
Îáà âçäðîãíóëè, îáåðíóëèñü è íåîæèäàííî ïîäíÿëè
ðóêè ââåðõ. Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ òîæå ðàñòåðÿëñÿ, à îò
ðàñòåðÿííîñòè ôðàíöóçñêèå ñëîâà íèêàê íå ñâÿçûâàëèñü
â íåîáõîäèìóþ ôðàçó.

«Ïî÷åìó âû èñïóãàëèñü? ß ñîâåòñêèé ïðîôåññîð», —
ïðîèçíåñ, íàêîíåö, Ñèñàêÿí, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åãî çà
êîãî-òî ïðèíÿëè. Èñïóãàííûå êðåñòüÿíå ïåðåãëÿíóëèñü
è çàóëûáàëèñü äðóæåëþáíî.

Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîé ìåñòíîñòè îðóäîâàëè áàíäû îà-
ñîâöåâ è êðåñòüÿíå ïðèíÿëè íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà çà
îäíîãî èç íèõ.

Â ýòè ìèíóòû êîìèññàð ïîëèöèè îòäàë ðàñïîðÿæå-
íèå íà÷àòü ïîèñê ïðîïàâøåãî ñîâåòñêîãî àêàäåìèêà.

Íåïèñàíûé çàêîí

Àêàäåìèê Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Äóðìèøèäçå:
«Áåñåäîâàòü î äðóæáå âñåãäà ïðèÿòíî, òåì áîëåå, êîã-

äà õî÷åøü ðàññêàçàòü î ÷åëîâåêå î÷åíü äëÿ òåáÿ äîðî-
ãîì, õî÷åøü ñîîáùèòü î åãî êà÷åñòâàõ, âûñîêîé ãðàæäà-
íñòâåííîñòè è áîëüøîé ñåðäå÷íîñòè è ïîäåëèòüñÿ âîñ-
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ïîìèíàíèÿìè ñ òåìè, êîòîðûå åãî íå âèäåëè è â
äàëüíåéøåì íèêîãäà íå óâèäÿò.

Ìîåãî áîëüøîãî äðóãà, àêàäåìèêà Íîðàéðà Ñèñàêÿíà,
óæå íåò ñðåäè íàñ, íî íàñòîëüêî òåïëûé, íàñòîëüêî ãëó-
áîêèé ñëåä îñòàâèë îí â ìîåé æèçíè, ÷òî ïóñòü íå îáè-
äÿòñÿ ìîè ñòàðûå äðóçüÿ, êîòîðûå, êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ
ìåíÿ äîðîæå æèçíè, åñëè ñåãîäíÿ ÿ ðàññêàæó íå î íèõ, à
îá óøåäøåì îò íàñ ÷åëîâåêå.

Àêàäåìèê Íîðàéð Ñèñàêÿí, ñûí àðìÿíñêîãî íàðîäà,
ïîìèìî îãðîìíîãî òàëàíòà, äåéñòâèòåëüíî áûë íàãðàæ-
äåí íåîáûêíîâåííîé äîáðîñåðäå÷íîñòüþ, òåì áîëü-
øèì ÷óâñòâîì ê áëèæíåìó, î êîòîðîì áåññìåðòíûé
Ðóñòàâåëè ïîåò âå÷íûìè ñëîâàìè:

Äëÿ äðóãà äðóã íèêîãäà íå óêëîíèòñÿ îò áåäû,
Ñåðäöå îòäàñò è ëþáîâü, ÷òîá ïîìî÷ü åìó
Ïðåîäîëåòü îïàñíîñòè æèçíåííîé äîðîãè…

Äà, â áåäå ïðîâåðåííûì òîâàðèùåì áûë Íîðàéð,
ìíîãî ðàç ïîìîãàë äðóãó, èñïûòûâàþùåìó òðóäíîñòè, è
ìíîãî ðàç äëÿ äðóãà áðàë íà ñåáÿ òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü,
êîòîðàÿ ãðàíè÷èëà ñ ñàìîïîæåðòâîâàíèåì.

Ýòî áûëî â 1949–1951 ãã. Òîãäà ÿ ðàáîòàë â Èíñòèòóòå
áèîõèìèè èì. À. Í. Áàõà. Äåëà ïîøëè òàêèì îáðàçîì,
÷òî íåîáõîäèìî áûëî óñïåòü ïðîâåñòè ìíîæåñòâî ýêñ-
ïåðèìåíòîâ â î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ
äëèëèñü íåïðåðûâíî â òå÷åíèå 24–48 ÷àñîâ. Ìíå íåîá-
õîäèìî áûëî ðàáîòàòü è ïî íî÷àì, îäíàêî â òîò ïåðèîä,
êîãäà íàøà ñòðàíà âåëà íàïðÿæåííûå ïîñëåâîåííûå âîñ-
ñòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû, êîãäà êàæäûé òðóæåíèê áåðåã
ãîñóäàðñòâåííóþ êîïåéêó, ýíåðãèþ, òîïëèâî, áûëî çà-
ïðåùåíî ïîñëå ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà íàó÷íûì ðàáîòíèêàì
íàõîäèòüñÿ â çäàíèè èíñòèòóòà.

Íîðàéð Ñèñàêÿí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà è
ëè÷íî íåñ ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàáîòó èíñòèòóòà.
Åãî äèðåêòîð, àêàäåìèê Àëåêñàíäð Îïàðèí, íå âìåøè-
âàëñÿ â ðåøåíèå ìíîãèõ äåë.

Êîãäà î ìîèõ çàòðóäíåíèÿõ ñòàëî èçâåñòíî Íîðàéðó,
îí ïîïûòàëñÿ ïîëó÷èòü îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå, ÷òî-
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áû ÿ è ïî íî÷àì íàõîäèëñÿ â ëàáîðàòîðèè, îäíàêî åìó â
ýòîì îòêàçàëè, òàê êàê, åñëè äàæå îäèí ÷åëîâåê ðàáîòàë
áû íî÷üþ, âî âñåì çäàíèè òðåáîâàëîñü äåðæàòü âêëþ-
÷åííûì îñâåùåíèå, âîäîïðîâîä è òåõíè÷åñêèé òîê.

Îòêàç îçàäà÷èë Íîðàéðà. Äðàãîöåííîå âðåìÿ øëî, è
ÿ óæå íå óñïåâàë ñäåëàòü òî, ÷òî áûëî îáÿçàòåëüíî äëÿ
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Íîðàéð
çàøåë â ìîþ ðàáî÷óþ êîìíàòó è ñêàçàë:

— Äëÿ äðóçåé âåäü ñóùåñòâóåò íåïèñàíûé çàêîí î
òîì, ÷òîáû â ñëó÷àå áåäû äðóã ðàäè äðóãà æåðòâîâàë
ñîáîé?

— Íó è ÷òî îòñþäà?
— Òî, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìîæåøü ðàáîòàòü è

äíåì, è íî÷üþ.
Îí âçÿë íà ñåáÿ î÷åíü áîëüøóþ ìîðàëüíóþ, ìàòåðè-

àëüíóþ, ãîñóäàðñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ñ òîãî äíÿ ÿ
ñìåëî íà÷àë ïðîâîäèòü ïðîäîëæèòåëüíûå îïûòû, è îíè
âíåñëè ìíîãî íîâîãî â ìîè íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ.

Ìíîãî÷èñëåííîìó êîëëåêòèâó èíñòèòóòà ñêîðî ñòàëî
èçâåñòíî î ðåøåíèè Ñèñàêÿíà. Ìíîãèå áûëè óäèâëåíû
è ñïðàøèâàëè: «Äà, íî çà÷åì ñòàë Íîðàéð íè ñ òîãî íè ñ
ñåãî ñîçäàâàòü äëÿ ñåáÿ òàêèå òðóäíîñòè? Ïî÷åìó ïîñòà-
âèë íà êàðòó ñâîå ïîëîæåíèå è äîëæíîñòü?»

Îá ýòîì íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè è ëè÷íî Íîðàéðó,
íî îí âñåãäà îòâå÷àë ñ óëûáêîé:

— Äðóçüÿ, ïîìèìî ïèñàíûõ ïðàâèë ñóùåñòâóåò åùå
è íåïèñàíîå … È ýòî — äðóæáà ãðóçèíñêîãî è àðìÿí-
ñêîãî íàðîäîâ.

Ñàìîîòâåðæåííûé, ïðåäàííûé, ñåðäå÷íûé, áîëüøîé
ó÷åíûé è ãðàæäàíèí — òàêèì áûë Íîðàéð Ñèñàêÿí, òà-
êèì îí è îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ, äëÿ âñåõ, êòî åãî çíàë, êòî
èìåë ñ íèì õîòü êàêîå-òî äåëî»*.
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* Äóðìèøèäçå Ñ. Â. Ýïèçîäû ïðîøëîãî / Ïåð. À. Í. Êâèíèõèäçå.
Òáèëèñè, 1985. Ñ. 246–247.



Îòâåòñòâåííîñòü

Íî åãî óñïåõè íå áûëè ëåãêèìè. Îäèí èç íàèáîëåå
íàïðÿæåííûõ ìîìåíòîâ — áîðüáà êðàéíèõ ïîçèöèé â
áèîëîãè÷åñêîé íàóêå. Àðåíîé ýòîé áîðüáû ñòàëî Îòäå-
ëåíèå áèîëîãè÷åñêèõ íàóê ÀÍ ÑÑÑÐ, êîòîðîå Í. Ì. Ñè-
ñàêÿí âîçãëàâëÿë íåñêîëüêî ëåò. Íåëåãêî åìó ïðèõîäè-
ëîñü è äî íàçíà÷åíèÿ íà ïîñò àêàäåìèêà-ñåêðåòàðÿ. Ìíî-
ãèå ãîäû êàê çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ îí
íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó áèîëîãèè â «Áîëüøîé
Àêàäåìèè».

Êîíåö 1950-õ ãã. Äîæäëèâûé íîÿáðüñêèé äåíü, îñâå-
ùåííûé àëûìè òðàíñïàðàíòàìè äåìîíñòðàöèè, ïëûâó-
ùåé ïî Êðàñíîé ïëîùàäè. Ìû ñòîèì ñ îòöîì íà îäíîé
èç òðèáóí ñëåâà îò Ìàâçîëåÿ Â. È. Ëåíèíà. Óâëå÷åííûé
ïðàçäíè÷íûì øåñòâèåì, ÿ âäðóã âçäðàãèâàþ, óñëûøàâ
ñîâñåì ðÿäîì ñèëüíî ïåðåâðàííîå: «Íîðàéð Ìàðòèðî-
ñîâè÷?» Ãîëîñ íåãðîìêèé, ñëåãêà ñêðèïó÷èé, íî
òâåðäûé.

— Ïðèâåòñòâóþ Âàñ, Òðîôèì Äåíèñîâè÷.
— ×òî ýòî Âû òàì òàêîå ïîíàïèñàëè â ïðîåêòå ïîñòà-

íîâëåíèÿ ïî áèîëîãèè?
— Ìû òùàòåëüíî îáñóæäàëè ïðîåêò â Áèîîòäåëå-

íèè, ñîâåòîâàëèñü ñ õèìèêàìè è ìåäèêàìè. Àëåêñàíäð
Âàñèëüåâè÷* è Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷** òîæå îäîáðèëè
íàøè ïðåäëîæåíèÿ. Äà è Âàøå ïèñüìî ìû ó÷ëè…

— Íåò, íåò — ñîâñåì íå òî. Âðåäíûé ïðîåêò. ß áóäó
æàëîâàòüñÿ.

— Ýòî Âàøå ïðàâî, íî òå íàïðàâëåíèÿ, ïðîòèâ êîòî-
ðûõ Âû âîçðàæàëè, íå ìîãóò áûòü èñêëþ÷åíû. Îíè æèç-
íåííî íåîáõîäèìû â ñâÿçè ñ íà÷àâøèìèñÿ ìåäèöèíñêè-
ìè è áèîëîãè÷åñêèìè îïûòàìè íà ñïóòíèêàõ…

Ñóõîíüêèé íåâûñîêèé ÷åëîâåê ðåçêèì äâèæåíèåì
ïîïðàâèë ñâîþ áîëüøóþ êåïêó. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü,
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* Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Òîï÷èåâ — ãëàâíûé ó÷åíûé ñåêðåòàðü
ÀÍ ÑÑÑÐ.

** Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Íåñìåÿíîâ — ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ.



÷òî ýòî — æåñò ïðîùàíèÿ èëè ïðèçíàê íåðâîçíîñòè.
Îäíàêî ëèöî, õîðîøî çíàêîìîå ïî ïîðòðåòàì èç
øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ áèîëîãèè, íå äðîãíóëî è ïðîäîë-
æàëî âûðàæàòü óâåðåííîñòü, ïðèñóùóþ ñèëüíûì è
îäåðæèìûì ëþäÿì.

Äîìîé îòåö è ÿ øëè, êàê îáû÷íî, ïåøêîì ÷åðåç Ìà-
ëûé êàìåííûé ìîñò, ßêèìàíêó, ÷åðåç Êàëóæñêóþ ïëî-
ùàäü — è òàê äî äîìà ¹ 13 íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé óëè-
öå. Òåïåðü ýòî Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, èçâåñòíûé âñåìó
ìèðó êàê ìàãèñòðàëü íàóêè, äîðîãà êîñìîíàâòîâ. Çäåñü
æå, íåâäàëåêå îò íàøåãî äîìà, áûëà ïàïèíà ðàáîòà.
Â äîìå ¹14 ðàñïîëàãàëñÿ Ïðåçèäèóì ÀÍ ÑÑÑÐ, à â
äîìå ¹33 — Èíñòèòóò áèîõèìèè, ãäå îí ïðîðàáîòàë
òðèäöàòü ëåò, ãäå è óìåð âíåçàïíî 12 ìàðòà 1966 ã.
çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñâîåãî êàáèíåòà, ðàáîòàÿ íàä
ñòàòüåé î ðîëè áèîõèìèè â ìåäèöèíå. Êîãäà ÿ ïðîåç-
æàþ ìèìî ýòîãî äîìà, âñåãäà ñòàðàþñü ñêâîçü ãóùó äå-
ðåâüåâ ðàçãëÿäåòü ñâåòëîå ïÿòíî ìåìîðèàëüíîé äîñêè,
óñòàíîâëåííîé â ïàìÿòü îá îòöå.

…Âåðíåìñÿ ìûñëåííî îïÿòü â òîò íîÿáðüñêèé äåíü,
êîãäà äîëãî ìîë÷à ìû øëè ñ îòöîì ÷åðåç ïðàçäíè÷íî
îæèâëåííûé ãîðîä. Îí øåë øèðîêèì, íî íå òÿæåëûì
øàãîì, õàðàêòåðíî íàõìóðèâ áðîâè è çàâåäÿ ðóêè íàçàä.
Ïî ñîñðåäîòî÷åííîìó âûðàæåíèþ ëèöà ÿ äîãàäûâàëñÿ,
÷òî ìûñëè åãî — ïðîäîëæåíèå òîãî ðàçãîâîðà. Îí íà-
ñòîëüêî áûë ïîãëîùåí èìè, ÷òî, êàçàëîñü, çàáûë ïðî
ìåíÿ. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ñîâñåì
òàê:

— Ìîé ìàðøàë, òû ñîâñåì çàìåðç…
Ïàïà ÷àñòî òàê øóòëèâî îáðàùàëñÿ êî ìíå è ê áðàòó.

Îáû÷íî ýòî îáðàùåíèå íàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí ïðåä-
øåñòâîâàëî íàøåìó ñ ïàïîé ñåðüåçíîìó ðàçãîâîðó î
æèçíè, î åãî ðàáîòå, íàøåé ó÷åáå. Äóìàþ, ÷òî îíî êàê
áû ïîä÷åðêèâàëî â íàñ íå òîëüêî äåòåé, íî è ïîìîùíè-
êîâ, ñîðàòíèêîâ. È ðàçãîâîðû íàøè áûëè ïîõîæè, ñêî-
ðåå, íà áåñåäû ðàçìûøëÿþùèõ âñëóõ äðóçåé.

«Òû ãîâîðèøü, ÷òî õî÷åøü ñòàòü ó÷åíûì. Ìíå áû
î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû òû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíÿë, ÷òî â
íàóêå ëþáàÿ ãèïîòåçà èìååò ïðàâî íà æèçíü. È òîëüêî â
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ðàçâèòèè è ñîïîñòàâëåíèè ñ îïûòîì ïîðîé ÷åðåç ìíî-
ãèå ãîäû èäåÿ äîêàçûâàåò ñâîþ ïðàâîòó èëè îøèáî÷-
íîñòü… Ëþäè, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ýòîãî, íå ñïîñîá-
íû âîñïðèíèìàòü íîâîå è ÷àñòî òîðìîçÿò äâèæåíèå âïå-
ðåä, ìåøàÿ äðóãèì ðàáîòàòü è äîêàçûâàòü íàó÷íóþ
ñîñòîÿòåëüíîñòü èõ íàïðàâëåíèÿ. È òàêàÿ áîðüáà â íàóêå
ñòàíîâèòñÿ íåñïðàâåäëèâîé, åñëè íåïîíèìàíèåì ñòðà-
äàþò ëþäè âëèÿòåëüíûå, âëàñòíûå…» — îáúÿñíÿë ìíå
îòåö.

Òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò, óæå ñàì «îêóíóâøèñü» â íà-
óêó, ÿ ñòàë ïîíèìàòü çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ. È ÷åðåç ìíîãî
ëåò ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî ðàçãîâîðà ÿ óçíàë, ÷òî ýòîò
ïðèíöèï (ïðèíöèï ñïðàâåäëèâîñòè è îáúåêòèâíîñòè â
áîðüáå íàó÷íûõ èäåé) ïîìîã îòöó, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå
ñëîæíîñòè, ñïîñîáñòâîâàòü íîðìàëèçàöèè îáñòàíîâêè â
Áèîîòäåëåíèè… Ðÿä ó÷åíûõ, îòñòàèâàâøèõ íîâûå
èäåè, ïîëó÷èëè òîãäà âîçìîæíîñòü äëÿ ïðîâåäåíèÿ íà-
ó÷íûõ èññëåäîâàíèé.

Â ñâÿçè ñ ðàçâåðòûâàíèåì ðàáîòû ïî ðåàëèçàöèè ìå-
äèêî-áèîëîãè÷åñêîé ïðîãðàììû â êîñìîñå íîâûå íà-
ïðàâëåíèÿ ïîìîãàëè ðåøàòü ïðàêòè÷åñêèå çàäà÷è êîñ-
ìîíàâòèêè…

Â ÷àñòíîñòè, àêàäåìèê Í. Ï. Äóáèíèí â ñâîåé êíèãå
«Âå÷íîå äâèæåíèå» (M., 1989) âñïîìèíàåò: «Ïîñëå ïîëå-
òà ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè ÿ îáðàòèëñÿ
ê ãëàâíîìó ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ À. Â. Òîï÷èåâó è åãî çà-
ìåñòèòåëþ Í. Ì. Ñèñàêÿíó è ïðåäëîæèë èì íà ðàññìîò-
ðåíèå ïëàí ãåíåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â êîñìîñå… Ýòà
ïðîãðàììà áûëà ïðèíÿòà, è Ëàáîðàòîðèÿ ðàäèàöèîííîé
ãåíåòèêè ñòàëà ðåãóëÿðíûì ó÷àñòíèêîì ðàáîò ïî ìåäè-
êî-áèîëîãè÷åñêîé ïðîãðàììå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâà-
íèé».

Îäèí èç ôèçèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, àêàäåìèê
Ì. À. Ëåîíòîâè÷, êàê-òî ãîâîðèë ìíå: «Æàëü, ÷òî íå
ìíîãèå çíàþò, à Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ áóêâàëüíî ñïàñ
ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ áèîëîãîâ è òåì ñàìûì òå íàó÷íûå
íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûå îíè ðàçâèâàëè… Åìó áûëî î÷åíü
òðóäíî ðóêîâîäèòü áèîëîãàìè òîãäà. È åäèíñòâåííûì
ïóòåì áûëî ñîõðàíÿòü âûäåðæêó, ïðîÿâëÿÿ ìóäðîñòü,
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äèïëîìàòèþ. Îí ìîã ”õëîïíóòü“ äâåðüþ, íî îí ïðèíÿë
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü … è ýòèì ïîìîã ëþäÿì».

Íåáîëüøîé ýïèçîä

Â 1987 ã. â Ïðåçèäèóìå ÀÍ ÑÑÑÐ íà çàñåäàíèè, ïî-
ñâÿùåííîì ïàìÿòè Íîðàéðà Ìàðòèðîñîâè÷à Ñèñàêÿíà,
àêàäåìèê Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Ìèøóñòèí (èçâåñòíûé
ìèêðîáèîëîã) âñïîìèíàë îá ó÷àñòèè äåëåãàöèè ñîâåò-
ñêèõ ó÷åíûõ â ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî áèîëî-
ãè÷åñêèì íàóêàì â Ïîëüøå â 1950 ã. Ïàïà áûë ãëàâîé äå-
ëåãàöèè. Ãðóïïó íàøèõ ó÷åíûõ õîçÿåâà êîíôåðåíöèè
âñòðåòèëè ëîçóíãàìè: «Äà çäðàâñòâóåò ïåðåäîâàÿ ñîâåò-
ñêàÿ áèîëîãèÿ Ëûñåíêî–Áîøüÿíà–Ëåïåøèíñêîé!»
Íàøè áèîëîãè èñïûòàëè áîëüøîå ÷óâñòâî íåëîâêîñ-
òè…

Ïåðâûì èç äåëåãàöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà êîíôå-
ðåíöèè áûë äîêëàä Íîðàéðà Ìàðòèðîñîâè÷à. È íè ñëî-
âà íå áûëî ñêàçàíî íè ïðî Ëûñåíêî, íè ïðî Áîøüÿíà,
íè ïðî Ëåïåøèíñêóþ. Äîêëàä ïîñâÿùàëñÿ áèîõèìèè
ïëàñòèä. Ýòî áûëè ïðåäïîñûëêè ê âîçíèêíîâåíèþ ìî-
ëåêóëÿðíîé áèîëîãèè. Îäèí èç ÷ëåíîâ íàøåé äåëåãà-
öèè íå âûäåðæàë è ïîñëå äîêëàäà ñïðîñèë: «Íó êàê æå
áåç ññûëîê íà êëàññèêîâ?» Ïàïà îòâåòèë: «Åñëè ó Âàñ
åñòü íàó÷íûå ôàêòû, ïîäòâåðæäàþùèå ó÷åíèå ”êëàññè-
êîâ“, òî, ïîæàëóéñòà, äîêëàäûâàéòå». Ïîñëå ýòîãî ëîçóí-
ãè áûëè ñíÿòû, âîññòàíîâèëîñü äîâåðèòåëüíîå îòíîøå-
íèå ê ñîâåòñêèì áèîëîãàì ñî ñòîðîíû çàïàäíûõ êîëëåã.
Êîíôåðåíöèÿ â ðåçóëüòàòå ïðîøëà ñ áîëüøèì óñïåõîì.

Å. Í. Ìèøóñòèí îòìå÷àë, ÷òî íàäî áûëî îáëàäàòü
íåçàóðÿäíîé ñìåëîñòüþ, ÷òîáû òàê ïîñòóïèòü â òî òÿæå-
ëîå äëÿ áèîëîãè÷åñêîé íàóêè âðåìÿ.

Çâåçäíûé ÷àñ
Ýòî áûë çâåçäíûé ÷àñ — ÷àñ,
ïî êîòîðîìó óçíàþò ñòîëåòèå…

Ýòî áûëî íà÷àëî 1961 ã. Ãîäà, êîòîðûé íàâñåãäà âî-
øåë â èñòîðèþ êàê óòðî êîñìè÷åñêîé ýðû. Íî òîé âåñ-
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íîé, êðîìå íåáîëüøîé ãðóïïû ïðè÷àñòíûõ ê êîñìè÷åñ-
êèì äåëàì ëþäåé, íèêòî íå äóìàë, ÷òî ïîëåò ÷åëîâåêà â
êîñìîñ — äåëî áëèæàéøèõ íåñêîëüêèõ äíåé… íå-
ñêîëüêèõ òðóäíûõ, íî ïðåêðàñíûõ áóäíåé òàê áóðíî
ñòàðòîâàâøåé ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè.

Òîëüêî ÷òî áûë çàïóùåí î÷åðåäíîé èñêóññòâåííûé
ñïóòíèê Çåìëè. Ê ñòàðòàì ñïóòíèêà ñ ÷åòâåðîíîãèìè
ïàññàæèðàìè íà áîðòó ñòàëè ïðèâûêàòü, õîòÿ êàæäûé òà-
êîé ïîëåò âñòðå÷àëè ñ ðàäîñòüþ è ñ âîëíåíèåì ñëåäèëè
çà åãî ðåçóëüòàòàìè…

Ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ îòåö ïðèøåë äîìîé íå îäèí.
Ìàìà íå æäàëà ãîñòåé, ïîýòîìó ê «ýêñòðåííîé» îðãàíèçà-
öèè óæèíà áûë ïîäêëþ÷åí è ÿ (î÷åíü çàíÿòûé â òó ïîðó
äåâÿòèêëàññíèê). Ãîñòè, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ßçäîâ-
ñêèé, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ïàðèí, Îëåã Ãåîðãèåâè÷ Ãà-
çåíêî, è îòåö áûëè â ïðèïîäíÿòîì, íî äåëîâîì íàñòðîå-
íèè. Òîãäà èõ èìåíà óæå ñòàëè ìåëüêàòü íà ñòðàíèöàõ
îò÷åòîâ î ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, ïîñâÿùåííûõ çàïóñêó
÷åòâåðîíîãèõ êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Íî íè-
êòî íå çíàë â òîò ìîìåíò îá èõ ïðè÷àñòíîñòè ê ðàçðàáîò-
êå è îñóùåñòâëåíèþ ïðîãðàììû ïîäãîòîâêè ê ïîëåòó
÷åëîâåêà â êîñìîñ. Òàéíîé áûëî è òî, ÷òî ïàïà
ðóêîâîäèë ðàáîòîé êîìèññèè ïî ïðîâåðêå ãîòîâíîñòè
êîñìîíàâòîâ ê ïîëåòó.

Èç îáðûâêîâ óñëûøàííîé áåñåäû ÿ ïîíÿë, ÷òî â ïðî-
ãðàììå ïîñëåäíåãî çàïóñêà åñòü ÷òî-òî íåîáû÷íîå è
î÷åíü âàæíîå. Ïðîèçíîñèëîñü èìÿ Èâàí. Áûëî ïîíÿò-
íî, ÷òî ýòîò «Èâàí» êàê-òî ñâÿçàí ñ ïîñëåäíèì ïîëåòîì.
Ó ìåíÿ àæ ñåðäöå çàøëîñü îò âîñòîðæåííîãî ïðåä÷ó-
âñòâèÿ. Íåóæåëè ñâåðøèëîñü?! Ìû æå òîãäà íå çíàëè,
êàê ýòî äîëæíî ïðîèçîéòè.

Â ðàçãîâîðå çà ñòîëîì ÷àñòî ìåëüêàëî: «Íàäî ïîñîâå-
òîâàòüñÿ ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì…», «Äîëîæèì Ìñòèñëà-
âó Âñåâîëîäîâè÷ó…» Òîãäà èìåíà Êîðîë¸âà è Êåëäûøà
íå áûëè èçâåñòíû äàæå ïîä óñëîâíûìè «øèðìàìè»
Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà è Òåîðåòèêà êîñìîíàâòèêè.
Ïîìíþ, ÷òî ïîñëå óõîäà ãîñòåé ïàïà ïîçâîíèë òàèí-
ñòâåííîìó Ìñòèñëàâó Âñåâîëîäîâè÷ó è êîðîòêî óñëî-
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âèëñÿ ñ íèì î âñòðå÷å. Ýòî ïîçæå èõ ñ îòöîì ñâÿæåò
êðåïêàÿ è ñóðîâàÿ äðóæáà — ñîþç åäèíîìûøëåííèêîâ,
ðûöàðåé íàóêè, è ìíå íå ðàç ïîñ÷àñòëèâèòñÿ âèäåòü ó
íàñ äîìà ëåãåíäàðíîãî Êåëäûøà è äàæå èñïûòàòü åãî
òåïëîå ðàñïîëîæåíèå.

Ïåðåä ñíîì ïàïà çàøåë êî ìíå â êîìíàòó, ÷òîáû óáå-
äèòüñÿ, ÷òî èç-çà ãîñòåé åãî ñûí íå çàáðîñèë óðîêè. ß
óæå ëåæàë â ïîñòåëè. Îí ëàñêîâî ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ùåêå
è ïîæåëàë ñïîêîéíîé íî÷è. Ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà,
õîòÿ ó íàñ â ñåìüå îòíþäü íå áûëî ïðèíÿòî çàäàâàòü
îòöó ëèøíèå âîïðîñû, ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ñïðîñèë
ïðî òàèíñòâåííîãî «Èâàíà». Ïàïà çàñìåÿëñÿ è îòâåòèë:
«ß çíàþ, ÷òî òû óìååøü õðàíèòü òàéíó, ïîýòîìó ñêàæó
òåáå: íà ïîñëåäíåì ñïóòíèêå åñòü îïûòíûé îáðàçåö
êðåñëà êîñìîíàâòà, êîòîðîå çàíÿë ìàêåò, â øóòêó íàçâàí-
íûé Èâàíîì Èâàíîâè÷åì». «Çíà÷èò, óæå ñêîðî?» — çà-
òàèâ äûõàíèå, ñïðîñèë ÿ øåïîòîì. Ïàïà óëûáíóëñÿ è,
îïÿòü ïîòðåïàâ ìåíÿ ïî ùåêå (îí ïî-äîáðîìó ïîäñìåè-
âàëñÿ íàä ìîåé òÿãîé ê ñòèõîòâîðñòâó), äèïëîìàòè÷íî
îòâåòèë: «Ïîðà, ïîðà ñî÷èíÿòü ñòèõè». «Ïàïà, —
ïðîøåïòàë ÿ íåñìåëî, — ÿ áû î÷åíü õîòåë óçíàòü îá
ýòîì ïîðàíüøå…» Îí ïîöåëîâàë ìåíÿ è òèõî âûøåë.

Âñþ íî÷ü ÿ íå ìîã çàñíóòü, è â ðåçóëüòàòå ðîäèëîñü
âîò òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

…Ãîëóáàÿ ðàêåòà ñòîèò,
Ãîëóáàÿ ðàêåòà ìîë÷èò,
Òîëüêî ñåðäöå åãî ñòó÷èò,
Òîëüêî ñåðäöå åãî ñòó÷èò.
Îí âîëíóåòñÿ, íî óâåðåíû
È ñïîêîéíû åãî äâèæåíèÿ,
Çíàåò îí, ÷òî âñå ïðîâåðåíî,
È âåðíåòñÿ îí, áåç ñîìíåíèÿ…
Íî âíèìàíèå… Ñòàðò! Ìãíîâåíèå,
È ñ ãèãàíòñêîé ñèëîé, ñî ðâåíèåì,
Ïîäíèìàÿ â ñíîï è ñî çâîíîì ïûëü,
Èç ëþäñêîé ìå÷òû çàðîæäàÿ áûëü,
Óòâåðæäàÿ ìîùü ïîêîëåíèÿ
Ïðîäîëæàòåëåé äåëà Ëåíèíà,
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Ñ ÷åëîâåêîì â ïåðâûé êîñìè÷åñêèé
Âçìûë êîðàáëü íàø ôàíòàñòè÷åñêèé!

Ìîæåò, ýòî íå òàê, à èíà÷å
Íà÷èíàëîñü… Äà ìû åùå âûó÷èì,
Ïåðå÷òÿ äîêóìåíòû òî÷íûå.
Ìíå õîòåëîñü áû â ýòèõ ñòðî÷êàõ
Âîñõèòèòüñÿ óìîì íàðîäíûì
Íàøåé ìîùíîé ñòðàíû ñâîáîäíîé,
Ïîðàçèòüñÿ óìîì ÷åëîâå÷åñêèì
È àíãëèéñêèì, êèòàéñêèì, è ãðå÷åñêèì.

Êîñìîíàâòà ïåðâûé ïîëåò —
Ê ìèðó â ìèðå ñêà÷îê âïåðåä!
Äðóæáà, ðàçóì, ìå÷òà áåç ïðåäåëà
Áóäóò çíàìåíåì íîâîé ýðû!
Ýðû ïîëíîãî òüìû çàáâåíèÿ,
Ýðû êîñìîñà ïîêîðåíèÿ!

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, â õëîïîòàõ ÿ ñòàë çàáûâàòü
î òîì âå÷åðå è î íàøåì ñ ïàïîé êîðîòêîì íî÷íîì
ðàçãîâîðå.

È âäðóã óòðîì, à ýòî áûëî ïàìÿòíîå 12 àïðåëÿ, îêîëî
9 ÷àñîâ óòðà ðàçäàëñÿ çâîíîê ê äèðåêòîðó íàøåé øêîëû
Àííå Ïàâëîâíå, è ìåíÿ ñðî÷íî ïîçâàëè ê òåëåôîíó. ß
î÷åíü èñïóãàëñÿ, âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, íî â òðóáêå
óñëûøàë ñïîêîéíûé è âåñåëûé ãîëîñ îòöà: «Àëåøà, ìîé
ìàëü÷èê, âêëþ÷àéòå ðàäèî, ñåé÷àñ ïåðåäàäóò î÷åíü âàæ-
íîå ñîîáùåíèå». ß âñå ïîíÿë áåç ëèøíèõ ñëîâ. Ëèêîâà-
íèå è ãîðäîñòü îõâàòèëè ìåíÿ. ß íà÷àë ÷òî-òî áåññâÿç-
íîå ëåïåòàòü äèðåêòîðó øêîëû, íî îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî
äåëî ñåðüåçíîå, è ñêàçàëà: «Ñåé÷àñ ìû îðãàíèçóåì
òðàíñëÿöèþ íà âñþ øêîëó».

…È ìû âñå óñëûøàëè çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, ïðîèçíå-
ñåííûå Ëåâèòàíîì, ñåãîäíÿ èçâåñòíûå âñåì. Ýòî áûëè
ñàìûå ëó÷øèå ñëîâà, ëó÷øå ìíîãèõ ñòèõîâ. Ïîñëå ýòèõ
ñëîâ ìíå ñòàëî íåëîâêî ïîêàçûâàòü êîìó-ëèáî ñâîè
ñòðî÷êè, êîòîðûå ÿ êàê áû íàïèñàë íå ïî ïðàâèëàì,
òîëüêî â ïðåä÷óâñòâèè ðàäîñòè, à íå îò ñàìîé ðàäîñòè.
(Ïîçæå ÿ îñîçíàë, ÷òî ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ èíîãäà áû-
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âàåò ñèëüíåå ñàìîãî ñ÷àñòüÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â òàêîì
ñîñòîÿíèè ëåã÷å ïèøóòñÿ ñòèõè.)

Íàøè ðåáÿòà, Âèòÿ Ñàâðèí, Ìèøà Íåãðåé è Êîëÿ Ãó-
áàíîâ, íå äîñëóøàâ ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ, ïîáåæàëè íà òå-
ëåñòóäèþ, áëàãî íàøà øêîëà áûëà íà Øàáîëîâêå. Íà÷à-
ëè ïðÿìóþ òðàíñëÿöèþ âîñòîðæåííûõ îòêëèêîâ íà ïî-
ëåò Ãàãàðèíà. Òåëåêîììåíòàòîð èõ ñïðîñèë: «À êàê æå
âû âî âðåìÿ óðîêîâ óçíàëè, ÷òî íàäî ñëóøàòü ðàäèî?»
«Íàì ïîçâîíèë àêàäåìèê Ñèñàêÿí», — ñ äîñòîèíñòâîì
îòâåòèë Âèòÿ Ñàâðèí.

Äóìàþ, ÷òî íè êîììåíòàòîð, íè çðèòåëè íè÷åãî íå
ïîíÿëè èç ýòîãî îòâåòà. Ïîíÿë òîëüêî ÿ îäèí…

Ïàïà íå çàáûë íàøåãî ðàçãîâîðà. Â ýòîò âàæíåéøèé
äëÿ åãî ðàáîòû äåíü, â ýòîò ïîèñòèíå çâåçäíûé ÷àñ îí
ïîìíèë îáî ìíå, î ìîåé ïðîñüáå. Ýòî âîëíóþùå è îòâå-
òñòâåííî, êàê ïðèêîñíîâåíèå ýñòàôåòíîé ïàëî÷êè.

«×òîáû â êîñìîñ ëåòåë ÷åëîâåê»

Èçâåñòíûé êîñìè÷åñêèé âðà÷ àêàäåìèê Î. Ã. Ãàçåíêî
ïèñàë î òåõ ïàìÿòíûõ äíÿõ 1961 ã.: «…Âñïîìèíàþ æàð-
êóþ äèñêóññèþ, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü âîêðóã ñèñòåì
æèçíåîáåñïå÷åíèÿ êîñìè÷åñêîãî ýêèïàæà. ×àñòü êîí-
ñòðóêòîðîâ è ìåäèêîâ ñ÷èòàëà, ÷òî ìîæíî îãðàíè÷èòüñÿ
áîëåå ïðîñòîé ñèñòåìîé ðåãåíåðàöèè âîçäóõà, ïðè êî-
òîðîé âîçäóøíàÿ ñðåäà ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò çåìíîé
ïðåîáëàäàíèåì êèñëîðîäà. Îäíàêî Í. Ì. Ñèñàêÿí è
Â. È. ßçäîâñêèé ñ÷èòàëè, ÷òî òàêàÿ ñèñòåìà íåíàäåæíà è
ñðåäà äîëæíà áûòü ìàêñèìàëüíî áëèçêîé ê çåìíîé.
Ñ. Ï. Êîðîë¸â, ó÷èòûâàÿ, ÷òî íàäåæíîñòü ãîðàçäî âàæ-
íåå, ÷åì ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé,
ïîääåðæàë ýòî ïðåäëîæåíèå. Ïîñëå èñïûòàíèé íà ñàìî-
ëåòàõ è ñïóòíèêàõ ýòîò ñïîñîá áûë ðåàëèçîâàí íà
êîðàáëå ”Âîñòîê“. Ëó÷øåé îöåíêîé ïðîçâó÷àëè ñëîâà
Þðèÿ Ãàãàðèíà ïðè ìåäèöèíñêîì îáñëåäîâàíèè:
”Äûøàëîñü ëåãêî“.
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Îñíîâíûå èäåè, âûñêàçàííûå ïåðâîïðîõîäöàìè êîñ-
ìè÷åñêîé áèîëîãèè è ìåäèöèíû, ïðîäîëæàþò óñïåøíî
ðàçâèâàòü áîëüøèå êîëëåêòèâû âðà÷åé, ïñèõîëîãîâ è
áèîëîãîâ, ó÷àñòâóþùèõ â êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ.

Îäíàêî âñå áóäóùèå óñïåõè êîñìè÷åñêîé áèîëîãèè è
ìåäèöèíû, áóäóùèå ïîáåäû ÷åëîâåêà â èññëåäîâàíèè è
îñâîåíèè êîñìîñà áåðóò ñâîå íà÷àëî ñ ãåðîè÷åñêîãî
ïîäâèãà Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Ãàãàðèíà, ïîäâèãà êîí-
ñòðóêòîðîâ, ó÷åíûõ, ðàáî÷èõ, ñîçäàâøèõ ïåðâûé êîñìè-
÷åñêèé êîðàáëü, ïîäâèãà ìåäèêîâ è áèîëîãîâ, ñîçäàâ-
øèõ óñëîâèÿ, ÷òîáû â êîñìîñ ëåòåë ÷åëîâåê…»

Óñòàìè ïèñàòåëÿ…

Ïèñàòåëü Îëåã Ïèñàðæåâñêèé:
«”Ëó÷øåå óêðàøåíèå ó÷åíîãî — ýòî åãî òðóäû“, —

ãîâîðèò âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü. Íî êîãäà ÿ äóìàþ î Íîðàé-
ðå Ìàðòèðîñîâè÷å Ñèñàêÿíå (õîòÿ òðóäîâ ó íåãî îêîëî
÷åòûðåõñîò!), íà ïåðâîì ïëàíå â ìîåì ñîçíàíèè âîçíè-
êàþò íå ó÷åíûå ôîëèàíòû, êîòîðûå âñåãäà âíóøàþò ê
ñåáå óâàæåíèå, íî áûâàþò ïîðîé òàê áåçæèçíåííî ñóõè.
…Ïåðåä ãëàçàìè âñòàåò îáëèê ïðîñòîãî è îáàÿòåëüíîãî
÷åëîâåêà. Âîò îí âñòàåò ñî ñâîåãî ìåñòà, âûõîäèò âàì íà-
âñòðå÷ó èç-çà ñâîåãî ñòîëà — ïûøíîãî àêàäåìè÷åñêîãî
ñòîëà, óêðàøåííîãî áðîíçîâûìè ôèãóðàìè êîíöà ïðî-
øëîãî âåêà. Íà âàñ óñòðåìëåí ëó÷èñòûé âçãëÿä äîáðûõ è
â òî æå âðåìÿ ñòðîãèõ ãëàç. Âçãëÿä âíèìàòåëüíûé, äîá-
ðîæåëàòåëüíûé è ðàñïîëàãàþùèé. È âû çàáûâàåòå î
òîì, ÷òî íàõîäèòåñü â êàáèíåòå îäíîãî èç ðóêîâîäèòå-
ëåé Ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê, ó êîòîðîãî â ðóêàõ ñî-
ñðåäîòî÷åíû íèòè ñëîæíîãî è òîíêîãî óïðàâëåíèÿ ðàç-
âèòèåì áèîëîãè÷åñêèõ çíàíèé â ñòðàíå. Âû óæå äóìàåòå
î òîì, ÷òî ïåðåä âàìè ó÷åíûé, ÷üÿ èçâåñòíîñòü äàëåêî
ïåðåøàãíóëà íå òîëüêî ãðàíèöû åãî ðîäèíû, íî è âñåãî
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âû ïîêîðåíû åãî èñêðåííèì è íå-
ïîääåëüíûì âíèìàíèåì ê âîïðîñó, ñ êîòîðûì ê íåìó
ïðèøëè. Îí ñìîòðèò íà âàñ ñ èñïûòûâàþùèì, æàäíûì,
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íî íå íàâÿç÷èâûì èíòåðåñîì. ”À íó-êà, — ãîâîðèò ýòîò
âçãëÿä, — ÷òî íåîæèäàííîãî, íîâîãî òû ïðèíåñ? ×òî õî-
ðîøåãî ÿ óçíàþ è ÷åì ìîãó ïðèãîäèòüñÿ òåáå?“

Áåñåäà çàêèïàåò ëåãêî è áûñòðî, êàê êîòåëîê íà ãîð-
íîì êîñòðå. Ñèñàêÿí ïðåäïî÷èòàåò ñëóøàòü, à êîãäà ãî-
âîðèò, åãî ôðàçû òî÷íû, çàêîí÷åíû, íåìíîãîñëîâíû.
Ñêàçûâàåòñÿ ïðèâû÷êà ê ìàêñèìàëüíî ýêîíîìíîìó è
òî÷íîìó âûðàæåíèþ ñâîèõ ìûñëåé, ñòîëü õàðàêòåðíàÿ
äëÿ ó÷åíîãî.

Ó÷åíîãî!.. Âðåìÿ ïîñåðåáðèëî âèñêè Íîðàéðà Ìàð-
òèðîñîâè÷à, íî ÿ ïðåäñòàâëÿþ åãî òàêèì, êàêèì âïåðâûå
óâèäåë ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ìîëîäîé àñïèðàíò ñ òåì
æå ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïåð-
âûõ òðóäíîñòÿõ è ïåðâûõ ïîáåäàõ. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ
êîëîðèòíàÿ ïîâåñòü î åãî æèçíè ñî ìíîãèìè ïîäðîá-
íîñòÿìè, â êîòîðûõ òàê ÿðêî ïðîÿâèëàñü ñóäüáà åãî ïî-
êîëåíèÿ. Ïîêîëåíèÿ, ñîçäàííîãî ðåâîëþöèåé, âûðîñ-
øåãî â ÷èñòîé è áëàãîäàòíîé àòìîñôåðå äðóæáû
íàðîäîâ»*.

Ñûí

Ýòîò äåíü ÿ çàïîìíèë î÷åíü õîðîøî: òðîéêè íà ýêçà-
ìåíàõ ÿ ïîëó÷àë íå÷àñòî. À ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ òðîéêà,
î êîòîðîé åùå óçíàë ïàïà. Îí î÷åíü ðàäîâàëñÿ óñïåõàì
ñâîèõ äåòåé, íàøèì óñïåõàì. Íåäàâíî ÿ íàøåë ïèñüìî,
êîòîðîå îí ïðèñëàë â ñåíòÿáðå ìîåãî ïåðâîãî â æèçíè
ó÷åáíîãî ãîäà.

«…Òâîå ïèñüìî ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî. Åùå áîëü-
øå ìåíÿ îáðàäîâàëè òâîè îòëè÷íûå îòìåòêè. ×òîáû
çíàòü, íóæíî ó÷èòüñÿ íà îòëè÷íî, à ÷òîáû ó÷èòüñÿ íà îò-
ëè÷íî, íåîáõîäèìî íåóñòàííî òðóäèòüñÿ»…

Îáû÷íî íà ìîè íåóäà÷è ïàïà ðåàãèðîâàë äâóìÿ-òðå-
ìÿ ñëîâàìè, íî ñåðäèòîå âûðàæåíèå ãëàç áûëî ñàìûì òÿ-

141

Øòðèõè ê ïîðòðåòó îòöà

* Ïèñàðæåâñêèé Î. Äðóæáà. Ì., 1960.



æåëûì íàêàçàíèåì. «ß áû òàê íå ïîñòóïèë», — êàê áóäòî
ãîâîðèëè åãî ãëàçà.

À â ýòîò äåíü ïàïà ïðèøåë äîìîé îáåäàòü â òîì íà-
ñòðîåíèè, êîòîðîå ó íåãî áûëî, êîãäà íà ðàáîòå íå âñå â
ïîðÿäêå. ×óòü-÷óòü ìåäëèòåëüíåå â äâèæåíèÿõ, à âûðà-
æåíèå ëèöà êàê áóäòî çàìêíóòîå, ñîñðåäîòî÷åííîå,
íåìíîãî ñóðîâîå.

Êàê âñåãäà, îí áûñòðî ïîåë è óæå ãîòîâèëñÿ óõîäèòü.
À ÿ íàïðÿæåííî æäàë, ñîîáðàæàÿ, êàêèå æå äâà-òðè ñëîâà
óïðåêà ïîëó÷ó ÿ ñåãîäíÿ çà ñâîþ òðîéêó, èëè, ìîæåò
áûòü, ïàïà, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, ñîâñåì çàáóäåò
ïðî ìåíÿ. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû çàáûë. Íî ïàïà íèêîãäà
íè÷åãî íå çàáûâàë.

Êîãäà ÿ âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû, ÷òîáû ñêàçàòü åìó
«äî ñâèäàíèÿ», ïàïà ïîöåëîâàë ìåíÿ, ëàñêîâî ïîòðåïàë
ìåíÿ ïî ùåêå è ñêàçàë ìÿãêî, íåãðîìêî, íî òâåðäî (òàê
óìåë ãîâîðèòü òîëüêî îí): «Ìû ñåãîäíÿ òîæå ïîòåðïåëè
íåóäà÷ó, íî ìû íå îãîð÷àåìñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàåì òåïåðü,
ãäå íàø ïðîñ÷åò. Ýòî â ñëåäóþùèé ðàç ïîìîæåò äîáèòü-
ñÿ óñïåõà. Åñëè òû ïîñëå ñåãîäíÿøíåé íåóäà÷è çíàåøü,
÷òî òåáå íóæíî äåëàòü, ÷òîáû íå ïîâòîðèòü îøèáêó, òî
ñ÷èòàé, ÷òî òàêóþ íåóäà÷ó ìîæíî ïîñòàâèòü íà îäíó
ñòóïåíüêó ñ ïîáåäîé».

Ó ìåíÿ ñòàëî ëåãêî íà ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî ïàïà, êàê
íèêòî äðóãîé, ñåãîäíÿ ïîíÿë ìåíÿ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó ïàïû è åãî òîâàðèùåé áûë
óñïåõ!

Åãî ìûñëè

Íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò: ïîäóìàë ëè Ñèñàêÿí î ñìåð-
òè â ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ? Ìîæíî òîëüêî áûòü óâåðåí-
íûì, ÷òî ó÷åíûé, ãóìàíèñò è ÷åëîâåê òâåðäîé âîëè, îí â
ëþáîì ïîëîæåíèè âñòðåòèë áû åå ñ äîñòîèíñòâîì.

Êàê áèîõèìèê îí ñîçíàâàë íåîòâðàòèìîñòü ñìåðòè,
çíàë, ÷òî ñìåðòü — ýòî áèîëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå
æèçíè. Íî îí ëþáèë îò âñåé äóøè íîðìàëüíóþ, ÷åëîâå-
÷åñêóþ, îáû÷íóþ æèçíü è â âîïðîñàõ î ïðîäëåíèè æèç-
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íè ëþäåé íå ìîã íå áûòü ÿðîñòíûì îïòèìèñòîì. Âåðèë
è íå ðàç ãîâîðèë: «×åëîâåê ìîæåò, ÷åëîâåê äîëæåí æèòü
100–200 ëåò!»

Îí áûë óâåðåí â òîðæåñòâå ðàçóìà, â òîðæåñòâå íàóêè,
è óâåðåííîñòü åãî íå áûëà áåñïî÷âåííîé. Ñèñàêÿí
ñàì — òðóæåíèê è ðûöàðü ðàçóìà è íàóêè. Ýòè äâå ñèëû
äîëæíû ïîìî÷ü ëþäÿì ñïðàâèòüñÿ ñî ñìåðòüþ îò âîéí
è áîëåçíåé, êîòîðûå áóäóò ïîáåæäåíû. «Æèçíü ïîáåäèò
ñìåðòü!» — óòâåðæäàë ñ âûñîêîé òðèáóíû Ñèñàêÿí-áèî-
ëîã, Ñèñàêÿí-îïòèìèñò…

Õàðàêòåðíû äâå ñòðàíè÷êè èç åãî çàïèñíîé êíèæêè.
Îí çàïèñûâàë ñëîâà ó÷èòåëÿ, ñëîâà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè-
÷à Áàõà.

Ïåðâàÿ ñòðàíè÷êà:
«Äîæèâàþ ïîñëåäíåå, à äîæèâàòü õî÷ó, íå ëåæà â êðîâà-

òè, à ñòîÿ».

À. Í. Áàõ.
1îêòÿáðÿ 1938 ã. (Áàõó — 81 ãîä)

«Çíàéòå, ÷òî íàì íóæíû òàêèå êàäðû, ÷òîáû îíè âñåé
ñâîåé æèçíüþ áûëè ïðåäàíû äåëó íàóêè…»

1937 ã.

Âòîðàÿ ñòðàíè÷êà:
— Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

— Ïî÷åìó, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷?

— Ïîòîìó ÷òî Âû åùå óâèäèòå òî, ÷òî áóäåò ÷åðåç äå-
ñÿòü ëåò.

Îêòÿáðü 1944 ã.
(Áàõó 87 ëåò)

Îí, Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí, îòÿãîùåííûé
áîëüøèìè çàáîòàìè è çâó÷íûìè àêàäåìè÷åñêèìè òèòó-
ëàìè, ìîã, ïîçäíî çàêîí÷èâ äåëà, êàê îçîðíîé ìàëü÷èø-
êà, óñòðîèòüñÿ íà ïîäîêîííèêå ñâîåãî êàáèíåòà è ñìîò-
ðåòü êèíî, êîòîðîå ïîêàçûâàëè íåïîäàëåêó â ïàðêå, â Çå-
ëåíîì òåàòðå. Îí ìîã ñ ëåãêîñòüþ þíîøè ïðîéòè
15 êèëîìåòðîâ, ëèøü èçðåäêà îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû âû-
òåðåòü ïëàòêîì âëàæíûé áîëüøîé ëîá. Ìîã ïëàâàòü ÷à-
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ñàìè â ìîðå. Îí óìåë ðàäîâàòüñÿ âñåìó ïðåêðàñíîìó,
âñåìó æèâîìó âîêðóã, ëþáèë äîñòàâëÿòü ðàäîñòü
ëþäÿì…

Ïðèäÿ ñ âîñêðåñíîé ïðîãóëêè, îí ïîäîëãó ñ âîñòîð-
ãîì ðàññêàçûâàë î ëåáåäÿõ, ïëàâàþùèõ â òåíèñòîì ïàð-
êîâîì ïðóäó, ó êîòîðûõ ïîÿâèëèñü ëåáåäÿòêè, î òîì, êàê
äåòè êîðìÿò èõ õëåáíûìè êðîøêàìè, î ïîâàäêàõ ëåáå-
äåé, î õàðàêòåðå êàæäîãî èç íèõ.

Â îäèí èç ïîñëåäíèõ âå÷åðîâ, ïðèäÿ ïîñëå óòîìè-
òåëüíîãî çàñåäàíèÿ, îí ïîãëÿäåë â îêíî, çà êîòîðûì ìåä-
ëåííî êðóæèëèñü ñíåæèíêè, è ñêàçàë ãðóñòíî, êàê î ìå÷-
òå, êîòîðîé íå ñóæäåíî îñóùåñòâèòüñÿ: «Õîðîøî ñåé÷àñ,
íàâåðíîå, â ëåñó…»

Íîðàéðà Ìàðòèðîñîâè÷à íåò â æèâûõ. Îí óøåë, ïî-
âèíóÿñü çàêîíàì ïðèðîäû — ïðèðîäû, èçó÷åíèþ êîòî-
ðîé îí ïîñâÿòèë ñåáÿ. Íî åãî äåëà, íåïîäâëàñòíûå ñìåð-
òè, åãî ñâåòëàÿ äóøà îñòàëèñü íà ýòîé çåìëå, â íàøåé
ïðåêðàñíîé æèçíè, êîòîðóþ Îí òàê ëþáèë.

Îí — ìîé îòåö.
Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: «×åëîâåê æèâ, ïîêà åãî

ïîìíÿò».
Òàê äàâàéòå ïîìíèòü è æèòü — ýòî íóæíî äëÿ ãðÿäó-

ùèõ ïîêîëåíèé, äëÿ âîçðîæäåíèÿ…
Ìîñêâà–Äóáíà, 1966–1967, 1996 ãã.
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ÒÂÎÉ ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Ïàïà. Ñåãîäíÿ 25 ÿíâàðÿ. Òâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Óæå
102-é äåíü ðîæäåíèÿ. Ñ ìîìåíòà òâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà
ñâåò ïðîøëî 102 ãîäà, èç êîòîðûõ íà íàøåé ãðåøíîé
çåìëå ñóäüáà îòïóñòèëà òåáå ïðîæèòü âñåãî 59 ëåò. «Ìà-
ëîå èç íåäîëãîé áîëüøîé æèçíè…» — òàê íàçâàëà íàøà
ìèëàÿ ìàìà ñâîè ñòðàäàíèÿ ïî òåáå…

Ñåãîäíÿ ðåäêèé ñëó÷àé ïî÷òè çà 43 ãîäà, êîãäà â
12 ÷àñîâ ýòîãî äíÿ (èìåííî â ýòîò ÷àñ îñòàíîâèëîñü òâîå
ñåðäöå) ÿ íå ïðèøåë ïîëîæèòü öâåòû íà òâîþ ìîãèëó.
Ïåðâûå ãîäû ìû õîäèëè íà Íîâîäåâè÷üå ñ ìàìîé, áðà-
òîì… Ñåé÷àñ îíè ëåæàò ðÿäîì ñ òîáîé. Ìîÿ äî÷êà
Àíå÷êà ðîäèëàñü ÷åðåç 3 ãîäà ïîñëå òâîåãî óõîäà… Îíà
çíàëà äåäóøêó Íîðèêà òîëüêî ïî ôîòîãðàôèÿì, ïî
ìîèì ðàññêàçàì è ïî ñåðîé áàçàëüòîâîé ôèãóðå íà ìîãè-
ëå. «Ïîéäåì ê äåäóøêå Íîëèêó (Àíÿ òîãäà åùå íå âûãî-
âàðèâàëà áóêâó ”ð“. — À. Ñ.)», — ãîâîðèëà Àíå÷êà, à íå-
òîðîïëèâûå ïðîãóëêè ê äåäóøêèíîé ìîãèëå áûëè íà-
øèì òàèíñòâîì, íàøèì ñåêðåòîì, ëþáèìûì ìîìåíòîì
íàøåé äóøåâíîé äðóæáû ñ äî÷êîé. Îáîðâàëèñü ýòè ìî-
ìåíòû â òîò ðîêîâîé ÷àñ, êîãäà íà ïóòè 16-ëåòíåé äåâî÷-
êè âñòàë åå æåñòîêèé óáèéöà…

Ñåãîäíÿ ïî äåëàì ñëóæáû ñ óòðà ÿ âûëåòåë â Áåðëèí.
Âûëåòåë, íå ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå íàó÷íîé êîìàíäèðîâêè â
Ìèíñê… «Âîëêà íîãè êîðìÿò». È íå òîëüêî âîëêà, íî è
äèðåêòîðà Èíñòèòóòà, è âåñü Èíñòèòóò — âñåõ…
È åùå — «ðàáîòà äî ñåäüìîãî ïîòà»…

Ëå÷ó ñ êîëëåãàìè â ñåðåáðèñòîì ëàéíåðå, à äóìàþ î
òåáå. Êàê ìíîãî ãîðîäîâ è âåñåé çà ñâîþ «íåäîëãóþ
áîëüøóþ æèçíü» òû ïîñåòèë. Êàê ìíîãî òû åçäèë, ëåòàë.
Ïî Ñîþçó, ïî Åâðîïå, ïî ìèðó. Ïî íàó÷íûì, îáùåñ-
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òâåííûì è êîñìè÷åñêèì äåëàì… Ñòþàðäåññû íàì ïðåä-
ëàãàþò îáåä. Â ïàìÿòè âñïëûâàþò, êàçàëîñü áû, íåçíà-
÷èòåëüíûå ýïèçîäû èç òâîèõ ðàññêàçîâ.

Íàñ âîñïèòûâàë — óçåíüêîé ñâåòà ïîëîñêîé,
×òî ñòðóèëàñü â íî÷è èç åãî êàáèíåòà…

Ïàïà ìàëåíüêèé (óæå ïîòåðÿâøèé ñâîþ ìàìó) ãîñòèò
ó ñâîåé ñâîäíîé ñåñòðû Âàðòóè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà
ñîñòîÿòåëüíîãî àøòàðàêöà. Íîðèêó ïîñëå âíåçàïíîé
ñìåðòè ìàòåðè òðóäíî æèâåòñÿ ñ ïîæèëûì îòöîì, îí
ïðèîáùàåòñÿ ê òÿæåëîìó êðåñòüÿíñêîìó òðóäó âèíîãðà-
äàðÿ. Æèâóò âïðîãîëîäü… Â ýòîò äåíü Âàðòóè ïðèãîòî-
âèëà äîëìó (ãîëóáöû â âèíîãðàäíûõ ëèñòüÿõ) — ëþáè-
ìîå áëþäî Íîðèêà. Îíà çîâåò åãî ê ñòîëó. Íî êàêîå-òî
íåïîáåäèìîå óïðÿìñòâî è ïðîòåñò ïîäíèìàþòñÿ â ãðóäè
ìàëûøà. «Îòêàæóñü, à ïîçîâåò åùå ðàç — ìîæåò áûòü,
ïîéäó», — äóìàåò Íîðèê ïðî ñåáÿ è íå îòêëèêàåòñÿ. Çî-
âóò åùå ðàç, îí îïÿòü ìîë÷èò. À òðåòüåãî ðàçà íå ïîñëå-
äîâàëî — è Íîðèê îñòàëñÿ ãîëîäíûì. Ñ òåõ ïîð Íîðèê
äàë ñåáå çàðîê: íå ïðîÿâëÿòü íåïðîäóìàííîãî óïðÿì-
ñòâà…

È åùå òû ðàññêàçûâàë îäíó çàáàâíóþ èñòîðèþ, ñâÿ-
çàííóþ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì áëþäîì — äîëìîé.

1964 ã. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà êóëüìèíàöèÿ
â æèçíè àêàäåìèêà Ñèñàêÿíà. Ïðåîäîëåâ ïîëèòè÷åñêèå
ïðåäóáåæäåíèÿ è êîçíè ïðîòèâíèêîâ, îí èçáèðàåòñÿ
ïðåçèäåíòîì Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè ÞÍÅÑÊÎ —
àâòîðèòåòíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè â îáëàñòè
íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû. Äî ñèõ ïîð ýòî åäèí-
ñòâåííûé ñëó÷àé èçáðàíèÿ íà âûñøèé ïîñò ÞÍÅÑÊÎ
ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåé ñòðàíû. Âå÷åðîì â äåíü èçáðàíèÿ
äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ ïðèåì â åãî ÷åñòü. Îðãàíèçàòîðû èí-
òåðåñóþòñÿ, êàêîå áû íàöèîíàëüíîå áëþäî õîòåë ïðåä-
ëîæèòü ñâîèì ãîñòÿì ñîâåòñêèé àêàäåìèê. Ïàïà, íå çàäó-
ìûâàÿñü, ïðåäëàãàåò äîëìó èç âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ è
äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïðàâèëüíîãî ðåöåïòà, ñ÷èòàÿ,
÷òî ýòî áëþäî, êàê íèêàêîå äðóãîå, ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè-
êîé åãî ðîäíîé àðìÿíñêîé êóõíè.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì

146



Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà íà ïðèåìå
ê íåìó ïîäõîäèëè ïî î÷åðåäè ïðåäñòàâèòåëè è Áîëãà-
ðèè, è Ãðåöèè, è Òóðöèè, è ðÿäà àôðèêàíñêèõ ñòðàí è
âûðàæàëè óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî óãîùàþò èõ ëþáè-
ìûì íàöèîíàëüíûì ëàêîìñòâîì… Ïîèñòèíå íå òîëüêî
íàóêà, íî è êóõíÿ «ñáëèæàåò íàðîäû»!

Ïàïà. Ê òåáå íà ìîãèëó ïîëîæèëè ñåãîäíÿ öâåòî÷êè
ìîè ëþáèìûå æåíà Íàòàøà è äî÷êà Íàñòÿ — òâîÿ ìëàä-
øåíüêàÿ âíó÷êà, ñòóäåíòêà ÌÃÓ. Ìíå óæå 64 ãîäà. ß íà
5 ëåò ñòàðøå òåáÿ, íî âñå ýòè ãîäû áåç òåáÿ è ãðóùó, è
ãîðæóñü ñâîèì ñ÷àñòüåì áûòü ñûíîì òàêîãî îòöà…

Ñ óòðà ìåíÿ óæå ïîçäðàâèëè ñ «äíåì ðîæäåíüÿ îòöà»
íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóçåé. Èç Áåðëèíà çâîíþ ñåñòðå.
Ìû âñåãäà ïåðåçâàíèâàåìñÿ â ïàìÿòíûå è ïðàçäíè÷íûå
äíè. Îíà ìíå ñîîáùàåò, ÷òî ïî ðàäèî «Ýõî Ìîñêâû»
ñðåäè ïàìÿòíûõ ñîáûòèé 25 ÿíâàðÿ (Òàòüÿíèí äåíü, äåíü
ðîæäåíüÿ Â. Âûñîöêîãî, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èëüè
Ïðèãîæèíà) óïîìÿíóëè «äåíü ðîæäåíèÿ êðóïíåéøåãî
ðîññèéñêîãî áèîõèìèêà, îäíîãî èç îñíîâàòåëåé êîñìè-
÷åñêîé áèîìåäèöèíû Íîðàéðà Ñèñàêÿíà»… Ýòó èí-
ôîðìàöèþ ïîäòâåðäèëà è Òàòüÿíà, áûâøàÿ ìîÿ æåíà.

Òû áûë ó÷åíûì, ñîâåòñêèì ó÷åíûì. Ñåé÷àñ î÷åíü
òðóäíî ñïðîåöèðîâàòü ðåàëèè òîãî âðåìåíè íà äåíü íû-
íåøíèé. Â ýíöèêëîïåäèè Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ íàïèñà-
íî: «Ñèñàêÿí Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ — àðìÿíñêèé áèî-
õèìèê…» Ðîññèéñêèé, àðìÿíñêèé… Äóìàþ, ìîæíî
ïðèìèðèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå. Òû áûë ñûíîì è Àðìå-
íèè, è Ðîññèè. Òû áûë ãðàæäàíèíîì — ïëàíåòû Çåìëÿ.

Ïóñòü òàêèå óïîìèíàíèÿ — ëèøü ìàëåíüêèé îòãîëî-
ñîê áîëüøîé ïàìÿòè. Êàê åùå ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå,
çíàêîìÿñü ñî ìíîé, íå òîëüêî âîñêëèöàþò (óçíàâ, ÷òî
ÿ — ó÷åíûé èç Äóáíû): «Î, Äóáíà, ýòî î÷åíü èçâåñòíûé
ãîðîä íàóêè!», íî è âñïîìèíàþò äîáðûì ñëîâîì òåáÿ
èëè ìîåãî áðàòà Èâó (Èîñèôà), êàê è òû, ïðåäàííîãî
ðûöàðÿ íàóêè…

À ýòî íåìàëî â íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ, âðåìÿ èìèòà-
òîðîâ — âðåìÿ, êîãäà â ðåéòèíãå ëþäåé, âëèÿþùèõ íà
óìû ðîññèÿí, ìîæíî âñòðåòèòü ãîðàçäî áîëüøå ñìàçëè-
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âûõ, íî áåçäàðíûõ àðòèñòîâ è ðàñêðó÷åííûõ çâåçä «âñåãî
÷åãî óãîäíî», ÷åì ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé, ïðîñâåòèòåëåé…

Èäó ïî ÷èñòîé íåìåöêîé óëèöå (òû æå î÷åíü ëþáèë
ãóëÿòü ïåðåä ñíîì!). Âûïèëè ñ äðóçüÿìè çà ïàìÿòü òâîþ
ïî áîêàëó ðåéíñêîãî âèíà. Ïðîñòè, ÷òî íå ïðèêîñíóëñÿ
ñåãîäíÿ ê òâîåé áàçàëüòîâîé ôèãóðå. Ïóñòü ýòè ñòðîêè,
ýòîò âåíîê èç áóêâ áóäóò ìîèì ñóâåíèðîì ïàìÿòè â äåíü
òâîåãî ðîæäåíüÿ.

Ïîêà ïèñàë ýòè ñòðîêè, íàñòóïèëî 26 ÿíâàðÿ — êè-
òàéñêèé íîâûé ãîä. Íà÷àëñÿ è íîâûé ãîä òâîåãî êàëåíäà-
ðÿ. Ðàçâå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òû óøåë èç íàøåé æèçíè?

Öîéòåí, áëèç Áåðëèíà, 25–26 ÿíâàðÿ 2009 ã.
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ÂÅÊ ÑÈÑÀÊßÍÀ. ÑËÎÂÎ ÎÁ ÎÒÖÅ*

Äîðîãèå êîëëåãè, äðóçüÿ!
Äëÿ ìåíÿ ýòî óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü — âûñòóïèòü

ñåãîäíÿ, â äåíü ñòîëåòèÿ îòöà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü õî÷ó
ñêàçàòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè âàì çà òî, ÷òî âû õðàíèòå
ïàìÿòü îá îòöå, õðàíèòå ïàìÿòü îá èñòîðèè, î ëþäÿõ
òîãî ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë îòåö. Ïîòîìó
÷òî ýòî áûëî âåëèêîå ïîêîëåíèå. Íà íåì ñòîèò
ñåãîäíÿøíÿÿ íàóêà, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè.

Êîíå÷íî, õî÷ó âûñêàçàòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè ÷ëå-
íîâ íàøåé ñåìüè ñóäüáå çà òî, ÷òî îíà ïîäàðèëà íàì
ñ÷àñòüå áûòü äåòüìè òàêîãî îòöà. Òîãäà, êîãäà ìû áûëè
äåòüìè, íàì êàçàëîñü, ÷òî âñå òàê è äîëæíî áûòü. Ìîæåò
áûòü, ìû äàæå îáèæàëèñü íà òî, ÷òî îí óäåëÿåò íàì ìàëî
âíèìàíèÿ. Íî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ìû
ïîíèìàåì, ÷òî íàì â æèçíè î÷åíü ïîâåçëî. Âñïîìèíàÿ
îá îòöå (à ìû äåëàåì ýòî êàæäûé äåíü), ìû ñâåðÿåì ñâîè
ïîñòóïêè ñ òåì ìàñøòàáîì, êîòîðûé îí çàäàë. ß ÷àñòî
âñïîìèíàþ ñëîâà, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò Ãåðöåíó (óäè-
âèòåëüíî, ÷òî îí ýòî ñêàçàë, òàê êàê îáðàç, êîòîðûé îí
íàðèñîâàë, ñêîðåå, áûë áû ïðèñóù êàêîìó-íèáóäü áèî-
õèìèêó). Îí ñêàçàë: «Ëè÷íîñòü ïîäîáíà áðîäèëüíîìó
ôåðìåíòó, êîòîðûé, äàæå óìèðàÿ, ïðîäîëæàåò äåéñòâî-
âàòü íà îêðóæàþùóþ ñðåäó». Óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó Ãåð-
öåíó ýòà ìûñëü ïðèøëà â ãîëîâó, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîò
îáðàç èìååò ê ïàïå ïðÿìîå îòíîøåíèå è îäèí èç ïðèìå-
ðîâ òîìó — íûíåøíèé äåíü. Ïàïà áîëåå ñîðîêà ëåò
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òîìó íàçàä óøåë èç ôèçè÷åñêîé æèçíè, íî ïî-ïðåæíåìó
ïðîäîëæàåò ñîáèðàòü ëþäåé. Ñåãîäíÿ îí ñîáðàë íàñ ñ
âàìè â ýòîì çàëå íîâîãî çäàíèÿ Àêàäåìèè íàóê. Êñòà-
òè, çàäàíèå íà ïðîåêò ýòîãî çäàíèÿ áûëî ïîäïèñàíî èì
êàê ãëàâíûì ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Àêàäåìèè íàóê âìåñòå ñ
ïðåçèäåíòîì àêàäåìèè Ìñòèñëàâîì Âñåâîëîäîâè÷åì
Êåëäûøåì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ ïàïå äàæå â ïî-
ñëåäíèå î÷åíü òÿæåëûå äëÿ íàóêè ãîäû íå ðàç ñîáèðà-
ëèñü áèîëîãè Àðìåíèè, Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí. Áèîëî-
ãè ñîáèðàëèñü âìåñòå ñ ôèçèêàìè, ÷òî òîæå î÷åíü
öåííî.

Ýòî íå îòìå÷åíî íè â êàêîé áèîãðàôèè, íî ÿ ìîãó
òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ýòî òàê. Ïàïà ãîâîðèë íàì, ÷òî â äå-
òñòâå îí õîòåë ñòàòü ôèçèêîì èëè ìàòåìàòèêîì. Åãî
áîëüøå ïðèâëåêàëè òî÷íûå íàóêè, íî âðåìÿ áûëî îñî-
áåííîå è â Àøòàðàêå ïóòåâêè êîìñîìîëà áûëè òîãäà
òîëüêî íà àãðîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Îí ñòàë áèîëîãîì, íî íàñ ñ áðàòîì ïîäòàëêè-
âàë ê ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé ñòåçå. È òî, ÷òî çàâòðà
íàøå ñîâåùàíèå ïðîäîëæèòñÿ â Äóáíå, òîæå ñèìâîëè÷-
íî, òàê êàê ýòî òîæå ñîþç áèîëîãîâ è ôèçèêîâ, êîòîðûé
äîëæåí áûòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñëîâà î åäèíåíèè íàóêè
ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë îò ïàïû, òàê æå êàê è îò ñâîèõ ó÷èòå-
ëåé. Â íàóêå ýòè ñëîâà ñëûøàë îò Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à
Áîãîëþáîâà. Èãîðü Åâãåíüåâè÷ Òàìì î÷åíü ÷àñòî ãîâî-
ðèë, ÷òî êîãäà-òî íàñòóïèò âåê, êîãäà ôèçèêà è áèîëîãèÿ
äàäóò âìåñòå î÷åíü áîëüøîé ïðîðûâ âïåðåä è áèîëîãèÿ
ñòàíåò öàðèöåé âñåõ íàóê. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ìû
ñòîèì íà ïîðîãå ýòîãî âåëèêîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå ïî-
çâîëèò è ïðîäëèòü æèçíü ÷åëîâåêà, è ðåøèòü ìíîãî
äðóãèõ íàñóùíûõ ïðîáëåì. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîëèòèêè
âñå ýòî ïðàâèëüíî ïîíèìàëè, à ó÷åíûå ãîòîâû çäåñü
àêòèâíî ðàáîòàòü.

Åñëè ïðîäîëæèòü ðàññìàòðèâàòü ôåíîìåí ýòîãî ìî-
ãó÷åãî áðîäèëüíîãî ôåðìåíòà, òî ñåãîäíÿ â çàëå áîëüøå
ïîëîâèíû ëþäåé, êîòîðûå ïàïó âîîáùå íèêîãäà íå
âèäåëè. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ëåáåäåâ, êîòîðûé âû-
ñòóïàë ñ äîêëàäîì î Ïàãóîøñêîì äâèæåíèè, — âíóê Ìè-
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õàèëà Äìèòðèåâè÷à Ìèëëèîíùèêîâà, âèöå-ïðåçèäåíòà
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Îíè ñ ïàïîé áûëè áîëüøèìè
ïðèÿòåëÿìè, è â äà÷íîì ïîñåëêå Äàðüèíî áûëî ìíîãî
ñîâìåñòíûõ âñòðå÷. Êàê âèäèì, ýòè ñâÿçè ïåðåäàþòñÿ íî-
âîìó ïîêîëåíèþ ÷åðåç äåòåé è ó÷åíèêîâ, íî ìíîãèå
ëþäè ïîïàëè â îðáèòó ïàïèíîãî âëèÿíèÿ, óæå íå èìåÿ
íèêàêèõ ãåíåòè÷åñêèõ ñâÿçåé è âçàèìîîòíîøåíèé ó÷è-
òåëü–ó÷åíèê. Òî ëè ïðè ðàáîòå íàä ïîäãîòîâêîé ôèëü-
ìà, òî ëè ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, òî ëè ïðè ïîäãîòîâêå äðó-
ãèõ ìàòåðèàëîâ, òî ëè ïîïàäàÿ â ýòó îðáèòó, êàçàëîñü áû,
ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Íî ýòî âñå ðàâíî âàæíî, òàê êàê
ëè÷íîñòü ïàïû îáëàäàåò óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ
ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå ëþäåé, äàæå ôèçè÷åñêè îòñóòñòâóÿ.

Êîíå÷íî, áûëî òðóäíîå âðåìÿ, íî áûë âñïëåñê â íà-
óêå è áûëî ìíîãîå, ÷òî ñäåëàëî îòöà òàêèì, êàêèì îí
áûë. Íî ãëàâíóþ ðîëü â åãî æèçíè ñûãðàëà íàøà ìàìà.
Ñåãîäíÿ åå íàäî îáÿçàòåëüíî âñïîìíèòü. Ðàäè ñåìüè îíà
îòêàçàëàñü îò êàðüåðû ó÷åíîãî. Áóäó÷è íîñèòåëüíèöåé
ñèëüíûõ ðîññèéñêèõ ãåíîâ, îíà ïîìîãàëà ïàïå ñîðèåí-
òèðîâàòüñÿ â ðîññèéñêîé îáñòàíîâêå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
åñòü òàêèå ïîäðîáíîñòè, ìîæåò, îíè êàæóòñÿ íåçíà÷è-
òåëüíûìè, òåì íå ìåíåå îíè òàêæå õàðàêòåðèçóþò ÷åëî-
âåêà. Ïàïà âñåãäà î÷åíü òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê ñâîèì
âûñòóïëåíèÿì, ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè ðîäíîé åãî ÿçûê áûë
àðìÿíñêèé. Ó÷àñü äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ,
è î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ äåéñòâóÿ â íàóêå (òàê óæ ñóäüáà
ðàñïîðÿäèëàñü), îí çíàë äîñòàòî÷íî ìíîãî èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ, íî ïî-ðóññêè ãîâîðèë ñ àêöåíòîì. È ïåðåä
êàæäûì âûñòóïëåíèÿì îí ñàäèëñÿ ñ ìàìîé è òðåíèðî-
âàëñÿ ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòü ñëîâà. Òàê áûëî áóêâàëü-
íî äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî æèçíè. Ìàìà áûëà åãî äðóãîì
è ñîâåò÷èêîì. Îíà âñþ ñåáÿ îòäàëà íàì è ïîæåðòâîâàëà
ñâîåé íàó÷íîé æèçíüþ ðàäè äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ.
È ñåãîäíÿ ìû äåéñòâèòåëüíî èìååì ïðàâî ãîâîðèòü îá
îñíîâàííîé ðîäèòåëÿìè íàó÷íîé äèíàñòèè, êîòîðàÿ
ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ.

Â÷åðà, êñòàòè, èñïîëíèëîñü ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
ìàìèíîãî áðàòà Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Àëåêñååâà, êîòîðûé
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áûë ïàïèíûì äðóãîì è ïîçíàêîìèë ìàìó ñ ïàïîé ñåìü-
äåñÿò øåñòü ëåò òîìó íàçàä. Îí áûë ó÷åíûì-àãðîõèìè-
êîì, êàíäèäàòîì íàóê, ìàéîðîì Ñîâåòñêîé àðìèè è ïî-
ãèá â 1944 ã. (â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ) — òàê âñå ýòî â æèç-
íè ïåðåïëåòàåòñÿ.

Òî, ÷òî ïàïà è òî âåëèêîëåïíîå ïîêîëåíèå, ê êîòîðî-
ìó îí ïðèíàäëåæàë, ïåðåäàëè íàì, ñ÷èòàþ íàøèì ñâÿ-
òûì äîëãîì ïåðåäàòü ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ — ýòî àá-
ñîëþòíîå, òðåïåòíîå è ñâÿòîå îòíîøåíèå ê íàóêå, ê íà-
ó÷íîìó ðåçóëüòàòó, âîò ê ýòîé íàóêå, êîòîðàÿ íå åñòü
ðàáîòà, îòëè÷íàÿ îò æèçíè, ê íàóêå êàê ê ýëåìåíòó æèç-
íè. Ïåðåôðàçèðóÿ Ñòàíèñëàâñêîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
îíè ëþáèëè íàóêó â ñåáå, à íå ñåáÿ â íàóêå. È åñëè ýòî
îòíîøåíèå ê íàóêå ïåðåäàñòñÿ ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ,
òî äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò î÷åíü âàæíûì ðåçóëüòàòîì äåÿ-
òåëüíîñòè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìîëîäîìó
ïîêîëåíèþ.

Êîíå÷íî, î÷åíü ïðàâèëüíî ãîâîðèëè âñå âûñòóïàâ-
øèå è â ñâîåì èíòåðâüþ ñôîðìóëèðîâàë Ð. Ì. Ìàðòè-
ðîñÿí (ïðåçèäåíò Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè íàóê Àðìå-
íèè), ÷òî è äåëà, è èìÿ ïàïû ïðèíàäëåæàò è Ðîññèè, è
Àðìåíèè. Òàê îíî è åñòü. Ïàïà, êîíå÷íî, î÷åíü ëþáèë è
àðìÿíñêèå, è ðîññèéñêèå òðàäèöèè è áûë ãðàæäàíèíîì
è ñûíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðîãî ñåãîäíÿ, ê ñîæàëå-
íèþ, óæå íå ñóùåñòâóåò. Âìåñòå ñ òåì ïî ìèðîîùóùå-
íèþ îí áûë ãðàæäàíèíîì ïëàíåòû Çåìëÿ. Îòñþäà åãî
àêòèâíàÿ è óñïåøíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ÞÍÅÑÊÎ, â Ïàãó-
îøñêîì äâèæåíèè, â Êîìèòåòå çàùèòû ìèðà. Òðóäíî,
êîíå÷íî, îáúÿòü âñå ñôåðû åãî äåÿòåëüíîñòè, íî íàäî
ñêàçàòü, ÷òî îí îñòàâèë ñâîèõ ó÷åíèêîâ â Áåëîðóññèè,
Ãðóçèè, Êàçàõñòàíå, Òàäæèêèñòàíå, Ìîëäàâèè, ×åõîñëî-
âàêèè è äàæå ìàëåíüêîé ×óâàøèè. Òî åñòü îí äåéñòâè-
òåëüíî áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë îòêðûò äëÿ âñåãî
ìèðà. Îí äàæå èíîãäà îáèæàëñÿ, êîãäà ê íåìó îáðàùà-
ëèñü çà ïîìîùüþ è ïîä÷åðêèâàëè ïðè ýòîì, ÷òî ðîäîì
èç Àøòàðàêà, — â ñåðäöàõ îí îòâå÷àë, ÷òî çà÷åì ýòî ãî-
âîðèòü, âåäü îí áû è òàê ïîìîã. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà
î÷åíü îòêðûòàÿ äóøà è ìèðîîùóùåíèå, êîòîðîå èñõî-
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äèëî èç îáùíîñòè ëþäåé, êîòîðûå íå äîëæíû äåëèòüñÿ
íà íàöèîíàëüíîñòè. Áûëî ìèðîîùóùåíèå, ÷òî è íàóêà
íå äåëèòñÿ íà íàïðàâëåíèÿ. Íàóêà åäèíà, è âñå äåëåíèå
ïðîèñõîäèò â íàøåì ñîçíàíèè, è ýòî îïðåäåëåííûå
óñëîâíîñòè. Êîíå÷íî, íàäî óâàæàòü òðàäèöèè ëþáîãî
íàðîäà è öåíèòü òðàäèöèè ëþáîãî íàó÷íîãî íàïðàâëå-
íèÿ.

Âåê ôèçè÷åñêèé, êîòîðûé áûë îòïóùåí ïàïå, — êî-
ðîòêèé, íî, òåì íå ìåíåå, ñåãîäíÿ ìû îòìå÷àåì åãî âåê.
Åñëè ìû ñîõðàíèì òðàäèöèè åãî ïîêîëåíèÿ, òî âåê ýòîò
ïðîäîëæèòñÿ äàëüøå è äàëüøå…

Âåê Ñèñàêÿíà áûë íåäîëîã,
Íî áûë òàêîé èì âçÿò ðàçáåã,
×òî ëþäÿì ñâåòëûé îáðàç äîðîã,
È äëèòñÿ Ñèñàêÿíà âåê…

Âåê Ñèñàêÿíà. Ñëîâî îá îòöå
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ÏÈÑÜÌÎ Ê ÏÎÃÈÁØÅÉ ÄÎ×ÅÐÈ

È íåò, íàâåðíîå, íè÷åãî ãîðøå íà ñâåòå, ÷åì ïèñàòü
ïèñüìî ê ïîãèáøåé äî÷åðè… ×òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðå-
îäîëåâàòü ëåäåíÿùèé êîì â ãðóäè è ïèñàòü ýòè ñòðî÷êè?

Âåðà
Âåðà â òî, ÷òî òû, ìèëàÿ ìîÿ Àíþòà, åñëè áû æèçíü

ðàñïîðÿäèëàñü ïðàâèëüíî, íàâåðíÿêà íàïèñàëà áû íå-
ñêîëüêî ñòðîê ñâîåìó óøåäøåìó îòöó. À êîëè ñâåðøè-
ëàñü ýòà æóòêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ìíå îñòàåòñÿ ïèñàòü
òåáå ýòî ãðóñòíîå ïèñüìî.

Íàäåæäà
Íàäåæäà íà òî, ÷òî ýòîò ðàññêàç êîãäà-íèáóäü ïðî÷òóò

ëþäè, íå çíàâøèå òåáÿ, è òàê õîòü ÷óòü-÷óòü ïðîäëèòñÿ
íà ýòîé çåìëå æèçíü òâîÿ… Èáî ìû æèâû, ïîêà î íàñ
ïîìíÿò.

Ëþáîâü
Ëþáîâü ê òåáå, åäèíñòâåííàÿ ìîÿ: òû çíàåøü, ÷òî ìíå

è ïèñàòü áîëüíî, íî è ìîë÷àòü ÿ íå ìîãó. Èìåííî ýòà
áåçâûõîäíîñòü ðîäíèò ëþáîâü è ñìåðòü.

Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñâîåìó ïîâåñòâîâàíèþ, ÿ
õî÷ó ñêàçàòü òåáå: «ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî òû åñòü ó ìåíÿ, ãîð-
æóñü òîáîþ; òû äî÷ü ìîÿ, ìîé äðóã è ìîé ó÷èòåëü…»

Âñïîìèíàþ ïîñëåäíèå íàøè áåñåäû, íåòîðîïëèâûå
íàøè äðóæåñêèå ðàçìûøëåíèÿ. Îäíàæäû òû âäðóã ñêà-
çàëà: «Ïàïà, ìíå ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ìåíÿ êîãäà-íè-
áóäü íå áóäåò». ß îòâåòèë: «Àíþòà, íàñ âñåõ êîãäà-íèáóäü
íå áóäåò, íî òåáå åùå ðàíî îá ýòîì äóìàòü, ó òåáÿ âïåðå-
äè áîëüøàÿ è äîëãàÿ æèçíü». À òû ïîñëå ïàóçû òèõî ïðî-
ìîëâèëà: «Ìíå áû õîòåëîñü óñëûøàòü, ÷òî ìû íèêîãäà
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íå óìðåì, è ÿ áû òåáå, íàâåðíîå, ïîâåðèëà…» ß ïðîìîë-
÷àë òîãäà, à òû ïîïðîñèëà: «Ðàññêàæè, êàê ÿ áûëà ìàëåíü-
êîé, ÿ æå ñîâñåì ýòîãî íå ïîìíþ». È ìû âñïîìèíàëè
òîãäà…

Êàê òû áûëà ìàëåíüêîé
Òû áûëà ìàëåíüêèì è ÷óäíûì ÷åëîâå÷èêîì. Âñåãäà

(ïî÷òè) ïîñëóøíûì, ðàäîñòíûì è äîáðûì.
Ìàìà íàøà áûëà òîãäà â áîëüíèöå, à òåáå áûëî âñåãî

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ… Ïàïà (óìåëî ñêðûâàÿ ýòî îò íà-
÷àëüñòâà) âûãóëèâàë òåáÿ, ïðåíåáðåãàÿ ñâîåé ñòàæåðñêîé
ñóäüáîé. È êàêîå ñ÷àñòüå áûëî çàñûïàòü, ÷óâñòâóÿ â ñâî-
åé ðóêå ìàëåíüêóþ äî÷åíüêèíó ðó÷êó. È ïåðâîå ñëîâî,
êîòîðîå òû ïðîèçíåñëà, — áûëî «ïàïà». Ïóñòü íå îáè-
äèòñÿ íà ìåíÿ íàøà ìàìà, êîòîðàÿ áîëüøå æèçíè
ëþáèëà òåáÿ, íî ýòî áûëî òàê…

Çíàåøü, ÿ ñðàçó ïîâåðèë â óñïåõ, êîãäà òû ñêàçàëà, ÷òî
õî÷åøü áûòü ôèëîëîãîì.

Ó òåáÿ óæå â ðàííåì âîçðàñòå ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî ñëî-
âà. Ðåäêîå ÷óâñòâî ñëîâà, êîòîðûì â ñîâåðøåíñòâå âëàäå-
þò äàæå íå âñå ïèñàòåëè. Ãîãîëü, Áóëãàêîâ, Ïàñòåðíàê…
Êòî åùå? Íî íå áóäåì çàìàõèâàòüñÿ íà âåëèêèõ, âñå
ðàâíî ýòî ÷óâñòâî — òàëàíò.

Âñïîìèíàþ, êàê êîðìèë òåáÿ ìàêàðîíàìè. Òû, ìà-
ëåíüêàÿ, åäâà íàó÷èâøàÿñÿ ãîâîðèòü, âäðóã ðàñõîõîòà-
ëàñü è ñêàçàëà: «Ïàïà, à ìàêàðîíû òàêèå ïàäëèâûå!» —
«Àíå÷êà, ïî÷åìó ”ïàäëèâûå“?» — «Äà îíè âñå âðåìÿ ïà-
äàþò íà ñòîë». Èëè ìíîãî ïîçæå, êîãäà ìû óæå òîëüêî â
øêîëüíûå êàíèêóëû èìåëè ñ òîáîþ âîçìîæíîñòü ïî-
áûòü âìåñòå, òû ïîðàçèëà ìåíÿ îäíîé øóòêîé… Îäíàæ-
äû â Àëóøòå, ãäå ìû îòäûõàëè ëåòîì, ðàçâåëîñü î÷åíü
ìíîãî ìóõ. Òû íà÷àëà íûòü, ÷òî ìóõè íå äàþò òåáå ñïî-
êîéíî ñïàòü. ×òîáû óòåøèòü òâîå íûòüå, ÿ ñêàçàë:
«Àíå÷êà, ÿ ïðèãëàñèë ìóõó ê íàì â ãîñòè, íåëüçÿ áûòü
ñòîëü ïðèâåðåäëèâîé ê ãîñòÿì». Òû ñðàçó ïîäõâàòèëà
íàøó èãðó è îòâåòèëà: «À íàøó ãîñòüþ çîâóò, íàâåðíîå,
Ìóõà Óõîâà, ïîòîìó ÷òî îíà æóææèò ìíå íà óõî, èëè,
ìîæåò áûòü, Æóæà Ìóõîâà, ïîòîìó ÷òî îíà èç ïîðîäû
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Ìóõîâûõ…» Ýòà èãðà íàñòîëüêî òåáå ïîíðàâèëàñü, ÷òî
ñ òåõ ïîð íàì è âñå ìóõè áûëè íèïî÷åì. Òû ñàìà íå ðàç-
ðåøàëà ìíå ëóïèòü èõ ãàçåòîé, ãîâîðÿ, ÷òî òàê íåëüçÿ îò-
íîñèòüñÿ ê ãîñòÿì.

Òû óìåëà ìåíÿ óäèâëÿòü, à óäèâëÿòü ïî÷òè òî æå, ÷òî
ó÷èòü…

Òâîè íåîæèäàííûå (äëÿ ìåíÿ) ïðèçû ïî ïëàâàíüþ,
òåííèñó (òâîé ïàïà äî ñèõ ïîð íå óìååò èãðàòü â òåííèñ),
òâîé ôèíèøíûé ðûâîê â èçó÷åíèè àíãëèéñêîãî
ÿçûêà…

Âñå ãîâîðèëî, ÷òî ó ÷åëîâå÷èêà åñòü õàðàêòåð, à õà-
ðàêòåð — ýòî óæå ×åëîâåê.

Â ïîñëåäíèõ äâóõ êëàññàõ ìíå êðàéíå ïðèÿòíî áûëî
õîäèòü íà ýòè çàíóäíûå ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ. Î òåáå
ãîâîðèëè êàê î ñïîñîáíîì ðåáåíêå, íî òû áûëà óæå
âçðîñëûì è â ìåðó ñâîèõ ëåò ñèëüíûì ×åëîâåêîì.

…Ïîìíþ ïðåíåïðèÿòíûé ïåäñîâåò, íà êîòîðûé
ïðèãëàñèëè íåêîòîðûõ ðîäèòåëåé (è ñðåäè íèõ ìåíÿ). ß
çíàë î êîíôëèêòå òâîåãî êëàññà ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòå-
ëåì. Çíàë, ÷òî òû ðàòóåøü çà ñïðàâåäëèâîñòü. Õîòÿ ó÷è-
òåëüíèöà íå èìåëà íè÷åãî ïðîòèâ òåáÿ, äàæå íàîáî-
ðîò — õîòåëà âèäåòü â òåáå ñîþçíèêà, íî òû âñòóïèëàñü
çà îáèæåííûõ, êàê òåáå êàçàëîñü, — íåñïðàâåäëèâî îáè-
æåííûõ. ß î÷åíü ïðîñèë òåáÿ áûòü ïîòèøå, ïðîìîë÷àòü
è ñìèðèòüñÿ ñ ïåäàãîãîì, íî òû ðàñïàëÿëàñü è ñêàçàëà
äèðåêòîðó: «Îíà íåñïðàâåäëèâà, òàê íåëüçÿ ïðåäàâàòü
ðåáÿò!» Êàê ñòûäíî ìíå, ÷òî ÿ ó÷èë òåáÿ ïðèñïîñàáëè-
âàòüñÿ: «Àíå÷êà, ïîñëåäíèé, äåñÿòûé êëàññ, çà÷åì òåáå
ññîðèòüñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé?» Òû äîëãî ïëàêàëà ïîòîì:
«Ïàïî÷êà, ïðîñòè, ÷òî ÿ íå ïîñëóøàëàñü òåáÿ, íî ÿ íå
ìîãëà ïîñòóïèòü èíà÷å!» Îêàçàëîñü, ÷òî òû áûëà ïðàâà
íå òîëüêî ñâîåé íåïðèìèðèìîñòüþ, íî è ïî ñóùåñòâó.
Òû ÷àñòî è òåïåðü ïðèõîäèøü êî ìíå ïî íî÷àì ñ
çàïëàêàííûì ëè÷èêîì, â ñèíåé øêîëüíîé ôîðìå.

Ýòî áûëî òâîåé ìàëåíüêîé ïîáåäîé è áîëüøèì óðî-
êîì äëÿ ìåíÿ.

Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè áûëî ïðèñóùå
òåáå åùå â äåòñêîì ñàäó… Ïîìíþ ñëåçû âîñïèòàòåëüíè-
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öû, êîòîðàÿ æàëîâàëàñü: «Çà Àíåé èäóò âñå ðåáÿòà. Êîãäà
ìû èì çàïðåòèëè (ïî÷åìó? — À. Ñ.) îäåòü íîâûå ãîëü-
ôèêè íà ïðàçäíèê, Àíÿ ïîäáèëà ðåáÿò óñòðîèòü öåëóþ
çàáàñòîâêó». Äåòñêèé ñàä… Àíþòà, ïðîñòèòü ñåáå íå
ìîãó, ÷òî ìû îòäàëè òåáÿ â ñàä íà ïÿòèäíåâêó.
Ìàìà — íà «Ìîñôèëüìå», ÿ — â Äóáíå… «Ñîñíû» —
ñîâìèíîâñêèé äåòñàä, íî êîãäà òû âîçâðàùàëàñü îòòóäà,
òâîÿ îäåæäà ïàõëà äåòäîìîì. Íåäàâíî ÿ ïîíÿë ýòî, êîãäà,
óâèäåâ äåòäîìîâöåâ, âäðóã íîçäðÿìè è âñåìè ïîðàìè
îùóòèë ýòîò çàïàõ ñèðîòñòâà. Ïðîñòè íàñ, Àíþòà. Ïðîñ-
òè. …Õàðàêòåð òâîé êðåï è ïðîÿâëÿëñÿ, äàæå êîãäà òû
áûëà åùå ñîâñåì-ñîâñåì ìàëåíüêîé. Ïðîâîæàÿ òåáÿ â
äåòñàä, óæå âî âòîðîé ãîä, ìû ñ ìàìîé íàáëþäàëè òàêóþ
ñöåíó. Òû ïîäîøëà ê ñàìîìó êðóïíîìó, íî íîâåíüêîìó
ìàëü÷èêó èç âàøåé ãðóïïû è ñïðîñèëà:

— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Ìèøà.
— Ìèøà, ìåíÿ çîâóò Àíåé… Çàïîìíè: ÿ çäåñü ñòàð-

øàÿ.
Òåáå õîòåëîñü ñàìîóòâåðäèòüñÿ, òåáå õîòåëîñü áûòü

ïåðâîé, õîòåëîñü, ÷òîáû òîáîþ ãîðäèëèñü.
ß ãîðæóñü òîáîé!
Òû ëþáèëà äðóçåé.
Ìîèõ äðóçåé òîæå. «Äÿäÿ Ñàøà, à ó Âàñ åñòü äåòè?»,

«Êîãäà ÿ áóäó áîëüøàÿ, ó ìåíÿ áóäåò ìàëü÷èê è äåâî÷êà»,
«Äÿäÿ Ëåíÿ, à Âàøèõ äåâî÷åê çîâóò Íàòàøà è Íèíà?
ß ïîìíþ, êàê ìû èãðàëè â áåëü÷îíêà è êóíèöó, è íèêòî
ïî÷åìó-òî íå õîòåë áûòü êóíèöåé…» Äÿäÿ Ëåíÿ îäíàæ-
äû ïðèøåë ê íàì â ãîñòè ñ ïîäðóãîé. Àíå÷êà óæå ñïàëà.
Òèõîíüêî èãðàëà ìóçûêà, Ëåíÿ ïðèãëàñèë ñâîþ äàìó ïî-
òàíöåâàòü. Âäðóã ìû çàìåòèëè, ÷òî â äâåðÿõ â äëèííîé
íî÷íîé ðóáàøêå çàìåðëà øåñòèëåòíÿÿ Àíþòà. «Äÿäÿ
Ëåíÿ, à ýòà äåâóøêà — Âàøà æåíà?» Íà ìîë÷àëèâûé îò-
âåò Ëåíè — ðåàêöèÿ: «Áîæå, êàê ìíå ñìåøíî…» Äâåðü
çàêðûâàåòñÿ, è Àíå÷êà èäåò ñïàòü… Íà óòðî ñëåäóþùåãî
äíÿ íåîæèäàííî ïðèõîäèò Àíèíà áàáóøêà:

— Àíå÷êà, ó òåáÿ ïëîõîé âèä, íàâåðíîå, òû ïëîõî
ñïàëà. ×òî çäåñü áûëî? Ïî÷åìó òû íå ñïàëà?
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Àíå÷êà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîèìè ñåðûìè ãðóñòíûìè
ãëàçàìè, íî ãîâîðèò óâåðåííî áàáóøêå:

— Äà, ñïàëà ÿ íåâàæíî, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå
ñïàëîñü…

Àíþòà, òåáå íåïðîñòî ïðèøëîñü â ýòîé æèçíè, íî òû
âñåãäà áûëà âåðíûì äðóãîì è íèêîãäà íå ïðåäàâàëà (äàæå
íåíàðîêîì) íè ñâîèõ, íè ìîèõ äðóçåé… íè ìàìèíûõ.

ß ïèøó òåáå ýòî ïèñüìî äàëåêî îò äîìà, äà è äîìà-òî
ó ìåíÿ òåïåðü íåòó. Íî åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî êâàðòèðà — ýòî
è åñòü äîì, òî äóáíåíñêàÿ ìîÿ êâàðòèðà õðàíèò ïàìÿòü î
òâîèõ çàáîòëèâûõ äåòñêèõ ðó÷êàõ, èíîãäà è î øàëîâëè-
âûõ ïðîäåëêàõ… Æèâû åùå òå çàíàâåñêè, êîòîðûå, åäâà
ïîÿâèâøèñü ïîãîñòèòü â Äóáíó, òû ñðûâàëà è ïîãðóæàëà
â ìûëüíóþ ïåíó. Ñèëüíî ïîäðÿõëåë çà ýòè ïîëòîðà ãîäà
âåíèê, êîòîðûì òû ëþáèëà îðóäîâàòü, «÷òîáû ó ïàïî÷êè
áûëî óþòíî». Íå âûáðîñèë ÿ è ïðîææåííóþ ïîäóøêó,
êîòîðàÿ ïîñòðàäàëà îò òâîèõ çàâèâî÷íûõ ùèïöîâ.

Ó ìåíÿ íå áûëî ïðèâû÷êè ïîíàïðàñíó âîð÷àòü íà
òåáÿ, íî äîëãî íûëî ñåðäöå ïðè âîñïîìèíàíèè î âàøèõ
ñ Íàòàøåé Ñàíäóêîâñêîé îïàñíûõ èãðàõ íà îêíå.

Ïèøó ÿ òåáå, ìèëàÿ ìîÿ, ñ âàðíåíñêèõ áåðåãîâ ×åðíî-
ãî ìîðÿ. È ×åðíîå ìîðå ó ìåíÿ ñâÿçàíî òîëüêî ñ òîáîé,
ñ òîáîé è åùå ñ ìîèì ïàïîé, äåäóøêîé Íîðèêîì. Ïîì-
íþ ãðóñòíîå íàøå ñ òîáîé íàñòðîåíèå, êîãäà â 1985 ã.
(ïîñëåäíÿÿ íàøà ïîåçäêà!) ìû åõàëè â Êðûì. Òû ãðóñòè-
ëà, ïîòîìó ÷òî òåáå òîñêîâàëîñü ïî ìàìî÷êå, à ìíå
âñïîìíèëîñü, ÷òî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä â òàêîì æå (ìåæäó-
íàðîäíîì!) âàãîíå ìû ñ ìîèì ïàïî÷êîé òîæå åõàëè â
Êðûì, ìíå òîæå (êàê è òåáå) áûëî 16 ëåò.

Äëÿ ìåíÿ íà÷èíàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà âçðîñëåíèÿ,
êîòîðàÿ â ñ÷àñòüå ñâîåì áûñòðî êîí÷èëàñü ñ âíåçàïíûì
óõîäîì èç æèçíè îòöà. ß òîãäà äóìàë, ÷òî ñóäüáà ìîæåò
ïîâòîðèòüñÿ, íî îíà íå ïîâòîðèëàñü… Èëè ïîâòîðè-
ëàñü íàîáîðîò. È ýòîò ëåäåíÿùèé êîì, ê êîòîðîìó ÿ ïî-
÷òè ïðèâûê, âäðóã ðåçêî ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, êîãäà,
áðîäÿ ïî ÷óæåñòðàííûì ìàãàçèíàì, â çàäóì÷èâîñòè ÿ
ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âûáèðàþ ïîäàðîê òåáå. À áå-
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çûñõîäíîñòü, êîòîðàÿ ðîäíèò ñìåðòü è æèçíü, õîëîäíûì
ñïàçìîì ìíå ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå.

Ñîëíå÷íûé ëó÷èê
Èäó ïî ïëÿæó… Çîëîòîé ïåñîê ïðîíèêàåò â ìîè

ïëÿæíûå òàïî÷êè, êîòîðûå òû êóïèëà ìíå â Àëóøòå, èñ-
òðàòèâ ÷åòûðå ðóáëÿ, ñýêîíîìëåííûå èç êàðìàííûõ äå-
íåã íà êèíî è íà ìîðîæåíîå. Òû âñåãäà áûëà î÷åíü ïðè-
äèð÷èâà ê ìîèì òóàëåòàì. Íå ëþáèëà, êîãäà ÿ õîäèë â
ðâàíûõ äæèíñàõ… Â Àëóøòå è â Äóáíå ñòèðàëà ìîè ðó-
áàøêè, ÷òîáû «ó ïàïî÷êè êàæäûé äåíü áûëà ÷èñòàÿ ðó-
áàøêà». Â ñâîè äåñÿòü, äâåíàäöàòü, øåñòíàäöàòü ëåò
ðÿäîì ñî ìíîþ òû áûëà óæå ìàëåíüêîé õîçÿéêîé.

Ïîìíþ, êàê âäðóã â Äóáíå ÿ äîëãî íå ìîã íàéòè ñâîè
ñòàðûå (ðâàíûå!) êðîññîâêè. Ïî ëóêàâîìó âûðàæåíèþ
òâîèõ ãëàç ÿ ïîíÿë, ÷òî èõ èñ÷åçíîâåíèå — äåëî òâîèõ
ðóê… «Ïàïî÷êà, — òû âçãðîìîçäèëàñü êî ìíå íà êîëå-
íè, — ìèëåíüêèé, ìèëåíüêèé, ìèëåíüêèé (òû òàê âñåãäà
ãîâîðèëà, êîãäà õîòåëà íåìíîãî ïîäëèçàòüñÿ. — À. Ñ.),
à ÿ, çíàåøü, èõ îïðåäåëèëà â ìóñîðîïðîâîä. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, âäðóã ÿ íå óñëåæó, è òû âûéäåøü íà óëèöó â ðâàíûõ
êðîññîâêàõ». È ðàçâå ìîæíî áûëî ñåðäèòüñÿ íà òàêóþ
ìàòåðèíñêóþ çàáîòó ìàëåíüêîé äî÷åíüêè? Âåçäå çà ñî-
áîé òàñêàþ ýòè ãîëóáûå ïëàñòìàññîâûå ïëÿæíûå òàïî÷-
êè — îíè êàê «êóñî÷åê» òîé çàáîòû, êîòîðóþ òû äàðèëà
ìíå…

Òû ëþáèëà äåëàòü ïîäàðêè ìàìå, ìíå, äðóçüÿì; ëþ-
áèëà, ÷òîáû â äîìå áûëè ÷èñòîòà è ïîðÿäîê… Õîòÿ ìû ñ
òîáîþ ÷àñòî (ïî-äîáðîìó) ïîäñìåèâàëèñü íàä íàøåé
ìàìîé, êîòîðàÿ, êàê âõîäèëà â êâàðòèðó, ñðàçó âêëþ÷àëà
ïûëåñîñ.

Çâîíþ èç Äóáíû… Ê ñîæàëåíèþ, ïî âîëå ñóäüáû
íàøå îáùåíèå âðåìåíàìè áûëî â îñíîâíîì òåëåôîí-
íûì.

— Àë¸-î-î. Ïðèâåò, ïàïóëÿ!
— Êàê äåëà!.
— Íîðìàë¸ê….
— À ÷òî äåëàåò ìàìà?
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— Íó, à êàê òû äóìàåøü? — Ñëûøó â òðóáêå õèõè-
êàíüå… — Îïÿòü ñî ñâîèì ëþáèìûì ïûëåñîñîì…

Ìàìà ïîä÷àñ çëèëàñü íà íàø «àíòèïûëåñîñíûé»
ñîþç, èíîãäà áûëè äàæå øóìíûå ñêàíäàëû, ïîòîìó ÷òî
ìàìå êàçàëîñü îáèäíûì, ÷òî ëþáÿùàÿ è ëþáèìàÿ äî÷ü
ïîäòðóíèâàåò íàä íåé… Íî ýòî áûëè ñàìûå ëó÷øèå è
ñ÷àñòëèâûå ñêàíäàëû â íàøåé æèçíè.

Èäó ïî ïëÿæó… Ïåñîê çàáèë âñå îòâåðñòèÿ ïëÿæíûõ
òàïî÷åê. Ëåäåíÿùèé êîì âäðóã îïÿòü ïîäïîëçàåò ê ãîð-
ëó… Âçãëÿä âûðâàë èç ãðóïïû êóïàþùèõñÿ äåòèøåê áå-
ëîêóðóþ ñòðîéíóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ âäðóã ïîêàçàëàñü
ìíå òîáîþ, Àíþòà.

Áðîñàþñü â âîäó è ïëûâó, òîëüêî ýòà äåâî÷êà íå ïîä-
ïëûâàåò êî ìíå ñ áåëîçóáîé óëûáêîé, íå îáâèâàåò ìîþ
øåþ áðîíçîâûìè îò çàãàðà ðóêàìè è íå ãîâîðèò: «Ïàïó-
ëÿ, äàâàé ïîêóâûðêàåìñÿ â âîäå… Òû áóäåøü òðàìïëè-
íîì, à ÿ áóäó ïðûãàòü…»

Ïðîñòè, Àíþòà, íî ñîëåíàÿ ìîðñêàÿ âîäà ïåðåìåøà-
ëàñü ñ ñîëåíûìè êàïëÿìè íà ìîèõ ãëàçàõ… Ïðîñòè, òû
æå î÷åíü íå ëþáèøü, êîãäà ëþäè ïëà÷óò.

Òû — ñîëíå÷íûé ëó÷èê, Àíþòà. Îí âñåãî ìãíîâåíèå
áûâàåò ñ íàìè. È, îñòàâëÿÿ ñâåò è òåïëî, ñòðåìèòåëüíî
ïðîíîñèòñÿ â áåçäíû Âñåëåííîé. Òâîé âðàã — ýòî òüìà,
êîòîðîé åùå òàê ìíîãî íà Çåìëå. Ñ íåé òû ñòîëêíóëàñü â
ñâîé ïîñëåäíèé ìèã, ÷òîáû íå óñòóïèòü ñâîåãî ïðàâà…
Òû íå ðàñòâîðèëàñü âî òüìå, íî, îñòàâàÿñü ñâåòëûì, ÷èñ-
òûì è òåïëûì ñóùåñòâîì, óñòðåìèëàñü â ïðîñòîðû Âñå-
ëåííîé. Òû — ñîëíå÷íûé ëó÷èê, àíãåë ìîé…

Àëåøà
Íå ïîçíàâ ðàäîñòåé ëþáâè, òû áûëà óæå ëþáèìà äîá-

ðûì è ñèëüíûì ìàëåíüêèì ×åëîâåêîì. Òû ïðîñòè ìåíÿ,
Àíþòà, ÷òî â ïèñüìå ñâîåì ÿ êàñàþñü òåìû äîñòàòî÷íî
èíòèìíîé, íî, îñòàâàÿñü îäèí íà îäèí ñ ëèñòîì áåëîé
áóìàãè, ÷åëîâåê â ýòîì ñàìîì èíòèìíîì òâîð÷åñòâå
îáðåòàåò ñâîáîäó…

Ó òåáÿ áûëî ìíîãî äðóçåé — è äåâî÷åê, è ìàëü÷èêîâ.
Òû íðàâèëàñü — è òåáå íðàâèëèñü… Áûëè íàâåðíÿêà è
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ìèíóòû ãðóñòè îò íåðàçäåëåííûõ ñèìïàòèé. Òû ãîâîðè-
ëà, ÷òî Àëåøà Äîëãîâ — ýòî òâîé ñàìûé áîëüøîé äðóã.
Íàâåðíîå, ñåé÷àñ òû çíàåøü, ÷òî îí áîëüøå ÷åì äðóã
äëÿ òåáÿ è äëÿ íàñ ñ ìàìîé. Èëè, åñëè äðóã, òî ñ î÷åíü
áîëüøîé áóêâû. Âîò óæå áîëüøå ïîëóòîðà ëåò ñ òîãî
ñòðàøíîãî äíÿ îí õîäèò ê íàì, è íåèñòðåáèìàÿ òîñêà ïî
òåáå ïîñåëèëàñü â åãî ÿñíûõ è ÷èñòûõ ãëàçàõ. Îí òîëüêî
ðàç ïîöåëîâàë òåáÿ â ùåêó, ïÿòü ëåò îí ó÷èëñÿ ñ òîáîé â
îäíîì êëàññå è ëþáèë òåáÿ, ðåâíóÿ êî âñåìó íà ñâåòå…
Åãî ìàìà, è áàòÿ, è áàáóøêà æäóò åãî ÷àñàìè, à îí ñèäèò
íà òâîåé êðîâàòè â êîìíàòå, ãäå âû ïðîâåëè ñòîëüêî èí-
òåðåñíûõ áåñåä, è â êîòîðûé ðàç ïðîñëóøèâàåò
ìàëåíüêèå êóñî÷êè ïëåíêè, ãäå ìàãíèòíàÿ äîðîæêà
îñòàâèëà äëÿ íàñ òâîé ãîëîñ.

Îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü òåáå, íàì, ñåáå, íî
áåññèëèå ÷òî-ëèáî èçìåíèòü ðàçðûâàåò åãî þíóþ äóøó.
Âñÿ êîìíàòà åãî óâåøåíà òâîèìè ôîòîãðàôèÿìè.

Ìàìà ñ áàòåé êóïèëè åìó ùåíêà. Îí ëþáèò åãî, íî
ìûñëü, ÷òî ùåíîê — ýòî ïîïûòêà âûòåñíèòü (íåìíîãî!)
èç åãî äóøè òâîé îáðàç, îòòàëêèâàåò åãî.

Îí î÷åíü ñèëüíûé è õîðîøèé ÷åëîâåê. Äëÿ òâîåé
ìàìû îí çíà÷èò ïî÷òè âñå â ýòîé æèçíè, äà è ñäåëàë
áîëüøå, ÷åì ìîãó èëè ñìîãó ñäåëàòü ÿ, òâîé ïàïà. Ïðîñ-
òè ìåíÿ. Îõðàíÿé è ëþáè Àëåøó… Âåðþ è â ïîòóñòî-
ðîííþþ ëþáîâü…

È ïóñòü ýòà ëþáîâü äàñò åìó ñèëû, íåò, íå çàáûòü
òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî âûøå åãî ñèë, íî îáðåñòè ïîêîé è
ñìèðåíèå… Ñìèðåíèå íóæíî åìó, ÷òîáû âñòðåòèòü íà
ýòîé Çåìëå ïîäðóãó, êîòîðàÿ ïîëþáèò åãî è ðîäèò åìó
äåòåé — ìàëü÷èêà è äåâî÷êó. Ýòè äåòè áóäóò è òâîèì
ïðîäîëæåíèåì, Àíþòà. Ïîòîìó, ÷òî íå òîëüêî ãåíû ïå-
ðåäàþòñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, îáåñïå÷èâàÿ âå÷-
íîñòü ðîäà ëþäñêîãî. Íî è òåïëî òâîå, òâîÿ äîáðîòà,
èäåàëüíàÿ òâîÿ ëþáîâü, êîòîðûå òû ïîäàðèëà
Àëåøå, — îñòàíóòñÿ è ïåðåäàäóòñÿ åãî äåòÿì, âíóêàì, è
òåì ñàìûì îíè — âå÷íû…

1987–1988 ãã.
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ÌÀÌÀ.
ÃÐÓÑÒÜ ÂÎÑÊÐÅÑÍÎÃÎ ÂÅ×ÅÐÀ*

«Ó âîñêðåñíîãî âå÷åðà — îñîáàÿ ãðóñòü…» Îíà ïîñå-
ëèëàñü â ìîåì ñåðäöå â äàëåêîì äåòñòâå, êîãäà äëèííû-
ìè äà÷íûìè âå÷åðàìè ñèæèâàëè çà ñàìîâàðîì ìû ñ áà-
áóøêîé è äåäóøêîé. Âîñêðåñíûé âå÷åð áûë îêðàøåí
ãðóñòüþ î òîëüêî ÷òî îòúåõàâøèõ ñ äà÷è ðîäèòåëÿõ, îñî-
áåííî ìàìå.

Ëåòî â ñåðåäèíå 1950-õ ãã. Íàøà ñåìüÿ ñíèìàëà äà÷ó â
àêàäåìè÷åñêîì ïîñåëêå Ìîçæèíêà, íåäàëåêî îò Çâåíè-
ãîðîäà. ß — øêîëüíèê îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë, âñå
ëåòî ïðîâîæó íà äà÷å ñ ìàìèíûìè ðîäèòåëÿìè. À ìîè
ìàìà è ïàïà ïðèåçæàþò òîëüêî â ñóááîòó âå÷åðîì, à óåç-
æàþò â âîñêðåñåíüå. Òîãäà áûë òîëüêî îäèí âûõîäíîé.
Îí ïðîëåòàë î÷åíü áûñòðî — èãðàëè â âîëåéáîë, êóïà-
ëèñü; èíîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè — òîãäà æàðèëè øàøëû-
êè. Âîñêðåñíûé âå÷åð íà÷èíàëñÿ ñ ïðèåçäà íà ÷åðíîì
ãàçèêå (à ïîòîì ÇÈÌå) Ôåäîðà Ãðèãîðüåâè÷à Òîêàðå-
âà — âîäèòåëÿ ïàïèíîé ïåðñîíàëüíîé ìàøèíû. Îí âû-
õîäèë èç ìàøèíû ñ íåèçìåííîé ïàïèðîñîé â ðóêàõ,
÷èííî óæèíàë, îáñóæäàÿ ñ äåäóøêîé ïîñëåäíèå íîâî-
ñòè, à ïîòîì íà÷èíàëèñü ïðîâîäû. Áàáóøêà —
Ôåâðîíüÿ ßêîâëåâíà è äåäóøêà — Ïåòð Àëåêñååâè÷
âûõîäèëè ê âîðîòàì äà÷è ¹ 43, ãäå ìû òîãäà æèëè.

Ïàïà è ÿ ñàäèëèñü â ìàøèíó, óæå íàáèòóþ âåùàìè.
Ìíå ðàçðåøàëè ïðîêàòèòüñÿ äî øëàãáàóìà, êîòîðûé
áûë óñòàíîâëåí íà âûåçäå èç ïîñåëêà. Äî ñèõ ïîð ÿ íå
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ïîéìó, ïî÷åìó â òî âðåìÿ òóäà-ñþäà âîçèëè òàêóþ êó÷ó
âåùåé. Ïðè ïåðååçäå íà äà÷ó è ñ äà÷è âåñíîé è îñåíüþ
äàæå íàíèìàëè ãðóçîâèê!

È âîò âûõîäèëà èç äîìà Âàðåíüêà — íàøà êðàñèâàÿ
ìàìà. Íåò, åå çàäåðæèâàëà â äîìå íå áåçîáèäíàÿ æåíñêàÿ
ïðèâû÷êà ïîäêðàøèâàòü ãóáû (à äðóãîé êîñìåòèêîé
ìàìà è íå ïîëüçîâàëàñü). Îíà äî ïîñëåäíåé ìèíóòû õëî-
ïîòàëà íà êóõíå, ÷òîáû íà íåäåëþ íàãîòîâèòü ïðîâèçèè
ñâîåìó ìàëåíüêîìó ñûíó Àëåøåíüêå (ýòî — ìíå), áà-
áóøêå è äåäóøêå. Õîëîäèëüíèêà íà äà÷å íå áûëî, íî
áûë ìàëåíüêèé ïîãðåáîê. Ñíåäè äî ñóááîòû íå âñåãäà
õâàòàëî, è òîãäà ïîÿâëÿëèñü çíàìåíèòûå áàáóøêèíû
ëåïåøêè.

À ìíå áû, ïðåæäå ÷åì èäòè, —
Èç òåïëûõ ðóê òâîèõ — ëåïåøêó…
Ñóäüáîé îòïóùåííóþ íîøó
Ìíå ëåã÷å áûëî áû íåñòè.

Èõ åëè è ñ âàðåíüåì, è ñ ñàõàðíûì ïåñêîì, è ïðîñòî
òàê. Îíè áûëè èçóìèòåëüíî âêóñíûå — ñ òåõ ïîð òàêèõ ÿ
íèêîãäà íå âñòðå÷àë (êóäà äî íèõ íûíåøíèì ïèööå, ôî-
êà÷÷î, êðåïñàì!).

Ïàïà íåòåðïåëèâî ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû — ÷àñòî óæå â
âîñêðåñåíüå âå÷åðîì îí äîëæåí áûë ëåòåòü â î÷åðåäíóþ
êîìàíäèðîâêó… È âîò âûõîäèëà èç äîìà íàøà êðàñèâàÿ
ìàìà. Â ñâåòëîì êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå ñ ãîëóáûìè öâå-
òàìè, íåâûñîêàÿ, íî ñòàòíàÿ, ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëî-
ñàìè, óáðàííûìè â ïðè÷åñêó, ãîëóáîãëàçàÿ è æèçíåðà-
äîñòíàÿ, íàøà ìàìà áûëà íàñòîÿùåé ðóññêîé êðàñàâè-
öåé.

«Íîðèê, — îáðàùàëàñü îíà ê ïàïå, — íå ñåðäèñü. Òû
íå îïîçäàåøü íà ñàìîëåò, ó íàñ âïåðåäè óéìà âðåìåíè.
Çàòî ÿ âñå óñïåëà ñäåëàòü — äóøà ó ìåíÿ òåïåðü áóäåò
ñïîêîéíà…» Ïàïà ðåäêî ñåðäèëñÿ íà ìàìó, íî â îòâåò,
óëûáàÿñü òîëüêî ãëàçàìè, ãîâîðèë êàê áû óêîðèçíåííî ñ
ëåãêèì àðìÿíñêèì àêöåíòîì (îí ó íåãî áûë âñþ æèçíü):
«Àõ òû, Âàðÿ-äæàí, Âàðÿ-äæàí…»
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À ó ìåíÿ óæå ïîäêàòûâàë ê ãîðëó êîì ñî ñëåçàìè. Òå-
ïåðü àæ äî ñóááîòû ÿ åå íå óâèæó… Äóìàþ (à ëó÷øå ñêà-
çàòü, çíàþ), ÷òî ê ìàìå ñ îáîæàíèåì îòíîñèëèñü íå òîëü-
êî ìû ñ ïàïîé, íî è ìîè ñòàðøèå ñåñòðåíêà è áðàòèê —
Ëþäìèëà è Èîñèô (êàê ìû åãî çâàëè, Èâà), à ïîòîì âíó-
êè, ïðàâíóêè… Ìàìà îòâå÷àëà âçàèìíîñòüþ. Îíà âñþ
ñåáÿ îòäàëà íàì.

Â ðàçìåðåííîé è íåìíîãî çàóíûâíîé äà÷íîé æèçíè
ñëó÷àëèñü è íåîæèäàííûå ïðàçäíèêè — êîãäà ìàìà ñðå-
äè íåäåëè âäðóã ïðèåçæàëà íà ÷àñîê-äðóãîé. «Ó ìàìû íå
çàðæàâååò», — ãîâîðèë äåäóøêà, êîãäà ÿ ñ íàäåæäîé â ãî-
ëîñå ñïðàøèâàë: «Äåäóøêà, êàê òû äóìàåøü, à âäðóã ìàìà
âîçüìåò äà è ïðèåäåò ê íàì ñåãîäíÿ? Ïîéäåì íàðâåì äëÿ
íåå â ïîëå öâåòîâ».

Ìàìà ëþáèëà ïîëåâûå öâåòû, à èç ñàäîâûõ îíà ëþáè-
ëà ãëàäèîëóñû, èõ äåäóøêà âûðàùèâàë íà äà÷å. Ïîñëåä-
íèìè ïîäàðåííûìè ïîëåâûìè öâåòàìè áûë ìàëåíüêèé
áóêåò ðîìàøåê, íàáðàííûõ Íàñòåíüêîé (ìîåé äâóõëåò-
íåé äî÷êîé) è Ìèòåé (ìàìèíûì òðåõëåòíèì âíóêîì) äëÿ
áàáóøêè-Âàðâàðóøêè, êîòîðàÿ óìèðàëà â áîëüíèöå…
Íî ýòî áûë àâãóñò 1990 ã.

Åñëè âåðíóòüñÿ ê ñåðåäèíå 1950-õ, òî ëèøü íåêîòî-
ðûå ñîáûòèÿ âðåçàëèñü â ìîþ äåòñêóþ ïàìÿòü. Â ìàðòå
1956 ã., çàáîëåâ àíãèíîé ïîñëå âåñåííèõ êàíèêóë, ÿ ëåæó
íà äà÷å è ñëóøàþ ïî ðàäèî ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ (òåëåâè-
çîð áûë ó íàñ òîëüêî â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå). Äèêòîð ïå-
ðåäàåò, ÷òî â Äóáíå îáðàçîâàí Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò
ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ïî÷åìó ýòîò ôàêò âðåçàëñÿ â
ìîþ ïàìÿòü? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â Äóáíå óæå ðàáî-
òàë Þëèàí — ìóæ ìîåé ñåñòðû. À ìîæåò, ýòî áûëî
ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî ñóäüáà óãîòîâèò ìíå, —
îêàçàòüñÿ òàì ÷åðåç 10 ëåò è îñòàòüñÿ íà âñþ æèçíü.

Â òîì æå ãîäó ëåòîì, 19 èþíÿ, íà äà÷å óìåð äåäóøêà.
Íî÷üþ åìó ñòàëî ïëîõî: îí çàäûõàëñÿ è âåñü òðÿññÿ —
ãðóäíàÿ æàáà. Â òåìíîòå ÷åðåç ëåñ áåãó ê âðà÷ó. Ìåä-
ïóíêò è ñëóæåáíàÿ êâàðòèðà âðà÷à íàõîäèëèñü â êèëî-
ìåòðå îò íàøåãî äîìà. Ñòðàøíî äî æóòè, íî óæàñ îò äå-
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äóøêèíîãî ïðèñòóïà ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü óæàñ
òåìíîòû…

Ñòàðûé âðà÷ áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, è ìû èäåì ñïàñàòü äå-
äóøêó. Âðà÷ äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ åùå íå ëîæèëñÿ ñïàòü,
îí òîëüêî ÷òî ñïàñ Âëàäèìèðà Àôàíàñüåâè÷à Îáðó÷åâà
(èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, ïóòåøåñòâåííèêà è ïèñàòåëÿ), ê êî-
òîðîìó åãî âûçûâàëè ÷àñ íàçàä.

Íî äåäóøêó — Ïåòðà Àëåêñååâè÷à — ñïàñòè íå óäà-
ëîñü, êàê, âïðî÷åì, è Îáðó÷åâà, êîòîðûé óìåð â òîò æå
äåíü âå÷åðîì.

Ñìåðòü äåäóøêè áûëà ïåðâîé áîëüøîé ïîòåðåé â
ìîåé æèçíè. ×åðåç 10 ëåò óøëè ïàïà è áàáóøêà, åùå ÷å-
ðåç 20 ëåò ïîãèáëà ìîÿ äî÷êà Àíå÷êà, ïîòîì íå ñòàëî
ìàìû è Èîñèôà (1995 ã.)…

Ïîñëå óõîäà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ÿ çàìåòèë ó íàøåé
ìàìû ïåðâûå ìîðùèíêè. Îíà äîëãî áîëåëà è ïèñàëà
î÷åíü ãðóñòíûå ñòèõè.

Â ãðóñòè âîñêðåñíîãî âå÷åðà äëÿ ìåíÿ âñåãäà åñòü ÷àñ-
òè÷êà ïå÷àëè î ïðîøåäøèõ äíÿõ, îá óøåäøèõ áëèçêèõ,
î íåâîçâðàòíîñòè áûëîãî, íåîáðàòèìîñòè âðåìåíè, î
íåâîçìîæíîñòè îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå…

Òðåâîæíàÿ ñèëà âîñïîìèíàíèé,
Ñ òîáîé ìíå íå ñïðàâèòüñÿ, òû âå÷íàÿ,
Ìåíÿ ñæèìàåøü â îáúÿòüÿõ êðåïêèõ è
Íà äóøó ãðóñòü íåñòåðïèìóþ ëüåøü.
Ìíå âñïîìíèëîñü âñå,
Äî ïîñëåäíåé ÷åðòî÷êè:
Óëûáêà ëåòíåãî äà÷íîãî óòðà,
È íàø âîëåéáîë, è íî÷íûå ïðîãóëêè,
È ãðóñòíûé âîñêðåñíûé çàêàò íàä ïîñåëêîì…
È ãðóçíûå æåëòûå êàïëè äîæäÿ
ß âñïîìèíàþ, êàê òû ãîâîðèëà,
×òî ëåòî âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà,
Íî ÿ ñòðåìëþñü, êàê êàïðèçíûé ðåáåíîê,
Ñúåäåííûé áóáëèê îïÿòü ïîïðîáîâàòü…

…ß âîçâðàùàþñü îò øëàãáàóìà íà äà÷ó, ãäå áàáóøêà
ñ äåäóøêîé (êàê ãåðîè «Ñèíåé ïòèöû) ñèäÿò ó ñàìîâàðà,
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è çàðîäèâøàÿñÿ êîìîì ñëåç â ãîðëå ãðóñòü ðàçëèâàåòñÿ
ïî âñåìó ìîåìó äåòñêîìó òåëó.

Êðàñèâ çàêàò, íåâäàëåêå ïëåùåòñÿ ìèëàÿ ìîåìó ñåð-
äöó Ìîñêâà-ðåêà, ìèðîëþáèâî èç ñìåøàííîãî ëåñíîãî
ìàññèâà âûãëÿäûâàþò àêàäåìè÷åñêèå äà÷êè, íî â äóøå
ïîñåëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ïóñòîòà è áåññèëèå ÷òî-ëèáî âåð-
íóòü… Ýòî ÷óâñòâî ÿ åùå íå ðàç èñïûòàþ óæå â äðóãèå
ãîäû, â èíûõ ãîðîäàõ, ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
òîñêóÿ ïî ëþáÿùèì è ëþáèìûì…

Íî ÷óâñòâî âîñêðåñíîãî âå÷åðà ïîñåëèëîñü â ìîåì
ñåðäöå â ïîäìîñêîâíîé Ìîçæèíêå, â äàëåêîì è íåâîç-
âðàòíîì äåòñòâå… Ó ýòîé ãðóñòè âñåãäà áóäåò ëèöî ìîåé
êðàñèâîé ìàìû. È ãîëîñ ó ýòîé ãðóñòè — ýòî ãîëîñ ìîåé
ìóäðîé ìàìû. Îá ýòîì ÿ óçíàë ÷óòü ïîçæå äåòñòâà, êîãäà
ãðóñòíûìè âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè çâîíèë åé èç Äóáíû
(èëè èç äðóãîãî äàëåêà) è ñëûøàë â îòâåò ÷òî-òî
íåèçìåííî îïòèìèñòè÷íîå.

«Ëåòî âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà…»
2005 ã.
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ÁÐÀÒ ÌÎÉ — ÄÐÓÃ ÌÎÉ

Ñåðäå÷íàÿ èçáûòî÷íîñòü

Âîò óæå ïðîøëî ñåìü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê 9 íîÿáðÿ
1995 ã. âñòàëî â ãîðüêèé ðÿä ñêîðáíûõ äàò èñòîðèè íà-
øåé ñåìüè.

12 ìàðòà 1966 ã. — âíåçàïíûé (îò îñòðîé ñåðäå÷íîé
íåäîñòàòî÷íîñòè) è ðàííèé (âñåãî â 59 ëåò) óõîä ïàïû,
18 ôåâðàëÿ 1986 ã. — òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü ìîåé äî÷åðè
Àíå÷êè, 1 ñåíòÿáðÿ 1990 ã. — íå ñòàëî ìàìû…

9 íîÿáðÿ 1995 ã., êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî
áåäû. Ìû ñ Â. Ã. Êàäûøåâñêèì íàõîäèëèñü â íàó÷íîé
êîìàíäèðîâêå â Ïîëüøå, è òîëüêî çà äâà äíÿ äî ýòîãî,
åùå èç Äóáíû, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì
Èîñèôîì — Èâîé (òàê çâàëè åãî â ñåìüå ñ ëåãêîé ðóêè
íàøåé áàáóøêè Ôåâðîíüè ßêîâëåâíû) ïî òåëåôîíó. Îí
áûë â òîò äåíü íà äà÷å â Íîâî-Äàðüèíå â íåìíîãî ãðóñ-
òíîì íàñòðîåíèè è æäàë ãîñòåé, ïðèãëàøàë ïîäúåõàòü ê
íåìó è íàñ… Íî âîñüìîãî ìû óëåòàëè â Ïîëüøó.

Âå÷åð 9 íîÿáðÿ… Ïîçíàíü, ìû â ãîñòÿõ ó íàøåãî ïî-
ëüñêîãî êîëëåãè Âëàäèñëàâà Õìåëüîâñêîãî: íàñòðîåíèå
ïðèïîäíÿòîå — âûïèëè ïî ðþìêå. È âäðóã — êàê ãðîì
ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Âëàäèñëàâó ïîçâîíèëè èç óíèâåðñè-
òåòà, ïåðåäàëè ýòó æóòêóþ íîâîñòü î âíåçàïíîé êîí÷èíå
Èâî÷êè îò îñòðîé ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè…

Åìó áûëî âñåãî 57 ëåò. Ñàì îí ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî
ïðîæèâåò, êàê ïàïà, íåïîëíûõ øåñòü äåñÿòêîâ ëåò…

Æèçíü ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îäíèì ìîèì ÷åòâåðîñòèøè-
åì, ïîñâÿùåííûì îòöó:

Îò òåáÿ ìíå ñóäüáà äîñòàëàñü,
È êîãäà-íèáóäü ïîóòðó
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Íå ñåðäå÷íîþ «íåäîñòàòî÷íîñòüþ»,
À «èçáûòî÷íîñòüþ» ïîìðó…

×åãî-÷åãî, à ñåðäå÷íîé èçáûòî÷íîñòè Èâî÷êå áûëî
íå çàíèìàòü. Îí ëþáèë ëþäåé è áûë ëþáèì ñâîèìè
äðóçüÿìè.

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî íåëüçÿ
íàÿâó ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ áðàòîì, ïðèñëîíèòüñÿ ê åãî
êðåïêîìó è íàäåæíîìó ïëå÷ó. È â òîò âå÷åð â Ïîçíàíè, è
ïîòîì â ñïåøíîé îáðàòíîé äîðîãå â Ìîñêâó íà ïîõîðî-
íû, è ïîòîì, è ïîòîì … íå äîõîäèëà äî ìîåãî ñîçíàíèÿ
ýòà æåñòîêàÿ è ãîðüêàÿ âåñòü: áðàòà áîëüøå íåò ñðåäè
æèâûõ. Òîëüêî ïàìÿòü ëèñòàëà è ëèñòàåò ñòðàíèöû íà-
øåãî ñ íèì áðàòñòâà, äðóæáû, ñåðäå÷íîé è êðåïêîé
ïðèâÿçàííîñòè. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ…

Íàøà ñåìüÿ

Ìû ñ áðàòîì ðîñëè â áîëüøîé è äðóæíîé ñåìüå.
Ñåìü «ÿ». Òàê ñåé÷àñ òðàêòóþò ýòî òåïëîå è äîáðîå ïîíÿ-
òèå. È íàñ áûëî ñåìü ÷åëîâåê: ïàïà è ìàìà (íàó÷íûå ðà-
áîòíèêè — áèîëîãè), áàáóøêà è äåäóøêà (ìàìèíû ðî-
äèòåëè, ïåíñèîíåðû, îíè èíîãäà íàâåäûâàëèñü ê ñåáå íà
ðîäèíó â Òâåðü, à ïàïèíû îòåö è ìàòü — àøòàðàêñêèå
êðåñòüÿíå — óìåðëè çàäîëãî äî íàøåãî ñ áðàòîì ðîæäå-
íèÿ), íàøà ñåñòðà Ëþäìèëà è ìû ñ áðàòîì. Äî 1949 ã. ìû
æèëè â äâóõ êîìíàòàõ â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòè-
ðå — îáùåæèòèè äîêòîðàíòîâ ÀÍ ÑÑÑÐ, â Ìîñêâå, íà
óëèöå Ãîðüêîãî (òåïåðü Òâåðñêàÿ) â äîìå 22à, íà ïÿòîì
ýòàæå. Ýòîò äîì è ñåé÷àñ ñîõðàíèëñÿ, îí ñòîèò ðÿäîì ñ
ãîñòèíèöåé «Ìèíñê». À ïîòîì ìû æèëè íà Á. Êàëóæñêîé
(Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò) â äîìå 13.

Õîòÿ ôîðìàëüíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî Èâà ðîäèëñÿ â Ìîñ-
êâå, íî ôàêòè÷åñêè îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 8 ìàðòà 1938 ã. â
Êàëèíèíå (òåïåðü Òâåðü), ïîñêîëüêó íàøà ìàìà ïîñëåä-
íèå äíè áåðåìåííîñòè íàõîäèëàñü ó ñâîèõ ðîäèòåëåé íà
Ïðîëåòàðêå (èçâåñòíûé â Òâåðè ðàéîí òåêñòèëüíûõ
ôàáðèê). Áàáóøêà — Ôåâðîíüÿ (â ìèðó Ôàèíà) ßêîâëåâ-
íà è äåäóøêà — Ïåòð Àëåêñååâè÷ Àëåêñååâû òîãäà èìå-
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ëè òàì íåáîëüøîé äåðåâÿííûé äîì, êîòîðûé â íà÷àëå
âîéíû ñãîðåë âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè Êàëèíèíà.

Íàøà áàáóøêà áûëà ïîòîìñòâåííîé òêà÷èõîé. Îíà
áûëà ñòàòíîé, êðàñèâîé è âåñüìà àêòèâíîé æåíùèíîé.
Àêòèâíîñòü åå ïðîÿâëÿëàñü â ó÷àñòèè â æåíñêîì è ðåâî-
ëþöèîííîì äâèæåíèè â Òâåðè, à ïîçäíåå â îáùåñòâåí-
íîé è äåïóòàòñêîé ðàáîòå ãîðîäñêîãî è îáëàñòíîãî ìàñ-
øòàáà. Ïîñëå ðåâîëþöèîííûõ âîëíåíèé 1905 ã. îíà
áûëà ñîñëàíà â Ñðåäíþþ Àçèþ êàê íåáëàãîíàäåæíàÿ.
Òàì (â ã. Áèøêåêå, êîòîðûé ïîòîì íàçûâàëñÿ Ôðóíçå)
îíà è ïîçíàêîìèëàñü ñî ñëóæèâøèì â àðìèè ìîëîäûì
óíòåð-îôèöåðîì Ïåòðîì Àëåêñååâûì, êîòîðûé ñòàë
âñêîðå åå âòîðûì ìóæåì (è âñëåäñòâèå ýòîãî íàøèì äå-
äóøêîé). Ïåðâûé ìóæ áàáóøêè (ñ êîòîðûì îíà ïðîæèëà
âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ), ïëåìÿííèê ôàáðèêàíòà Ñàââû
Ìîðîçîâà, ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå (âåðîÿòíî, ñóèöèä)
óòîíóë â Âîëãå, íå îñòàâèâ ìîëîäîé âäîâå íè äåòåé, íè
íàñëåäñòâà…

Ïåòð Àëåêñååâè÷, â îòëè÷èå îò áàáóøêè, áûë ñêîðåå
äèññèäåíòîì, ÷åì ðåâîëþöèîíåðîì. Ðàáîòàÿ â 1920–
1940-å ãîäû çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ, ïðîðà-
áîì-ñòðîèòåëåì, äèðåêòîðîì èçâåñòêîâîãî çàâîäà, íàîò-
ðåç îòêàçûâàëñÿ âñòóïàòü â ïàðòèþ. Áóäó÷è êðåñòüÿíñêî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îí ãëóáîêî ïåðåæèâàë ñòàëèíñêóþ
æåñòîêóþ ïîëèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê êðåñòüÿíñòâó. «Îí
ðóáèò ñóê, íà êîòîðîì ñèäèò», — ãîâîðèë äåäóøêà î Ñòà-
ëèíå. Áàáóøêà òîëüêî âçäûõàëà: «Îé, áîþñü ÿ çà òåáÿ,
Ïåòÿ…» Íî, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó âî âçãëÿäàõ íà ïîëè-
òèêó, áàáóøêà è äåäóøêà ïðîæèëè äðóæíóþ è äîëãóþ
ñîâìåñòíóþ æèçíü. Íåçàäîëãî äî äåäóøêèíîé ñìåðòè
îò «ãðóäíîé æàáû» 19 èþíÿ 1956 ã. â âîçðàñòå 75 ëåò îíè
îòìåòèëè çîëîòóþ ñâàäüáó… Äî âçðîñëîé æèçíè äîæè-
ëè òðîå èç èõ øåñòåðûõ äåòåé: Àëåêñåé — äðóã ïàïû,
ó÷åíûé-ìåëèîðàòîð, îí ïîçíàêîìèë ïàïó ñî ñâîåé ñåñ-
òðîé (ñòàâøåé çàòåì íàøåé ìàìîé!), ïîãèá çà Ðîäèíó â
Êàëèíêîâè÷àõ â 1944 ã. (â ÷åñòü íåãî ìåíÿ, ðîäèâøåãîñÿ
â 1944 ã., è íàçâàëè Àëåêñååì); Âàðâàðà — íàøà ìèëàÿ
ìàìà, ó÷åíûé-àãðîõèìèê, ïîýò, ÷åëîâåê öåëüíîé è äîá-
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ðîé äóøè; Áîðèñ — ó÷èòåëü-èñòîðèê, ó÷àñòíèê âîéíû,
êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðîæèâ 73 ãîäà, îí òàê è íå íàøåë ñåáÿ
â ýòîé æèçíè. Ïîëèíà, Êîëÿ è åùå îäèí ìëàäåíåö óìåð-
ëè ðàíî âî âðåìÿ ýïèäåìèé äèôòåðèè è òèôà. Êàê â
êàïëå âîäû îòðàæàþòñÿ ñâîéñòâà Ìèðîâîãî îêåàíà, òàê â
èñòîðèè ñåìüè Ôåâðîíüè ßêîâëåâíû è Ïåòðà Àëåêñåå-
âè÷à îòðàçèëàñü ïðîòèâîðå÷èâàÿ èñòîðèÿ Îòå÷åñòâà
XX â.

Íî âåðíåìñÿ íà íàø ïÿòûé ýòàæ, â 40-å ãã. óæå ïðî-
øëîãî âåêà.

Â ñòåñíåííûõ óñëîâèÿõ, íî î÷åíü äðóæíî íà ïÿòîì
ýòàæå æèëè ñåìüè íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ èç ðàçëè÷íûõ
èíñòèòóòîâ Àêàäåìèè íàóê. Ê êîíöó 1940-õ – íà÷àëó
1950-õ ãã., êîãäà ýòó áîëüøóþ êâàðòèðó ñòàëè ïîòèõîíü-
êó ðàññåëÿòü, ìíîãèå åå îáèòàòåëè áûëè óæå èçâåñòíûìè
ó÷åíûìè, ïðîôåññîðàìè è ÷ëåíàìè àêàäåìèé. À êòî-òî
íå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. Ê òåì, êòî âïîñëåäñòâèè äîñòèã
çíà÷èòåëüíûõ àêàäåìè÷åñêèõ âûñîò, îòíîñÿòñÿ Ñåðãåé
Íèêîëàåâè÷ Âåðíîâ — àêàäåìèê-ôèçèê, Èâàí Âëàäè-
ìèðîâè÷ Òàíàíàåâ — àêàäåìèê-õèìèê, íàø ïàïà — Íî-
ðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí — àêàäåìèê-áèîõèìèê,
Ãàãèê Ñòåïàíîâè÷ Äàâòÿí — àðìÿíñêèé àêàäåìèê-àãðî-
õèìèê… Â ïåðâûå æå íåäåëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû íàø
ïàïà, êàê è ìíîãèå åãî òîâàðèùè, óøåë â íàðîäíîå
îïîë÷åíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë óæå äîêòîðîì íàóê
è ïðîôåññîðîì.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ìàìû, ìàëåíüêèé Èâî÷êà, óñëû-
øàâ ïî ðàäèî ãîëîñ Ëåâèòàíà, ïîäíèìàë êóëà÷êè ââåðõ
è ãîâîðèë: «Âîéíà, îòäàé íàøåãî ïàïó».

Ê ñ÷àñòüþ, ïàïà âñêîðå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, îòîçâàí-
íûé ñïåöèàëüíûì ðåøåíèåì ÃÊÎ* äëÿ âûïîëíåíèÿ çà-
äàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïî îáåñïå÷åíèþ Êðàñíîé àðìèè
âèòàìèííûìè ïðåïàðàòàìè. Çà ðàçðàáîòêó è âíåäðåíèå
íîâîãî ñïîñîáà âèòàìèííîé ñóøêè îâîùåé â 1943 ã. îí
áûë íàãðàæäåí ñâîèì ïåðâûì îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà»,
à â íàøåì äîìå ìíîãèå ãîäû õðàíèëèñü áàíî÷êè ñ îïûò-
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íûìè îáðàçöàìè ñóõèõ òîìàòîâ, êàðòîôåëÿ, ëóêà è ìîð-
êîâè.

Íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû ïàïèí òîâàðèù — îïîë÷åíåö
Ôåäîð Ðóêàâèøíèêîâ, òàëàíòëèâûé õèìèê, äîêòîð íàóê.
Åãî ñåìüÿ æèëà íà ïÿòîì ýòàæå óæå áåç ñâîåãî ïàïû…
Ñûí, Âîëîäÿ Ðóêàâèøíèêîâ, ñòàë õóäîæíèêîì è íàïè-
ñàë ïîðòðåò ïàïèíîãî ó÷èòåëÿ — àêàäåìèêà À. Í. Áàõà.
Ýòà êàðòèíà è ïîíûíå ïðèíàäëåæèò íàì è õðàíèòñÿ â
íàøåé êâàðòèðå ¹ 13 íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, 13.

Ïåðâûå Èâèíû äðóçüÿ — ñ ïÿòîãî ýòàæà íàøåãî äîìà:
Þðà Âåðíîâ — ñåé÷àñ èçâåñòíûé ôèçèê-òåîðåòèê, äîê-
òîð íàóê; Íàòà Äàâòÿí — íûíå áèîëîã, äîöåíò Åðåâàí-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà (âîçìîæíî, óåõàëà çà ãðàíèöó â êîí-
öå 1990-õ). Ñåìåéíàÿ ìîëâà äîíåñëà èñòîðèþ î òîì, êàê
ìàëåíüêèé Èâî÷êà îò èçáûòêà ÷óâñòâ óêóñèë îäíàæäû
Íàòî÷êó çà ùåêó. Íî ýòîò «ñêâåðíûé ïîñòóïîê» â äàëü-
íåéøåì íå íàøåë íèêàêîãî ðàçâèòèÿ, íàîáîðîò, îí îêà-
çàëñÿ íàñòîëüêî íåõàðàêòåðíûì äëÿ ìîåãî áðàòà, ÷òî â
íåãî òðóäíî ïîâåðèòü. Èâà âñåãäà îòëè÷àëñÿ î÷åíü âíè-
ìàòåëüíûì è äîáðûì îòíîøåíèåì ê ëþäÿì, ðûöàðñêèì
îòíîøåíèåì ê ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ñëàáîãî, íî
ëó÷øåãî ïîëà.

Ñòîëü æå íåîáúÿñíèìûì áûë îäèí Èâî÷êèí ïîñòó-
ïîê, êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê ìîèì ðàííèì âîñïîìèíàíè-
ÿì. Ìíå áûëî òîãäà ëåò 5–6, à Èâî÷êå, ñîîòâåòñòâåííî,
10–11 ëåò. ß î÷åíü ëþáèë èãðàòü ñî ñâîèì áðàòèøêîé â
ôóòáîë, ïðîñòî â ìÿ÷èê, â ãîï-äîï è äðóãèå äîñòóïíûå
òîãäà èãðû. Êîíå÷íî, íå âñåãäà ñòàðøèå ðåáÿòà — äðóçüÿ
Èâî÷êè ïðèãëàøàëè ìåíÿ â ñâîþ êîìïàíèþ, íî äëÿ
ìåíÿ ñàìîãî ýòî (êîãäà ñî ìíîé èãðàëè!) áûëî áîëüøèì
ñ÷àñòüåì. Âíèìàíèå áðàòà è åãî äðóçåé ÿ î÷åíü öåíèë.

È âîò îäíàæäû ïðèõîäèò Èâî÷êà, òàê õèòðî ñìîòðèò
íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Ëeøà, õî÷åøü â ”ë¸øêè“ ïîèãðàòü?»
Ìíå òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïðåäëî-
æèë ìíå, Ëeøå, èãðàòü â «ë¸øêè». «À ÷òî ýòî òàêîå?» —
ñïðîñèë ÿ. «Äàâàé ïîïðîáóåì ñûãðàòü, òîãäà óçíà-
åøü», — òàêîâ áûë îòâåò. ß, êîíå÷íî, ñ èñêðåííåé ðà-
äîñòüþ äîâåð÷èâî ñîãëàñèëñÿ. Èâî÷êà íàêèíóë ìíå íà
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íîãè ïåòëþ âåðåâêè, êîòîðóþ êðåïêî çàæàë â ðóêàõ, è
ñêàçàë: «À òåïåðü áåãè…» ß íàñòîëüêî áåççàâåòíî âåðèë
áðàòó, íå îæèäàë îò íåãî íèêàêîãî ïîäâîõà, ÷òî, íå äó-
ìàÿ, ðâàíóëñÿ èçî âñåõ ñèë. Ðåçóëüòàòîì áûë ìîé ðàçáè-
òûé íîñ, ñëåçû…

«Êàêèå æå ýòî ”ë¸øêè“?» — ðåâåë ÿ. «À êàê æå, òû æå
ëåæèøü — âîò è ”ë¸æêè“!» — îáúÿñíÿë ìíå Èâî÷êà, âû-
òèðàÿ ìîè ñëåçû. Îí è ñàì âñåðüåç èñïóãàëñÿ ñâîåé íå-
óäà÷íîé øóòêè. Ðîäèòåëÿì ìû, êîíå÷íî, íè÷åãî ïðî
«ë¸æêè» íå ñêàçàëè. Íî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé,
êîãäà ÿ èñïûòàë îò áðàòà áîëü è îáèäó. Íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷-
íî, 9 íîÿáðÿ 1995 ã.

Çàòî îí íå ðàç ñïàñàë ìåíÿ â òðóäíóþ ìèíóòó: îäíàæ-
äû ïîéìàë ìåíÿ, ìàëåíüêîãî, çà íîãó, êîãäà ÿ ëåòåë â ÿìó;
îòëîâèë òîíóùåãî â Ìîñêâå-ðåêå; íàó÷èë ìåíÿ î÷åíü
ìíîãîìó â æèçíè; êàê íèêòî ïîääåðæàë ìåíÿ â òÿæåëûå
äíè ïîñëå ãèáåëè ìîåé äî÷åðè Àíå÷êè…

Ïàìÿòü âîñêðåøàåò ñ÷àñòëèâûå ÷àñû, ïðîâåäåííûå ñ
áðàòîì: íàøè ïîõîäû íà ñòàäèîí, äîëãèå çàäóøåâíûå
áåñåäû, ñîâìåñòíûå ïîåçäêè íà îòäûõ, âîëåéáîë íà äà÷å,
à ïîçäíåå — ó÷àñòèå â ôèçè÷åñêèõ êîíôåðåíöèÿõ, îá-
ñóæäåíèÿ íîâûõ íàó÷íûõ èäåé, äðóæåñêîå çàñòîëüå…
Âñå ýòî, óâû, â ïðîøëîì.

Íè â äåòñòâå, íè âî âçðîñëîé æèçíè Èâà íèêîãäà íå
áðàë ñåáå ëó÷øåãî êóñêà. «Ïî-áðàòñêè» îçíà÷àåò: áîëü-
øèé êóñîê — áðàòó. Òàê ìíå âñåãäà îáúÿñíÿë íàø Èî-
ñèô Íîðàéðîâè÷. Ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíàÿ îñîáåí-
íîñòü: îí íèêîãäà ïåðâûì íå êëàë òðóáêó ïîñëå òåëå-
ôîííîãî ðàçãîâîðà… Èâà áûë ëþáèìöåì äðóçåé è
ñåìüè.

Íàø ïàïà — íàø ãëàâíûé æèçíåííûé ïðèìåð, ÷åëî-
âåê îáàÿòåëüíûé, ïðåêðàñíûé ñåìüÿíèí, ó÷åíûé, îòäàâ-
øèé ñâîþ ÿðêóþ æèçíü íàóêå è îò÷èçíå, — íàçûâàë
Èâî÷êó (íà íàïîëåîíîâñêèé ìàíåð!) — «ìîé ïåðâûé
ìàðøàë».

Íàøà ëþáèìàÿ ìàìà — êðàñèâàÿ è óìíàÿ ðóññêàÿ
æåíùèíà, îäíîâðåìåííî âîëåâàÿ è ìÿãêàÿ, òàëàíòëèâàÿ
è ñêðîìíàÿ, ëþáÿùàÿ óþò, íî ëèøåííàÿ âñÿêîãî «âå-
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ùèçìà», — ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëà Èâó ñàìûì ëàñêîâûì èç
ñâîèõ äåòåé, ñàìîé ãëàâíîé îïîðîé íàøåé ñåìüè ïîñëå
âíåçàïíîãî óõîäà èç æèçíè ïàïû. Ïðàâäà, Èâî÷êà äîñ-
òàâëÿë ìàìå è ìíîãî ïåðåæèâàíèé, êîãäà áîëåë: â äå-
òñòâå — òÿæåëûå õîëåöèñòèòû, ïîñëå 40 ëåò — èíôàðêò
ñåðäöà…

Ëþñåíüêà — íàøà ìëàäøàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà (Èâî÷êà
ãîâîðèë «ìëàäø�ÿ»!), ôèëîëîã ìèëîñòüþ Áîæüåé, òðó-
äîãîëèê, ÷åëîâåê öåëüíûé è ìÿòåæíûé — âñåãäà ãîâîðè-
ëà: «Èâî÷êà — ýòî íàñòîÿùèé ñîâðåìåííûé ðûöàðü, íå
çíàþ ÷åëîâåêà áëàãîðîäíåå åãî».

Ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîîáùàòüñÿ ñ áðàòîì. ×àñòî îáðàùà-
þñü ê íåìó â ìûñëÿõ:

Òâîé îòâåò íå ïðîçâó÷èò ñëîâàìè
Íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â óïîð…
Òû óøåë, íî â ìûñëÿõ ìåæäó íàìè
Ìîæåò áûòü ïðîäîëæåí ðàçãîâîð…

Äðóçüÿ

Ïîíÿòèå äðóæáû áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì ñâÿòûì â âîñ-
ïðèÿòèè (èëè, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, â ìåíòàëèòåòå) ìîåãî
áðàòà.

Îí î÷åíü èñêðåííå îòíîñèëñÿ ê äðóçüÿì, áûë çàáîò-
ëèâ ê íèì äî ñàìîîòâåðæåííîñòè, áëèçêî ê ñåðäöó ïðè-
íèìàë è ðàäîñòè, è áåäû äðóçåé. Ýòà ÷åðòà ïåðåøëà
ê íåìó îò ðîäèòåëåé ïî íàñëåäñòâó, íî îí, áåçóñëîâíî,
îáîãàòèë åå ñâîåé ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ïðè÷åì
îí óäèâèòåëüíî óìåë äðóæèòü îäèíàêîâî óñïåøíî è ñ
äåòüìè, è ñî ñòàðèêàìè, è ñ ìóæ÷èíàìè, è ñ æåíùèíàìè.
Ïîñëå ïàïèíîé êîí÷èíû îí êàê áû ïðèíÿë ýñòàôåòó
äðóæáû ñ çàäóøåâíûìè ïàïèíûìè òîâàðèùàìè. Ïðèåç-
æàÿ èç Åðåâàíà, áëèçêèé äðóã ïàïû, Ãàãèê Ñòåïàíîâè÷
Äàâòÿí, ïåðâóþ âñòðå÷ó óñòðàèâàë èìåííî ñ Èâîé. Ëèáî
ó íàñ äîìà, ëèáî â àêàäåìè÷åñêîé ãîñòèíèöå, ãäå Ãàãèê
Ñòåïàíîâè÷ âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ, ëèáî â ðåñòîðàíå
(ïî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì!) îíè âåëè íåòîðîïëèâóþ
ìóæñêóþ áåñåäó çà áóòûëî÷êîé êîíüÿêà, ïîòîì äîëãî ãó-
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ëÿëè ïî óëèöàì, êàê êîãäà-òî äåëàë ïàïà. Ãàãèê Ñòåïàíî-
âè÷ íå ðàç îòìå÷àë, ÷òî Èâà ïîìîãàë åìó òî õîðîøèì
ñîâåòîì, òî äîáðûì äåéñòâèåì. Äðóæåñêè îòíîñèëèñü ê
Èâå è Îëåã Ãåîðãèåâè÷ Ãàçåíêî, è Àðìåí Àðàìîâè÷
Ãþðäæèàí — ïàïèíû òîâàðèùè ïî êîñìè÷åñêîé áèî-
ëîãèè, Ëþäìèëà Èâàíîâíà Õðåííèêîâà, Âàëåíòèíà
Ïåòðîâíà Îñòðîâñêàÿ, Èðèíà Èîñèôîâíà Ôèëèïïî-
âè÷ — ñîòðóäíèêè Àêàäåìèè íàóê, ìíîãî ëåò ïðîðàáî-
òàâøèå ñ ïàïîé.

Áðàò ó÷èëñÿ â çíàìåíèòîé 110-é øêîëå. Îíà ñëàâè-
ëàñü êàê îäíà èç ëó÷øèõ ìóæñêèõ ñðåäíèõ øêîë ñòîëè-
öû. Ñìåøíîé ñëó÷àé ðàññêàçûâàëè ðîäèòåëè î ñîáåñå-
äîâàíèè ïðè ïîñòóïëåíèè Èâû â ïåðâûé êëàññ. Åãî
ñïðîñèëè î òîì, äî ñêîëüêèõ îí óìååò ñ÷èòàòü. Èâî÷êà
îòâåòèë, ÷òî óìååò «äî ñåìèñîò äåâÿíîñòà øåñòè». Ïîñëå
ýòîãî íåìàÿ ñöåíà — âîïðîñ â ãëàçàõ ó÷èòåëüíèöû. «ß
ïîòîì çàñíóë», — ñïîêîéíî ïîÿñíèë áðàòèøêà…

Ïîñëå âîéíû, êîãäà Èâî÷êà ó÷èëñÿ â øêîëå, îáó÷å-
íèå áûëî ðàçäåëüíûì. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â Èâå áûëî
çàëîæåíî ñòîëü âîçâûøåííîå îòíîøåíèå ê æåíñêîé ïî-
ëîâèíå ÷åëîâå÷åñòâà êàê ê ÿâëåíèþ òàèíñòâåííîìó è,
áåçàïåëëÿöèîííî, ïðåêðàñíîìó.

Èâèí êëàññ áûë íà ðåäêîñòü äðóæíûì. Ðåáÿòà ñîõðà-
íèëè ïðåäàííîñòü äðóã äðóãó äî ñèõ ïîð, ïðîíåñÿ åå ÷å-
ðåç âñþ æèçíü. Åæåãîäíî â äåêàáðå îíè ñîáèðàþòñÿ
âìåñòå è âñïîìèíàþò î ïðîæèòûõ ãîäàõ. Ê ñîæàëåíèþ,
îò âñòðå÷è ê âñòðå÷å êðóã äðóçåé òàåò: îäíèì èç ïåðâûõ
óøåë èç æèçíè Æåíÿ Ìèõàëü÷è — òàëàíòëèâûé ó÷å-
íûé, ÷åëîâåê ëåãêîðàíèìîé äóøè; íà äåêàáðüñêóþ
âñòðå÷ó 1995 ã. íå äîæäàëèñü Èîñèôà…

Ñðåäè îäíîêëàññíèêîâ Èâû ìíîãî îáàÿòåëüíûõ ëþ-
äåé, íåîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé. Êîñòÿ Ùåðáàêîâ —
êðóïíûé èñêóññòâîâåä, áûâøèé ìíîãèå ãîäû ïåðâûì çà-
ìåñòèòåëåì ìèíèñòðà êóëüòóðû Ðîññèè, ñðåäíèé ñûí
êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ À. Ñ. Ùåðáàêîâà.
Íåñìîòðÿ íà î÷åíü ðàçíûå ïðîôåññèè, Êîñòÿ è Èâà ñî-
õðàíÿëè òåïëûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ âñþ æèçíü. À ñ
ìëàäøèì áðàòîì Êîñòè — Èâàíîì, ìîèì ðîâåñíèêîì,
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Èâà ïîçæå ðàáîòàë âìåñòå â íàó÷íîì êîëëåêòèâå àêàäå-
ìèêà À. Ì. Ïðîõîðîâà. Îíè òîæå ñòàëè áëèçêèìè äðóçü-
ÿìè ñ Èâîé. Ñåé÷àñ Èâàí — äèðåêòîð Èíñòèòóòà îáùåé
ôèçèêè ÐÀÍ, êðóïíûé ó÷åíûé-ôèçèê. Äðóãèì áëèçêèì
äðóãîì Èâû èç êëàññà áûë Ýäèê Ðóáèíøòåéí — íûíå
èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ñòðîèòåëü, ÷åëîâåê î÷åíü òåï-
ëûé è íàäåæíûé. Â èõ êëàññå ó÷èëñÿ Âîëîäÿ Çàõàðîâ —
âèäíûé ó÷åíûé-ôèçèê è íåçàóðÿäíûé îðãàíèçàòîð —
è Ñåðãåé Äåíèñîâ — êðóïíûé îòå÷åñòâåííûé ôèçèê-
ýêñïåðèìåíòàòîð, ðàáîòàþùèé ñåé÷àñ â Ïðîòâèíî…

Ñ Ñåðãååì Äåíèñîâûì ó ìåíÿ ñâÿçàíî îäíî äåòñêîå
âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò êà-
æåòñÿ ìíå îñîáåííî çíà÷èòåëüíûì. Îí áûë èìåííî òåì
ìàëü÷èêîì, êîòîðûé â ìàðòå 1953 ã. îòêàçàëñÿ âñòàòü â
ïèîíåðñêèé êàðàóë ó áþñòà òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ðîäèòå-
ëè Ñåðãåÿ áûëè ðåïðåññèðîâàíû â 1940-å ãã., è ìàëåíü-
êèé ìàëü÷èê çàäîëãî äî XX ñúåçäà ïàðòèè ïðèíÿë äëÿ
ñåáÿ ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå, êàê îòíîñèòüñÿ ê ëè÷íîñòè
«âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ». Îá ýòîì ïîñòóïêå øåïîòîì ãîâî-
ðèëè âçðîñëûå, íî, ñëàâà áîãó, ó ó÷èòåëåé õâàòèëî óìà è
áëàãîðîäñòâà íå èñïîðòèòü æèçíü ìàëåíüêîìó
ñìåëü÷àêó.

Ñî ìíîãèìè äðóçüÿìè Èâû ñåãîäíÿ ÿ ïûòàþñü ïîä-
äåðæèâàòü ñâÿçü, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà õâàòàåò âðå-
ìåíè è äóøåâíûõ ñèë…

À ó áðàòà, êàçàëîñü, áûë íåîãðàíè÷åííûé ðåñóðñ äó-
øåâíûõ ñèë. Åãî õâàòàëî íà âñå è íà âñåõ. Îí îáðàñòàë
äðóçüÿìè ãîä îò ãîäà. Áîãàòû äðóæáîé áûëè ñòóäåí÷åñ-
êèå ãîäû. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ìèëûå îáðàçû Èâèíûõ
äðóçåé-òîâàðèùåé ñîõðàíèëà ìîÿ ïàìÿòü. ß ïðèíîøó
ìîè èçâèíåíèÿ òåì Èâèíûì äðóçüÿì, êîòîðûõ ÿ íå óïî-
ìÿíóë â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ èëè íå ñìîã îõàðàêòåðèçî-
âàòü äîñòàòî÷íî òî÷íî, íî ýòî ìîÿ âèíà (Èâî÷êà ïîìíèë
è ëþáèë âñåõ, äàæå îñòóïèâøèõñÿ â äðóæáå ñ íèì).

Ðàáîòàÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèçôàêà ÌÃÓ â òåîðîòäå-
ëå ÔÈÀÍà ó àêàäåìèêà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à Ôåéíáåðãà, ê
êîòîðîìó îí ïîïàë ïî ðåêîìåíäàöèè àêàäåìèêà
Ñ. Í. Âåðíîâà, Èâà ñáëèçèëñÿ ñî ìíîãèìè òàëàíòëèâû-
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ìè òåîðåòèêàìè, êîòîðûå è ñåé÷àñ ñîõðàíèëè î íåì äîá-
ðóþ ïàìÿòü. Ýòî è Èãîðü Äð¸ìèí, è Èãîðü Àíäðååâ, è
Èëüÿ Ðîéçåí, Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ×åðíàâñêèé, Ãóðãåí
Àñêàðüÿí… Â òîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè îí âñòðåòèë Ëåíó
Àíäðååâó (ñåñòðó Èãîðÿ), êîòîðàÿ ñòàëà åãî æåíîé è ðî-
äèëà åìó äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé — Îëüãó (1966 ã.) è
Àðòåìà (1967 ã.). Ðàñòóò äâà Èâî÷êèíû âíóêà: Âèêòîð
(ñûí Îëè) è Âëàäèñëàâ (ñûí Àðòåìà, ðîäèâøèéñÿ ïîñëå
Èâî÷êèíîé ñìåðòè, â 1999 ã.) — ïîêà åäèíñòâåííûé íà-
ñëåäíèê íàøåé ôàìèëèè. «Îí òàê áëèçêî ê ñåðäöó âîñ-
ïðèíèìàë áåäû ðîññèéñêîé íàóêè è ñâîèõ äðóçåé, îáðó-
øèâøèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, ÷òî åãî ñåðäöå íå âûäåðæà-
ëî», — òàê îá Èâå ñêàçàë íà ïîõîðîíàõ çàìå÷àòåëüíûé
ó÷åíûé Ãóðãåí Àñêàðüÿí (êîòîðûé ÷åðåç ãîä òîæå óìåð
îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè).

Âî âðåìÿ ðàáîòû â ÔÈÀÍå Èâà ñîòðóäíè÷àë è ñ ôè-
çèêàìè ñòàðøåãî è ñðåäíåãî ïîêîëåíèé — Äìèòðèåì
Âëàäèìèðîâè÷åì Ñêîáåëüöûíûì, Àëåêñàíäðîì Ìèõàé-
ëîâè÷åì Áàëäèíûì, Åôèìîì Ñàìîéëîâè÷åì Ôðàäêè-
íûì, Âèòàëèåì Ëàçàðåâè÷åì Ãèíçáóðãîì, è ñ áîëåå
ìîëîäûìè ó÷åíûìè — Ãåíðèõîì Ìèëeõèíûì, Âëàäè-
ìèðîì ßêîâëåâè÷åì Ôàéíáåðãîì, Âëàäèìèðîì Èâàíî-
âè÷åì Ðèòóñîì, Ðåíàòîé Êàëîø, Âîëîäåé Ìàíüêî…

Ïîéäÿ ïî ñòîïàì áðàòà è ïîñòóïèâ íà ôèçôàê ÌÃÓ
ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îí åãî îêîí÷èë, ÿ áëèçêî ñòîëêíóë-
ñÿ ñî ìíîãèìè òîâàðèùàìè áðàòà, êîòîðûå, ëþáÿ Èâó,
ïîìîãàëè ìíå, òîãäà ìîëîäîìó ñòóäåíòó-ôèçèêó, äà è
ïîìîãàþò òåïåðü, òàê êàê ìíîãèå ðàáîòàþò ëèáî â Äóáíå
(ãäå ðàáîòàþ ÿ), ëèáî â ðîäñòâåííûõ íàó÷íûõ öåíòðàõ.

Àëèê Ìàëîâ, Ñåðãåé Ôåäîòîâ, Ñëàâà Òîíååâ — ëþäè
áîëüøîãî îáùåñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà — âñåãäà ïîä-
äåðæèâàëè ìåíÿ êàê â íàóêå, òàê è â îáùåñòâåííûõ äåëàõ.

Ðóäèê Ôàóñòîâ, Áîðèñ Àðáóçîâ, Îëÿ Çåëüäîâè÷, Äèíà
Ñòîÿíîâà, Âîëîäÿ Áåëÿåâ, Ñâåòà Ìèêîÿí (îíà ó÷èëàñü íå
íà ôèçôàêå, íî áûëà Èâèíîé ïðèÿòåëüíèöåé ñî ñòóäåí-
÷åñêèõ âðåìåí), Âàëåðà Ìèëÿåâ, Áîðÿ Èøõàíîâ ñ áîëü-
øîé òåïëîòîé âñïîìèíàþò îá Èâå, è ÿ íà ñåáå ÷óâñòâóþ
èõ òåïëî.
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Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè Èâî÷êà àêòèâíî ðà-
áîòàë ïî ôîðìèðîâàíèþ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ íàóêè —
êîìïüþòåðíîé îïòèêè. Íà÷àòûå â íåäðàõ ÈÎÔ ÐÀÍ
ðàçðàáîòêè îí ïðîäîëæèë â ÖÊÁ óíèêàëüíîãî ïðèáî-
ðîñòðîåíèÿ. Íî ðàçâèòèå íàïðàâëåíèÿ ïðîèñõîäèëî â
òåñíîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íàó÷íûìè öåíòðàìè Ìîñêâû,
Ëåíèíãðàäà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà), Ñàìàðû, Äóáíû,
Åðåâàíà è äðóãèõ ãîðîäîâ êàê â ÑÑÑÐ (Ðîññèè), òàê è çà
ðóáåæîì.

×àñòî íàó÷íîå ñîòðóäíè÷åñòâî ïåðåðàñòàëî â äðóæáó.
Âèêòîð Ñîéôåð è Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Øîðèí èç

Ñàìàðû áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè â Èâî÷êèíîì äîìå
èëè íà äà÷å â Íîâî-Äàðüèíå, ãäå Èâî÷êà îñîáåííî ëþ-
áèë áûâàòü â ïîñëåäíèå ãîäû (ïîñëå èíôàðêòà, êîòîðûé
îí ïåðåíåñ â 1981 ã.). Äà÷ó â Íîâî-Äàðüèíå â ïîñåëêå
ÀÍ ÑÑÑÐ ïàïà ïîñòðîèë â 1957 ã., îíà áûëà ëþáèìûì
ìåñòîì îòäûõà íàøåé ñåìüè. Óæå ðàáîòàÿ â Äóáíå, ÿ ÷àñ-
òî ïðèåçæàë ê áðàòó íà äà÷ó, ãäå âñåãäà áûëî ìíîãî äðó-
çåé. Èíîãäà îí íàâåùàë ìåíÿ â Äóáíå, îáû÷íî òîæå â
êîìïàíèè áëèçêèõ åìó ëþäåé.

Íà äà÷å ó áðàòà ÷àñòî áûâàëè Þðèé Âàñèëüåâè÷ Ãó-
ëÿåâ (èçâåñòíûé ôèçèê), Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Âûñ-
òàâêèí (èçâåñòíûé ó÷åíûé-ðàäèîýëåêòðîíùèê), Âèêòîð
Ñîéôåð è Èâàí Ùåðáàêîâ (óæå óïîìèíàâøèåñÿ âûøå) ñ
æåíîé Ñîíåé, Ñëàâà Õîìè÷ (íûíå èçâåñòíûé ó÷åíûé) è
Æåíÿ Îòëèâàí÷èê ñ Ìàðèíîé (ñîòðóäíèêè Èâèíîé ëà-
áîðàòîðèè), Ãåðìàí Êóêëèí, Îëüãà Æèðÿêîâà, Íàäåæäà
Ìàìàåâà, Ãàëÿ Êàìåíñêàÿ (ñîòðóäíèêè ÀÍ).

ß ëþáëþ âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè, òàê êàê Èâà âëîæèë â
êàæäîãî èç ñâîèõ òîâàðèùåé ÷àñòèöó áîëüøîé è äîá-
ðîé äóøè.

Èîñèô Íîðàéðîâè÷ áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ (è
ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì) Ñîâåòà ìîëîäûõ ó÷åíûõ è ñïå-
öèàëèñòîâ (ÑÌÓèÑ) ã. Ìîñêâû. Ïðèâåðæåííîñòü ýòîé
îáùåñòâåííîé ðàáîòå è ÿ «ñëèçàë» ó ñòàðøåãî áðàòà (îò-
ñþäà ìîÿ ìíîãîëåòíÿÿ àêòèâíîñòü â ÑÌÓèÑ ÎÈßÈ, ãî-
ðîäà è îáëàñòè, ïðåäàííîñòü øêîëàì ìîëîäûõ ó÷åíûõ è
øêîëüíûì îëèìïèàäàì è ò. ï.).
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Äóìàþ, ÷òî ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ Èâî÷êèíî
çíàêîìñòâî ñ Ãåííàäèåì Àíäðååâè÷åì Ìåñÿöåì (îí äîë-
ãèå ãîäû áûë ïðåäñåäàòåëåì Âñåñîþçíîãî ÑÌÓèÑ), êî-
òîðîå â äàëüíåéøåì ïåðåðîñëî â ñîâìåñòíûå äåëà â íà-
óêå è äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ñåãîäíÿ Ãåííàäèÿ
Àíäðååâè÷à íå íàäî ïðåäñòàâëÿòü, òàê êàê åãî èìÿ õîðî-
øî èçâåñòíî — âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé è îäèí èç
ðóêîâîäèòåëåé ÐÀÍ.

Íåäàâíî ìû âìåñòå ñ Â. Ã. Êàäûøåâñêèì (êîòîðûé
òîæå î÷åíü òåïëî îòíîñèëñÿ ê Èâå) áûëè íà ïðèåìå,
óñòðàèâàåìîì ÌÀÈÊ «Íàóêà/Èíòåðïåðèîäèêà» ïî ïî-
âîäó ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïóáëèêà-
öèþ ãîäà. Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ïðèåìå àêàäåìèê
Þðèé Âàñèëüåâè÷ Ãóëÿåâ, óçíàâ âî ìíå Èâèíîãî áðàòà,
ïðîèçíåñ ëîêàëüíûé òîñò â ïàìÿòü ñâîåãî äðóãà — Èî-
ñèôà Íîðàéðîâè÷à. Îí ñêàçàë òàêèå òåïëûå è ïðîíèê-
íîâåííûå ñëîâà, ÷òî ñèäåâøèé ðÿäîì îäèí âûñîêèé
÷èí Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà
åãî èìÿ è òèòóë) ïðî÷óâñòâîâàííî ñêàçàë: «Âèäíî, Âàø
áðàò áûë Áîæèé ÷åëîâåê, ðàç åãî òàê ïîìíÿò». À ïîòîì
äîáàâèë: «Ïîêóäà ðîññèéñêèå ó÷åíûå ïîìíÿò îá óøåä-
øèõ äðóçüÿõ, èõ íå îäîëåòü…»

Õàðàêòåðíî, ÷òî áðàò îñòàâèë î÷åíü äîáðóþ ïàìÿòü
ñðåäè ìîèõ êîëëåã, òîâàðèùåé è äðóçåé (çíàþ, ÷òî è
Ëþñèíûõ òîæå). È Àëüáåðò Íèêèôîðîâè÷ Òàâõåëèäçå,
è Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ Êàäûøåâñêèé, è Âèêòîð Àíà-
òîëüåâè÷ Ìàòâååâ (èçâåñòíûå ôèçèêè), è Ãåíðèõ Êîëå-
ðîâ (ôèçèê, îí óøåë â ãîä ìàìèíîé êîí÷èíû), è Ëåíÿ
Ñëåï÷åíêî (ôèçèê, ìîé äðóã, óøåäøèé äâà ãîäà íàçàä),
è Ëåøà Áàðûøíèêîâ, è Ñàøà Êâèíèõèäçå, è Ñåðãåé Êó-
ëåøîâ, è Ïàâåë Áîãîëþáîâ, è Ñàíäè Äîíêîâ, è Ñòðàøè-
ìèð Ìàâðîäèåâ, è Ìàã Ìàòååâ, è Ðóôàò Ìèð-Êàñèìîâ
(ôèçèêè, ìîè ïðèÿòåëè) ñ÷èòàëè Èâó áëèçêèì ïî äóõó
÷åëîâåêîì, ÷àñòî ïîìèìî ìåíÿ âñòðå÷àëèñü è ñîâåòîâà-
ëèñü ñ íèì è ïîëüçîâàëèñü åãî ïîääåðæêîé.

Þðà ×èëèíãàðÿí (íûíå àðìÿíñêèé àêàäåìèê), Ëè
Ìåí Õà (êîðåéñêèé ôèçèê), Èðæè Ïàòåðà (÷åõ, ðàáîòà-
þùèé ñåé÷àñ â êàíàäñêîì ôèçè÷åñêîì öåíòðå), è âñå òå,
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êîãî ìû óæå âñïîìèíàëè, è ìíîãèå äðóãèå, ðàçáðîñàí-
íûå ïî ðàçíûì óãîëêàì ïëàíåòû, îùóùàþò ñåáÿ äðóçüÿ-
ìè ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà, íàïîëíÿÿ ìîå ñåðäöå ãîðäîñ-
òüþ çà íåãî è âåðîé âî âñåïîáåæäàþùóþ ñèëó äîáðîòû
è äðóæáû. Ðàçâå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî áîëüøå íåò
ñðåäè íàñ?

Òû òàê ëþáèë äðóçåé,
Èõ øóìíîé âñòðå÷è ñëàäîñòü,
Çàñòîëüÿ îòêðîâåííûé ðàçãîâîð…
Óøåë…Íî ïðåäàííîñòü äðóçåé îñòàëàñü.
Äðóçåé òû ñîáèðàåøü äî ñèõ ïîð.

Ñïîðò

Õîòÿ ñïîðò áûë ïî÷èòàåì â íàøåé ñåìüå, íî íàñòîÿ-
ùèì ÷åìïèîíîì áûë òîëüêî Èâî÷êà.

Ïàïà è ìàìà èãðàëè â âîëåéáîë, â øàõìàòû, áûëè âî-
ðîøèëîâñêèìè ñòðåëêàìè, ò. å. èìåëè «òèïè÷íûé íà-
áîð» äëÿ ôèçêóëüòóðíèêà 1930-õ ãã. Ïîçäíåå îíè ñîõðà-
íèëè áîëüøóþ ëþáîâü ê ïëàâàíüþ è ïåøèì ïðîãóëêàì.
Ïàïà, áóäó÷è íà îòäûõå íà ×åðíîì ìîðå, ïëàâàë ïî
2–3 ÷àñà, î ÷åì êàê-òî ïèñàë àêàäåìèê Ñ. Âîëüôêîâè÷ â
ãàçåòå «Ñîâåòñêèé ñïîðò», ïðèâîäÿ ïàïó â ïðèìåð êàê
êðóïíîãî ó÷åíîãî, ïðîíåñøåãî ÷åðåç âñþ æèçíü ñïîð-
òèâíûå íàâûêè è ëþáîâü ê ñïîðòó. Íåïëîõèìè ñïîðò-
ñìåíàìè áûëè äÿäÿ Àëåøà è äÿäÿ Áîðÿ (ìàìèíû áðàòüÿ).
Ïåðâûì íàøèì íàñòàâíèêîì â ñïîðòå (ïîñëå ðîäèòå-
ëåé) áûë Êàìî Îãàíåñÿí, ñûí ïàïèíîãî äðóãà äåòñòâà
Îãñåíà. Îí â êîíöå 1940-õ ãã. ïðèåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ
è æèë íåêîòîðîå âðåìÿ ó íàñ (â òåñíûõ êîìíàòêàõ íà óëè-
öå Ãîðüêîãî). Êàìî âîäèë Èâó, ïîçæå íàñ îáîèõ, íà ôóò-
áîë íà ñòàäèîí «Äèíàìî» (òîãäà åùå íå áûëî ñòàäèîíà â
Ëóæíèêàõ) è íà äðóãèå ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ.
Èíîãäà è ïàïà õîäèë íà ôóòáîë ñ íàìè, íî ýòî áûëî
äîñòàòî÷íî ðåäêî. Ïàïà âîîáùå î÷åíü ìàëî âðåìåíè
óäåëÿë îòäûõó è ðàçâëå÷åíèÿì, îí âñåãäà è âåñü áûë â
ðàáîòå.
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Óæå âî âçðîñëîé æèçíè ìíîãî ïðèÿòíûõ âñòðå÷ áûëî
ó ìåíÿ ñ Êàìî Îãñåíîâè÷åì, êîòîðûé ðàáîòàë â Äóáíå è
áûë èçâåñòåí êàê áëåñòÿùèé ýêñïåðèìåíòàòîð è õîðî-
øèé ñïîðòèâíûé òðåíåð, ñóäüÿ ïî òÿæåëîé àòëåòèêå.
Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî Êàìî óìåð â îäèí ãîä ñ
Èâîé — 13 àâãóñòà 1995 ã.

Ñàìûìè íåçàáûâàåìûìè äåòñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè
äëÿ ìåíÿ áûëè ñîâìåñòíûå ñ áðàòîì (èíîãäà âòðîåì: îí
áûâàë ñî ñâîåé äåâóøêîé) ïîõîäû íà ñîðåâíîâàíèÿ ïî
ëåãêîé àòëåòèêå, êîòîðîé Èâà áûë ïðåäàí âñþ æèçíü
(îïÿòü æå «ïî ñòîïàì áðàòà» è ÿ ïîëþáèë ëåãêóþ àòëåòè-
êó è íåìíîãî çàíèìàëñÿ â ñåêöèè ñïîðòîáùåñòâà
«Òðóä»).

Âî âçãëÿäàõ íà ñïîðò ó íàñ ñ áðàòîì áûëî òîëüêî îäíî
ïðîòèâîðå÷èå. Îí áîëåë çà ôóòáîëüíóþ êîìàíäó «Äè-
íàìî», à ÿ (ïî÷åìó-òî) — çà «Ñïàðòàê».

Äóìàþ, ÷òî ÿ áîëåë çà «Ñïàðòàê» ïîä âëèÿíèåì ñèì-
ïàòèé ê ýòîé êîìàíäå àêàäåìèêà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè-
÷à Òîï÷èåâà (ïàïèíîãî äðóãà) è, â îñîáåííîñòè, åãî
ñûíà Ìèòè, êîòîðûé î÷åíü òðîãàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê
Èâå. Ìèòÿ ãîâîðèë: «Èâà, èçâèíè, ÿ î÷åíü óâàæàþ è äàæå
ëþáëþ òåáÿ, íî ÿ áîëåþ çà ”Ñïàðòàê“…»

Ñàì À. Â. Òîï÷èåâ, êàê è Ì. Â. Êåëäûø, Â. À. Ýíãåëü-
ãàðäò, À. Ë. Êóðñàíîâ, Â. À. Êèðèëëèí, Í. Í. Áîãîëþ-
áîâ è äðóãèå ïàïèíû àêàäåìè÷åñêèå äðóçüÿ, î÷åíü öåíèë
Èâó çà óì, òàêòè÷íîñòü è íåèçìåííóþ äîáðîæåëàòåëü-
íîñòü. Èâà, êàê ñòàðøèé ñûí, âñåãäà áûë ãëàâíûì «øàø-
ëû÷íèêîì». Êîãäà ðîäèòåëè ïðèíèìàëè íà äà÷å äðóçåé,
ÿ ïîìîãàë åìó, çàìåùàë åãî, åñëè Èâà óåçæàë íà öåëèíó
èëè áûë íà ñáîðàõ.

ß âñåãäà ðàäîâàëñÿ ñïîðòèâíûì äîñòèæåíèÿì áðàòà,
êîòîðûé î÷åíü õîðîøî áåãàë ñïðèíòåðñêèå äèñòàíöèè
(100, 200, 400 ìåòðîâ) è, ñîîòâåòñòâåííî, ñïðèíòåðñêèå
ýñòàôåòû. Îí èìåë íåñêîëüêî âòîðûõ ðàçðÿäîâ â ñïðèí-
òå è â ïðûæêàõ â âûñîòó, à ñòîìåòðîâêó áåãàë íà óðîâíå
ïåðâîãî ðàçðÿäà (òîãäà ýòî áûëî 10,8 ñåêóíäû).

Íåñêîëüêî ðàç îí áûë ÷åìïèîíîì Ìîñêâû (ñðåäè
þíîøåé), ïîáåäèòåëåì îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Çâåíèãî-
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ðîäà, ïðèçåðîì ïåðâåíñòâ ÌÃÓ, îáùåñòâ «Òðóä», «Áóðå-
âåñòíèê»…

×àñòî Èâà áðàë ìåíÿ â êà÷åñòâå «ãðóïïû ïîääåðæêè».
ß ñèäåë íà ñòàäèîíå, ãîðäèëñÿ áðàòîì è ìå÷òàë òîæå
ñòàòü ÷åìïèîíîì.

Ïîìíþ òðåíåðà, êîòîðûé òðåíèðîâàë Èâó è íåìíîãî
ìåíÿ â ëåãêîàòëåòè÷åñêîé ñåêöèè îáùåñòâà «Òðóä». Åãî
çâàëè Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Âàëèê, îí áûë ñïîêîéíûì è
îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, âñå ñèëû îòäàâàâøèì âîñïèòà-
íèþ ìîëîäûõ ñïîðòñìåíîâ; áûë åùå òðåíåð ïî ôàìè-
ëèè Ãåð÷èêîâ — ïî-ìîåìó, îí áûë äèðåêòîðîì
ÄÞÑØ. Äî ñèõ ïîð ïî íî÷àì ìíå ñíèòñÿ øóðøàùàÿ ãà-
ðåâàÿ äîðîæêà, «äóøèñòàÿ» ðàçäåâàëêà íà ñòàäèîíå
«Òðóä» è Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêàõ.
«Íó, äî Îñè òåáå ïîêà äàëåêî», — ãîâàðèâàë îí. Ïî÷å-
ìó-òî â ñïîðòèâíîé ñåêöèè áðàòà íàçûâàëè Îñåé.

Äà, ÷åìïèîíîì ÿ òàê è íå ñòàë. Ãîäû ïðîõîäÿò, è ïî-
ñòåïåííî îñîçíàåøü, ÷òî äàëåêî íå âñå äåòñêèå ìå÷òû
ìîãóò óæå ðåàëèçîâàòüñÿ.

Íàâåðíîå, ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ ïîÿ-
âèëîñü òàêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçìûøëåíèÿ»:

Ãäå ìîè Îëèìïèéñêèå èãðû,
Èõ ñòðàñòåé çàïðåäåëüíûé íàêàë,
Îò ðåêîðäîâ ñâåäåííûå èêðû?
ß â ÷èñëî èãðîêîâ íå ïîïàë…
È íè ðàçó íà ôèíèøå ïåðâûì
Ãðóäüþ ëåíòî÷êó íå óíîñèë,
Íî èãðàë, íî ëþáèë, ïîðòèë íåðâû
È ñòðåìèëñÿ âïåðåä ÷òî åñòü ñèë…
È â òóìàíå ïîëíî÷íîãî áðåäà
Ìíå ïðèâèäåëñÿ æèçíè èòîã:
Æèçíü ïðîæèòü — ýòî òîæå ïîáåäà,
Åñëè âûïîëíèë âñå, ÷òî òû ìîã.

Ðàáîòà

Ìîé áðàò íèêîãäà íå áûë «ñóõàðåì» è àñêåòîì, íàîáî-
ðîò, îí ëþáèë ðàäîñòè æèçíè âî âñåõ ìíîãîãðàííûõ
ïðîÿâëåíèÿõ. Îäíàêî ðàáîòà âñåãäà áûëà ãëàâíûì ýëå-
ìåíòîì åãî æèçíè, îí óìåë ðàäè óñïåõà äåëà, êîòîðîìó
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ñëóæèë, îòêàçûâàòüñÿ è îò ðàäîñòåé æèçíè, è îò ïðîñòûõ
ïóòåé â íàóêå (êàê ïðàâèëî, íà äåëå íèêóäà íå âåäóùèõ).

Åãî óñïåõè â ðàáîòå íå áûëè ëåãêèìè. Äóìàþ, ÷òî åìó
ïðèõîäèëîñü èíîãäà äåëàòü âûáîð â ïîëüçó íå î÷åíü
áëàãîäàðíîé äåÿòåëüíîñòè â ñèëó æèçíåííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Òàê, ïîñëå âíåçàïíîãî óõîäà èç æèçíè îòöà îí
ñîãëàñèëñÿ ïåðåéòè íà äîëæíîñòü ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ
ÔÈÀÍà, ïîñêîëüêó ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü çà
ñåìüþ, à ýòà ïîçèöèÿ ïîçâîëÿëà ïîëó÷àòü íåìíîãî áîëü-
øóþ çàðïëàòó. Îí íå îñòàâèë ðàáîòó â îáëàñòè òåîðåòè-
÷åñêîé ôèçèêè âûñîêèõ ýíåðãèé, íî èç-çà àäìèíèñòðà-
òèâíîé íàãðóçêè äîâîëüíî ïîçäíî çàùèòèë
êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè.

Òàêæå èç-çà îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñåìüåé îí íå ñìîã
ïðèíÿòü î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîå äëÿ íåãî ïðåäëîæåíèå
àêàäåìèêà À. Í. Òàâõåëèäçå — âîçãëàâèòü Áàêñàíñêîå
îòäåëåíèå ÈßÈ ÀÍ ÑÑÑÐ. Ìàìà, ìëàäøèé áðàò, ñâîÿ
ñåìüÿ, äåòè íóæäàëèñü â åãî îïåêå (ïðåäëàãàåìàÿ äîë-
æíîñòü áûëà ñâÿçàíà ñ äëèòåëüíûì îòñóòñòâèåì â Ìîñ-
êâå), à ðàáîòàòü â ïîëñèëû îí íå óìåë. Åìó áûëî ïðèñó-
ùå áîëüøîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä áëèçêèìè,
äðóçüÿìè è íàóêîé (îá ýòîì ÿðêî ãîâîðèëè íà ñåìèíà-
ðàõ, ïðîâîäèìûõ â ïàìÿòü îá Èîñèôå Íîðàéðîâè÷å, åãî
òîâàðèùè).

Áîëüøîé ïåðèîä åãî æèçíè áûë ñâÿçàí ñ ðàáîòîé â
Îòäåëåíèè ÔÈÀÍà (çàòåì ÈÎÔ ÀÍ), êîòîðîå ñîçäàë
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ïðîõîðîâ. Èâà äîëãîå âðåìÿ
áûë çàìîì ïî ïðîõîðîâñêîìó îòäåëåíèþ. Ïîìåíÿë îí è
íàïðàâëåíèå ñâîåé íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, îâëàäåâ â êî-
ðîòêèå ñðîêè íàâûêàìè â íåëèíåéíîé îïòèêå. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå íåïðîñòûõ âçàèìîîòíîøåíèé,
êîòîðûå íå ïî âèíå Èâû ñëîæèëèñü â êîëëåêòèâå, îí
óøåë èç ÈÎÔ ÀÍ è ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò áûë íà÷àëüíè-
êîì — ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ÖÊÁ óíèêàëüíîãî ïðè-
áîðîñòðîåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ (ñ 1991 ã. ÐÀÍ). Ãîäû åãî ðóêî-
âîäñòâà ÖÊÁ áûëè ãîäàìè ðàñöâåòà ýòîãî èíñòèòóòà, ñî-
òðóäíèêè äî ñèõ ïîð òåïëî è ñåðäå÷íî âñïîìèíàþò Èâó.
Åãî çàìåñòèòåëè Â. Ì. Íåéìàðê è À. È. Èâàíîâ, äðóãèå
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ñîòðóäíèêè (âêëþ÷àÿ íûíåøíåãî äèðåêòîðà ÖÊÁ
Â. È. Ïóñòîâîéòà, êîòîðûé ïðèøåë èç ÈÐÝ*) âñåãäà
âñïîìèíàþò î íåì â ïàìÿòíûå äíè 8 ìàðòà (äåíü ðîæäå-
íèÿ Èâî÷êè) è 9 íîÿáðÿ (äåíü åãî ñìåðòè). Â çäàíèè
ÖÊÁ óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ÷åñòü Èâû.
Â ñòåíàõ ÖÊÁ îí âûïîëíèë ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ êîñìè-
÷åñêîé òåìàòèêîé è óäîñòîåííûå Ãîñïðåìèè ÐÔ â
1992 ã.

Äóìàþ, ÷òî àíàëèç, áåçóñëîâíî, âåñîìîãî âêëàäà Èâû
â ðàçâèòèå íîâûõ íàïðàâëåíèé íàóêè è òåõíèêè íå ëå-
æèò â ðóñëå æàíðà âîñïîìèíàíèé î áðàòå. Ìîæåò áûòü,
ýòà êíèæêà, êîòîðóþ äåðæèò ÷èòàòåëü**, â öåëîì ïîçâî-
ëèò ñîñòàâèòü ïîðòðåò È. Í. Ñèñàêÿíà-ó÷åíîãî. Ìîÿ æå
öåëü — íàíåñòè øòðèõè ê ïîðòðåòó áðàòà…

Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìíå âñåãäà î÷åíü ïðèÿòíî ïîëó-
÷àòü ïîäòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî áðàòà ïîìíÿò êàê ó÷èòåëÿ
(ó íåãî áûëî ìíîãî ó÷åíèêîâ è â ÔÈÀÍå, è â ÈÎÔ ÀÍ,
è â Ôèçòåõå, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè, è â äðóãèõ öåíòðàõ) è
êàê ó÷åíîãî. Äóáíåíñêèé ôèçèê Ëåâ Ìàðêîâè÷ Ñîðîêî â
íåäàâíî âûøåäøåé ìîíîãðàôèè «Ìåçîîïòèêà» îáèëü-
íî öèòèðóåò íàó÷íûå ðàáîòû áðàòà. ×ëåí-êîððåñïîí-
äåíò ÐÀÍ Â. À. Ñîéôåð íà çàñåäàíèè â Ïðåçèäèóìå
ÐÀÍ â ïðîøëîì ãîäó â ñâîåì îáçîðíîì äîêëàäå íàçâàë
èìÿ È. Í. Ñèñàêÿíà êàê îäíîãî èç îñíîâàòåëåé íîâîãî
íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ — êîìïüþòåðíîé îïòèêè…

Ñàì ÿ â ðÿäó ïåðâûõ ñâîèõ ó÷èòåëåé ñ ãîðäîñòüþ íà-
çûâàþ ñâîåãî áðàòà.

Èâà ñ÷èòàë ñâîèìè ãëàâíûìè ïðèìåðàìè â íàóêå
ïàïó, Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à Ôåéíáåðãà è Àëåêñàíäðà Ìè-
õàéëîâè÷à Ïðîõîðîâà. Äóìàþ, ÷òî è îíè ìîãóò ãîðäèòü-
ñÿ ñâîèì ó÷åíèêîì. Èâà âñåãäà æàëåë, ÷òî íàó÷íàÿ ñóäüáà
îòäàëèëà åãî îò Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, êîòîðîãî îí î÷åíü
ëþáèë, îòäàëèëà îò ïðîáëåì ôèçèêè ýëåìåíòàðíûõ
÷àñòèö (êàê ìîã, ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòü áðàòà â êóðñå ñîáû-
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òèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ýòîé èíòåðåñíåéøåé îáëàñòè
íàóêè).

Åãî äóøà

Èâà áûë ÷åëîâåêîì ïðîçîðëèâûì. Ïîìíþ, êàê åùå â
íà÷àëå ãîðáà÷åâñêîãî ïåðèîäà íà ìîè æàëîáû ïî ïîâî-
äó «ïðîïåñî÷èâàíèé» íà ïàðòêîìàõ îí íå ðàç ãîâîðèë
ìíå, ÷òî ñêîðî âñå ïîìåíÿåòñÿ êîðåííûì îáðàçîì è íå
íàäî îáðàùàòü íà ýòî áîëüøîãî âíèìàíèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, îæèäàåìûå ïåðåìåíû êðîìå ñâîáîäû
ïðèíåñëè çíà÷èòåëüíîå îáíèùàíèå, â òîì ÷èñëå è
íàóêè.

Èâà î÷åíü ïåðåæèâàë ïðîèñõîäÿùåå. Îí àêòèâíî èñ-
êàë ïàðòíåðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü çàêàçû íà óíè-
êàëüíûå ïðèáîðû, ðàçðàáàòûâàåìûå ó íåãî â êîëëåêòèâå,
òàê êàê áþäæåòíîå ôèíàíñèðîâàíèå, â îñîáåííîñòè èí-
ñòèòóòîâ ïðèêëàäíîãî ïðîôèëÿ, ïðàêòè÷åñêè îáíóëè-
ëîñü. Èâà ïðèêëàäûâàë íå÷åëîâå÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû
ñîõðàíèòü íà ïëàâó êîëëåêòèâ íàó÷íûõ ïðèáîðèñòîâ
àêàäåìèè. Ê ýòîìó âðåìåíè îí òàêæå âîçãëàâèë Ñîâåò ïî
íàó÷íîìó ïðèáîðîñòðîåíèþ («Àêàäåìïðèáîð»). Ìíî-
ãèå äðóçüÿ ïîìîãàëè åìó â òî íåëåãêîå âðåìÿ, ñðåäè íèõ
Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèõàéëîâ (âèäíûé îðãàíèçà-
òîð, ìíîãîëåòíèé ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà íàóêè,
íûíå ðóêîâîäèòåëü îäíîãî èç äåïàðòàìåíòîâ ïðàâè-
òåëüñòâà), Àíäðåé Ãåîðãèåâè÷ Ôîíîòîâ (â òî âðåìÿ
ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÃÊÍÒ), Ìèøà Êî-
âàëü÷óê (äèðåêòîð Èíñòèòóòà êðèñòàëëîãðàôèè
èì. À. Â. Øóáíèêîâà ÐÀÍ) è äð.

Ðÿä ïðîåêòîâ íà÷àë îñóùåñòâëÿòüñÿ ñîâìåñòíî ñ çàðó-
áåæíûìè ïàðòíåðàìè. Îò äóøè ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ìîåìó
áðàòó Èîñèô Òîõàäçå — ìîé ñòàðèííûé äðóã, âîëåþ ñó-
äåá îêàçàâøèéñÿ ñ 1977 ã. â ÑØÀ.

Â òå ãîäû Èâå è åãî êîëëåêòèâó óäàëîñü âûñòîÿòü, íî
çäîðîâüå áðàòà ñèëüíî ïîøàòíóëîñü. Ëå÷èâøèé åãî
âðà÷ — âèäíûé êàðäèîëîã ïðîôåññîð Àáðàì Ëüâîâè÷
Ñûðêèí (îïÿòü æå «ïî ñòîïàì áðàòà» âñëåä çà Èâîé è ÿ
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ïîïàë ê íåìó êàê ïàöèåíò) ãîâîðèë ìíå, ÷òî ñåðäå÷íûå
ñîñóäû áðàòà â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Èâà íå î÷åíü
ðåøèòåëüíî ïîäóìûâàë îá àîðòî-êîðîíàðíîì øóíòè-
ðîâàíèè, êîòîðîå ìîãëî áû åãî ñïàñòè, íî, ê ñîæàëåíèþ,
îí íå óñïåë «ñîçðåòü»…

Áûëè è åùå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå îïðåäåëèëè
ðàííèé óõîä Èâû èç æèçíè. Îí î÷åíü íåæíî è çàáîòëè-
âî îòíîñèëñÿ ê ìàìå. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîñëå ñìåðòè
îòöà âñå çàáîòû î íåé è ñåìüå â öåëîì ëåãëè íà åãî ïëå-
÷è. Èìåííî Èâà, ïîíèìàÿ, êàê òÿæåëî îäèíî÷åñòâî,
îñòàëñÿ æèòü ñ ìàìîé, õîòÿ ýòî, íà ìîé âçãëÿä, îñëîæíè-
ëî åãî ëè÷íóþ æèçíü. Íî Èâà äàæå äóìàòü íå õîòåë î
òîì, ÷òîáû ðàçúåõàòüñÿ ïî ðàçíûì êâàðòèðàì. Îí âñåãäà
âñòðå÷àë ñ ìàìîé Íîâûé ãîä è âñå äðóãèå çíà÷èìûå îá-
ùèå è ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Ìû ñ ñåñòðîé, êîíå÷íî,
òîæå ñòàðàëèñü çàáîòèòüñÿ î ìàìå, íî â ïîñëåäíèå ãîäû,
êàê ïðàâèëî, íàõîäèëèñü âäàëåêå îò íåå (ÿ â îñíîâíîì â
Äóáíå). Êàæäûé äåíü ÿ çâîíèë ìàìå, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ
ñ íåé íîâîñòüþ, ïîëó÷èòü çàðÿä áîäðîñòè (îíà áûëà
î÷åíü îïòèìèñòè÷íûì ÷åëîâåêîì!). Ñ òåõ ïîð âñåãäà ñ
ãðóñòüþ ñìîòðþ íà òåëåôîí, âñïîìèíàÿ ìàìó:

ß — â ïóòè, óñòàë, ñìîòðþ â îêíî…
Çíàþ: ìàìà óìåðëà äàâíî,
Íî ìåæ íàìè ñîõðàíèëàñü íèòü…
Êàê õî÷ó ÿ ìàìå ïîçâîíèòü…

Ïîíèìàÿ óñëîâíîñòü ëþáîãî îáîáùåíèÿ, â òî æå
âðåìÿ ñêàæó: èìåííî áëàãîäàðÿ çàáîòàì Èâû ìàìà (íå-
ñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè è ðàííèå ïîòåðè) ïðîæèëà
ñ÷àñòëèâóþ ñòàðîñòü. Êîãäà ìàìû íå ñòàëî (ïîñëåäíèå
ìåñÿöû îíà òÿæåëî áîëåëà), Èâà êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåë,
îí ñòàë ÷àùå ãðóñòèòü, ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íå íà-
õîäèë ñåáå ìåñòà. Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò îí ñòàë ãîâîðèòü î
ñìåðòè, îñîáåííî çà äðóæåñêèì çàñòîëüåì, êîòîðîå îí
òàê öåíèë è âåðèë (áîþñü, íàïðàñíî) â åãî öåëèòåëüíóþ
ñèëó…

À äî ýòîãî òðàãåäèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ â ìîåé ñåìüå, áå-
çóñëîâíî, òîæå íàíåñëà óäàð ïî Èâèíîìó ëåãêîðàíèìî-
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ìó ñåðäöó. Â ïåðâûå äíè ïîñëå ãèáåëè 18 ôåâðàëÿ 1986 ã.
ìîåé äî÷êè Àíå÷êè Èâî÷êà áûë ãëàâíîé îïîðîé äëÿ íàñ
ñ Òàíåé, äëÿ ìàìû. Òîãäà ÿ âïåðâûå âèäåë, êàê Èâà ïëà-
êàë… À çàòåì — èçíóðèòåëüíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä
Àíèíûìè óáèéöàìè, ïåðåæèâàíèÿ âîêðóã îòíîñèòåëüíî
«ìÿãêîãî» ïðèãîâîðà… Âñå ýòî íàì áûëî áû íåâîçìîæ-
íî ïåðåæèòü áåç Èâû. Äåìàãîãè÷åñêîé áîëòîâíåé äëÿ
ìåíÿ êàæóòñÿ äåáàòû, ðàçâåðíóâøèåñÿ ó íàñ â ïîñëåäíåå
âðåìÿ âîêðóã ìîðàòîðèÿ íà ñìåðòíóþ êàçíü. Ãîñóäàðñòâî
îäíîçíà÷íî äîëæíî çàùèùàòü æåðòâó, à íå óáèéöó.

Óæå ïîñëå Èâèíîé ñìåðòè ÿ óçíàë, ÷òî îí (íå ãîâîðÿ
ìíå íè ñëîâà) èñêàë êàíàëû, ÷òîáû äîêîïàòüñÿ äî èñòè-
íû è ñóðîâî ïîêàðàòü Àíå÷êèíîãî óáèéöó…

Îí áûë êðàñèâûì è ìóæåñòâåííûì, ìîé áðàò, íàäåæ-
íûì â äåëå è äðóæáå. Ýòî ìíîãèå ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà. Äóìàþ, ÷òî âñå æåíùèíû, êîòîðûå åãî
çíàëè, áûëè â íåãî âëþáëåíû. Îí ÷óâñòâîâàë ýòî è ÷àñ-
òî ñëåãêà êîêåòíè÷àë ñ ìèëûìè äàìàìè, íî âñåãäà î÷åíü
áåðåæíî îòíîñèëñÿ ê èõ ÷óâñòâàì, ñòàðàÿñü íå èñïîëüçî-
âàòü èõ ñèìïàòèè â ýãîèñòè÷åñêèõ öåëÿõ. Îäíîé èç åãî
ëþáèìûõ ïðèñêàçîê áûë òîñò: «×òîá íàñ äåâóøêè ëþ-
áèëè!» Â òî æå âðåìÿ Èâà áûë ñêðîìíûì è ñîâñåì íå æà-
ëîâàë âñÿêóþ ïîêàçóõó. Îí î÷åíü íå ëþáèë ôîòîãðàôè-
ðîâàòüñÿ è äàâàë èíòåðâüþ òîëüêî ïî êðàéíåé íåîáõî-
äèìîñòè.

Êîãäà ïèøóò äàæå î äîðîãîì ÷åëîâåêå, âñå ðàâíî íå-
èçáåæíî ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðÿò î ñåáå. Ìîæåò áûòü, â
ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðÿ î ëþ-
áîì ÷åëîâåêå, ëþáîì ÿâëåíèè â æàíðå âîñïîìèíàíèé,
ìû êàê áû ïðåëîìëÿåì èõ ÷åðåç ïðèçìó ñîáñòâåííîãî
âîñïðèÿòèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ — ýòî, â êîíöå êîíöîâ, íå
ñòàòüÿ â ýíöèêëîïåäèè…

Ïîçâîëþ ïîýòîìó êîðîòêî åùå ðàç îñòàíîâèòüñÿ íà
íàøåé äðóæáå, êîòîðîé åùå ïðè Èâèíîé æèçíè ñòóêíóë
51 ãîä… Íî ðàçâå ìîæåò äðóæáà óìåðåòü ñ óõîäîì îäíî-
ãî èç äðóçåé? Òàê æå, êàê ÿ åæåäíåâíî èñïûòûâàþ ñâîþ
ñâÿçü ñ óøåäøèìè ðîäèòåëÿìè, òàê æå åæåäíåâíî â ìûñ-
ëÿõ îáðàùàþñü ê ìîåìó áðàòó, êîòîðûé ïîñëå 12 ìàðòà
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1966 ã. ñòàë äëÿ ìåíÿ «ïðîðîêîì» íàøåãî îòöà. Íàâåð-
íîå, ãðåõîâíî ïðîâîäèòü òàêèå àíàëîãèè, íî ýòî òîëüêî
îáðàç, è âåðþ, ÷òî Ãîñïîäü ïðîñòèò ìåíÿ çà ýòî.

Âñå çíà÷èòåëüíûå øàãè â ñâîåé æèçíè ÿ äåëàë, ïîñî-
âåòîâàâøèñü ñ áðàòîì, ïîñëåäíèå ñåìü ëåò — ìûñëåííî.
ß ñòàë ôèçèêîì, à íå ïèñàòåëåì (õîòÿ, êàê âû ïîíÿëè,
ïîïèñûâàþ ñòèõè), íå áèîëîãîì, íå õèðóðãîì, êàê ïî-
ðîé ìå÷òàë â äåòñòâå, ãëàâíûì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ áðàòó.
Îí ñòàðàòåëüíî âûâîäèë ìåíÿ íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñ-
êóþ îðáèòó (ïðàâäà, íå áåç ïàïèíîãî ó÷àñòèÿ). È ðåøàòü
çàìûñëîâàòûå çàäà÷êè, êîòîðûå äàâàë ìíå áðàò, äëÿ ìåíÿ
ñòàëî óâëåêàòåëüíûì äåëîì. Ê òîìó æå â òå 1950–
1960-å ãã. ñ÷èòàëîñü âåñüìà ïðåñòèæíûì ïîëó÷àòü ïðè-
çû íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîëüíûõ îëèìïèàäàõ, è
äàæå êðàñèâûå óìíûå äåâî÷êè ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëèñü ê
òàêèì «îëèìïèéöàì». Èâà ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàëñÿ è
ïîìîãàë â çàíÿòèÿõ ó÷åáîé è ñïîðòîì ìîèì øêîëüíûì
äðóçüÿì è ïîäðóãàì. Çíàþ, ÷òî òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ
øêîëüíîãî è äà÷íîãî äåòñòâà ñâÿçàíû ñ ìîèì áðàòîì ó
Âèòè Ñàâðèíà, Ñàøè Áîéêî, Ìèøè Ñàâåëüåâà (÷åðåç äâà
ãîäà ïîñëå Èâû è îí óøåë), Âèòàëèêà Áàðáàøà, Êîëè Ãó-
áàíîâà, Âèòè Ìàçî, Èðû Àëåêñàíäðîâîé, Ãóëè Èëþøè-
íîé, Ìèøè Äçàìàøâèëè è ó ìíîãèõ äðóãèõ ìîèõ äðó-
çåé-ïðèÿòåëåé, êîòîðûå â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè
îáùàëèñü ñ Èâî÷êîé.

Áåðåæíî õðàíèòñÿ ïàìÿòü îá Èâî÷êå è â ñåìüå ñåñ-
òðû: Ëþñÿ, åå ìóæ Þëèàí Àðàìîâè÷ Áóäàãîâ (òîæå ôè-
çèê èç Äóáíû), èõ äåòè — Ëþäìèëà è Àëåêñàíäð (è èõ
îêðóæåíèå) — âñåãäà ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàþò î íåì.

Íàòàøà, â ìîåì ñîþçå ñ êîòîðîé Èâà ñûãðàë ðåøàþ-
ùóþ ðîëü, è íàøà ìèëàÿ äî÷êà Íàñòåíüêà âìåñòå ñî
ìíîé ðàçäåëÿþò ãîðäîñòü çà ñòàðøåãî áðàòà, ïîìîãàþò
ìíå ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ Èâî÷êèíûìè äðóçüÿìè, êîòî-
ðûå ïî ïàìÿòíûì äíÿì çâîíÿò èëè çàõîäÿò ê íàì äîìîé,
÷òîáû âìåñòå âñïîìíèòü Èâó. Íàøè åðåâàíñêèå, àøòà-
ðàêñêèå, òâåðñêèå, ÷åðíèãîâñêèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ
ñåìüè îòíîñèëèñü ê íåìó âñåãäà î÷åíü òåïëî è, óâåðåí,
áóäóò äîëãî åãî âñïîìèíàòü äîáðûì ñëîâîì.
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Â ýòèõ êðàòêèõ âîñïîìèíàíèÿõ î÷åíü ìíîãî èìåí
ëþäåé, ñ êîòîðûìè Èâà áûë ñâÿçàí. Ê ñîæàëåíèþ, çäåñü
äàëåêî íå âñå èìåíà. Îäíàêî ÿ ñîçíàòåëüíî ñòàðàëñÿ
âìåñòèòü â ðàìêè ìîåãî ðàññêàçà ïîáîëüøå åãî äðóçåé è
õîðîøèõ çíàêîìûõ. Ñàì Èâà âñåãäà î÷åíü áåðåæíî îò-
íîñèëñÿ ê ëþäÿì è áîÿëñÿ êîãî-òî îáîéòè âíèìàíèåì.
Îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ëþáèë ñâîèõ äðóçåé…

7 íîÿáðÿ 1995 ã., êàê âñåãäà, íà äà÷å â êðóãó äðóçåé îí
îòìåòèë óæå ïîòóñêíåâøèé, íî ïðèâû÷íûé ïðàçäíèê.
Âîñüìîãî — ìíîãî ãóëÿë ïî îïóñòåâøåìó äà÷íîìó ïî-
ñåëêó, âñïîìèíàë ïðîæèòîå è ñòðîèë ïëàíû íà áóäó-
ùåå… Íî áóäóùåìó ñóæäåíî áûëî ðàçâèâàòüñÿ óæå áåç
åãî ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ. 9 íîÿáðÿ ñ óòðà îí ñîáèðàëñÿ â
Ìîñêâó íà âñòðå÷ó îðãêîìèòåòà ñèìïîçèóìà, ïîñâÿùåí-
íîãî 90-ëåòèþ îòöà. Íî ñîáðàâøèåñÿ â Èíñòèòóòå ìåäè-
êî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Î. Ã. Ãàçåíêî, À. À. Ãþð-
äæèàí, Á. Ô. Ïîãëàçîâ (òîãäà äèðåêòîð Èíñòèòóòà áèî-
õèìèè èì. À. Í. Áàõà, ãäå ïàïà ïðîðàáîòàë âñþ ñâîþ
æèçíü), È. È. Ôèëèïïîâè÷, Å. À. Êðàñàâèí (ïðîôåññîð,
ðàäèîáèîëîã) è äðóãèå òàê è íå äîæäàëèñü åãî.

Åìó ñòàëî ïëîõî ñ ñåðäöåì. Ïðèåõàë âðà÷ íåîòëîæ-
êè, ïîìåðèë äàâëåíèå (â íîðìå), ñäåëàë åìó óêîë äëÿ ñíÿ-
òèÿ ñïàçìà. Èâà çàñíóë íà äèâàíå â áîëüøîé êîìíàòå, ãäå
îí òàê ëþáèë ñîáèðàòü äðóçåé, — çàñíóë, ÷òîáû óæå íè-
êîãäà íå ïðîñíóòüñÿ íà ýòîì ñâåòå…

…Èâà âñåãäà î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê ëþáûì
ëþäñêèì óâëå÷åíèÿì (èëè äàæå çàáëóæäåíèÿì!), òàê æå
îí îòíîñèëñÿ è ê ìîåìó ñòèõîòâîð÷åñòâó. Èâå ïîíðàâè-
ëèñü ñòèõè, êîòîðûå ÿ ïîêàçàë íåçàäîëãî äî åãî óõîäà,
ïîýòîìó ðåøèë èõ åìó è ïîñâÿòèòü. Âîò îíè:

Ýòî áóäó íå ÿ —
×åëîâåê îõëàäåâøèé,
Ïîíåñóò íå ìåíÿ
Ïîä ìàðø íàäîåâøèé.

Ñõîðîíèâ, íå ãðóñòèòå
È ñëåç âû íå ëåéòå,
Çà ñòîëîì çàêóñèòå
È áîêàëû íàëåéòå…
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À â êîìïàíèè òåñíîé,
Ìîæåò, ñáóäåòñÿ ÷óäî:
Íà ìèíóòêó âîñêðåñíó
È ñ âàìè áóäó…

Íà ïîõîðîíàõ Èâû áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäà, î÷åíü
ìíîãî öâåòîâ… Èíîãäà äóìàëîñü, ÷òî ïðè æèçíè ýòè
çíàêè âíèìàíèÿ áûëè áû åìó íóæíåå.

Ãîâîðèëîñü ìíîãî òåïëûõ ñëîâ. Âîò Âàëåðèé Ìèëÿ-
åâ — èçâåñòíûé ôèçôàêîâñêèé ïîýò — öèòèðóåò ñòèõè
(áîæå, ýòî ìîå ÷åòâåðîñòèøèå!):

È ÿ íå âå÷åí, çíàþ ñàì.
Íàñòàíåò äåíü, ìåíÿ íå áóäåò,
Íî Áîãó äóøó íå îòäàì,
ß âàì åå îñòàâëþ, ëþäè…

Äà, ïðàõ Èâû ïîêîèòñÿ ðÿäîì ñ ëþáèìûìè ðîäèòåëÿ-
ìè íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, à ñâåòëàÿ äóøà åãî îñòà-
ëàñü ñ íàìè è ïîìîãàåò íàì â òðóäíóþ ìèíóòó è ëèêóåò
âìåñòå ñ íàìè â ìèíóòû ðàäîñòè.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóäüáà ìîãëà áû áûòü áëàãî-
ñêëîííåé ê ìîåìó áðàòó. Îí çàñëóæèâàë áîëüøåãî ïðè-
çíàíèÿ â íàóêå (â òîì ÷èñëå áûòü èçáðàííûì â Áîëüøóþ
Àêàäåìèþ), îí ìîã áåðåæíåå îòíîñèòüñÿ ê ñâîåìó çäî-
ðîâüþ, ìîã áûòü ñ÷àñòëèâåå â ëè÷íîé æèçíè… Íî ýòî
áûëà áû æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà, à íå òà ÿðêàÿ è äîáðàÿ
æèçíü, êîòîðóþ ïðîæèë ëþáèìûé áðàò ìîé — äðóã
ìîé…

Ìîñêâà–Äóáíà, ñåíòÿáðü 2002 ã. – 2003 ã.
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ÊÀÊ Ë¨ËÈÊ ÁÛË ÌÀËÅÍÜÊÈÉ

Äî÷êå Íàñòåíüêå

1. Ïðî ýòè ðàññêàçèêè

Êîãäà ïàïà áûë ìàëåíüêèì, ó íåãî òîæå áûëè ïàïà è
ìàìà, è äàæå áàáóøêà è äåäóøêà, è äàæå áðàòèê è ñåñ-
òðåíêà. Æèëè îíè âñå â Ìîñêâå íà óëèöå Ãîðüêîãî.

Òîãäà íà Ïóøêèíñêîì áóëüâàðå ñòàðóøêè âðåäíè÷à-
ëè: «Ãîðüêîãî-ñëàäêîãî… Êîìó ïðèñïè÷èëî òàêîå êðà-
ñèâîå íàçâàíèå — Òâåðñêàÿ — ïîìåíÿòü?»

À ñåé÷àñ óæå äðóãèå ñòàðóøêè ìîãóò ïîâðåäíè÷àòü:
óëèöà îïÿòü ñòàëà Òâåðñêîé, à ñòàðóøêè ïðèâûêëè
ê Ãîðüêîìó.

Òåáÿ, Íàñòåíüêà, ÷àñòî èíòåðåñóåò âîïðîñ, êàê áûëî â
òó ïîðó, êîãäà ïàïà áûë ìàëåíüêèì. Âîò ÿ è ïðèäóìàë çà-
ïèñàòü ýòè ðàññêàçèêè ïðî ìàëü÷èêà Ë¸ëèêà, ïðî åãî
æèòüå-áûòüå, ïðî åãî äðóçåé è íåîáû÷íûå ïðèêëþ÷å-
íèÿ.

2. Ïðî ìàìó è ïàïó

Êîãäà Ë¸ëèê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, åùå øëà âîéíà. Ýòî
áûëà òà äàëåêàÿ âîéíà ñ ôàøèñòàìè, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ,
íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå Ë¸ëèêèíîãî ðîæäåíèÿ çàâåð-
øèëàñü Âåëèêîé Ïîáåäîé. Åå îòìå÷àþò êàæäûé ãîä
9 ìàÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ òâîåé ìàìû Íàòàøè.

Â íà÷àëå âîéíû ìîÿ ìàìà (òâîÿ áàáóøêà Âàðÿ) ñ äåòü-
ìè Ëþñåé è Èâî÷êîé áûëè îòïðàâëåíû â ýâàêóàöèþ â
Êèðãèçèþ — ãîðîä Ôðóíçå, ãäå íå áûëî âîåííûõ äåé-
ñòâèé, à âåðíóëèñü îòòóäà òîëüêî â êîíöå 1943 ã., êîãäà
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âðàãè îòîøëè îò Ìîñêâû. Ïàïà (òâîé äåäóøêà Íîðèê)
ïîøåë â 1941 ã. â íàðîäíîå îïîë÷åíèå, íî, ïðîáûâ â íåì
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, áûë îòîçâàí ïî ïðîñüáå åãî ó÷èòå-
ëÿ — àêàäåìèêà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Áàõà — äëÿ âû-
ïîëíåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàäàíèÿ. Ïàïà óæå áûë
ïðîôåññîðîì è èçâåñòíûì áèîõèìèêîì ê òîìó âðåìåíè.
Ìíîãèå åãî òîâàðèùè íå âåðíóëèñü ñ ôðîíòà, ñðåäè íèõ
ëþáèìûé äðóã — Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Àëåêñååâ, êîòîðûé
ïîçíàêîìèë ïàïó ñî ñâîåé ñåñòðîé Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé
Àëåêñååâîé (áàáóøêîé Âàðåé) â òî âðåìÿ, êîãäà îíè
âìåñòå ó÷èëèñü â Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè â Ìîñêâå.

Äÿäÿ Àëåøà áûë êîìàíäèðîì ñòðåëêîâîãî ïîëêà è
õðàáðî ñðàæàëñÿ çà Ðîäèíó, ïîãèá îí â ÿíâàðå 1944 ã.
â ãîðîäå Êàëèíêîâè÷è ïîä Ìîçûðåì íà òåððèòîðèè
Áåëîðóññèè.

Â ÷åñòü íåãî ìåíÿ ïàïà ñ ìàìîé è íàçâàëè Àëåøåé.
Èòàê, â îêòÿáðå 1944 ã. â áîëüøîé ìîñêîâñêîé êîììó-

íàëüíîé êâàðòèðå ïîÿâèëñÿ êðîøå÷íûé Ë¸ëèê. Åùå â
ýòîé êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå â äîìå 22à (îí è ñåé÷àñ
ñòîèò ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé «Ìèíñê»*) ïðîæèâàëî íå-
ñêîëüêî ñåìåé — ïîýòîìó îíà è íàçûâàëàñü êîììóíàëü-
íîé. Êàê ÷àñòî âñïîìèíàëà ìàìà, æèëè âåñåëî è äðóæíî.
Ýòî áûëè ñåìüè íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ. Îíè âñåãäà ñòàðà-
ëèñü âî âñåì ïîìîãàòü äðóã äðóãó è ïîíèìàòü äðóã äðóãà.

Ìàìà, êîòîðàÿ, êàê è ïàïà, áûëà ó÷åíûì-àãðîõèìè-
êîì, ïîñëå ðîæäåíèÿ Ë¸ëèêà óæå íå âåðíóëàñü íà ðàáîòó.
Òåòÿ Äóñÿ (ðîäñòâåííèöà èçâåñòíîãî ôèçèêà Ñåðãåÿ Íè-
êîëàåâè÷à Âåðíîâà) ÷àñòî ãîâîðèëà ìàìå: «Âàðÿ, ÷òî æå
òû íå çàùèòèøü äèññåðòàöèþ? Òåáÿ òàê õâàëÿò òâîè ñî-
ñëóæèâöû». «À âîò îíè, ìîè òðè äèññåðòàöèè, áåãà-
þò», — ãîâîðèëà ìàìà, ñìåÿñü, è ïîêàçûâàëà íà ñâîèõ äå-
òåé. Òåòÿ Äóñÿ áûëà äîáðåéøåé æåíùèíîé, îáðàçîâàí-
íîé è âìåñòå ñ òåì ãëóáîêî âåðóþùåé. Ïîìíþ, ÷òî îíà ñ
ìîåé áàáóøêîé Ôàèíîé ßêîâëåâíîé îòâåçëà ìåíÿ è
ñâîþ âíó÷êó Ëåíî÷êó â Äîëãîïðóäíûé è, êàæåòñÿ, òàì
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íàñ è ïîêðåñòèëè âòàéíå îòî âñåõ. Òîãäà ýòî áûëî î÷åíü
íåïðîñòî, òàê êàê ãîñóäàðñòâîì íàâÿçûâàëîñü íåâåðèå
(àòåèçì).

Â ïàìÿòè îñòàëèñü ëèøü ðàçðîçíåííûå êàðòèíêè
òîãî ïåðèîäà, à êîå-÷òî äîøëî èç ðàññêàçîâ ñòàðøèõ.

3. Ë¸ëèê — øïàãîãëîòàòåëü

Âñå ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ Ë¸ëèêà, êîòîðûå òû íàéäåøü â
ýòîì ðàññêàçèêå, îí ñàì, êîíå÷íî, íå ïîìíèò. Íî ìíîãî
ðàç, óæå ïîâçðîñëåâøåìó ìàëü÷èêó, åìó èõ ïåðåñêàçûâà-
ëè ìàìà è ïàïà.

Âîò îäíàæäû (Ë¸ëèêó òîãäà áûëî âñåãî íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ) ìàìà ãîòîâèëà íà êóõíå îáåä, à â êîìíàòå, ãäå
Ë¸ëèê èãðàë, âäðóã ñòàëî ïîäîçðèòåëüíî òèõî. Ìàìà çà-
ãëÿíóëà â êîìíàòó è óâèäåëà, ÷òî Ë¸ëèê, êîòîðûé õîäèòü
åùå íå óìåë, äîïîëç äî ïàïèíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà,
âûäâèíóë íèæíèé ÿùèê è ñ èíòåðåñîì âûòàñêèâàåò èç
íåãî ðàçíûå âåùè÷êè…

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàìà òèõîíüêî ïðèáëèçèëàñü ê
íåìó, Ë¸ëèê ïîäíåñ ÷òî-òî êî ðòó è áûñòðåíüêî ïðîãëî-
òèë. Ìàìà â óæàñå óâèäåëà ó Ë¸ëèêà â ðóêàõ êîðîáî÷êó ñ
îñòàòêàìè êàíöåëÿðñêèõ êíîïîê. Ìàìà áûñòðî ïîòàùè-
ëà åãî ê òàçèêó, ÷òîáû îí âûïëþíóë «ýòó áÿêó», íî âî ðòó
óæå íè÷åãî íå áûëî. Ìàìà çîâåò ñîñåäåé íà ïîìîùü.
Ïàïà, ñ êîòîðûì ñîâåòóþòñÿ ïî òåëåôîíó (îí, êàê âñåãäà,
íà ðàáîòå), ðåêîìåíäóåò äàòü ðåáåíêó ïîáîëüøå âàðåíîé
êàðòîøêè, ÷òîáû îíà îáâîëàêèâàëà îñòðûå êîí÷èêè
êíîïîê è òå íå ïðîòêíóëè êèøêè… Àâòîðèòåò ïàïû áûë
âûñîê: è ñîñåäè, è ïîäîñïåâøèé âðà÷ íè÷åãî ëó÷øå íå
ìîãëè ïðèäóìàòü. Òàê è ïîðåøèëè — äàâàòü êàðòîøêó è
æäàòü… Ãîâîðÿò, ÷òî Ë¸ëèê íå ïëàêàë è äîâîëüíî ñïî-
êîéíî óïëåòàë êàðòîøêó. Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü,
êàêîé ýòî áûë òÿæåëûé äåíü äëÿ åãî ðîäèòåëåé…
È êàêàÿ áûëà ðàäîñòü íàóòðî â ãîðøî÷êå îáíàðóæèòü
÷åòûðå öåëåõîíüêèå êíîïêè.

Ë¸ëèêà ñòàëè íàçûâàòü þíûì øïàãîãëîòàòåëåì, à ñòà-
ðåíüêèé àêàäåìèê À. Í. Áàõ, óçíàâ îò ïàïû îá ýòîì ïðè-
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êëþ÷åíèè Ë¸ëèêà, ñêàçàë: «Ëþáîçíàòåëüíûé ìàëü÷èê,
áèîõèìèêîì áóäåò». Ñòàðèê ïî÷òè óãàäàë.

Íî íà ýòîì ìëàäåí÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ë¸ëèêà íå
çàêîí÷èëèñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàðîæäàþùàÿñÿ
ëþáîçíàòåëüíîñòü ïðèâåëà åãî ê êîëáî÷êàì ñ õèìðåàê-
òèâàìè, õðàíèâøèìèñÿ â ïàïèíîì êíèæíîì øêàôó.
Ê ñ÷àñòüþ, Ë¸ëèê íå óñïåë âûïèòü ñîäåðæèìîå êîëáî÷-
êè, ãäå áûëà ñîëÿíàÿ êèñëîòà, ïîòîìó ÷òî åùå ïëîõî äåð-
æàëñÿ íà íîãàõ: îí óïàë, è êèñëîòà îáîæãëà åìó æèâîòèê.
Íî îïÿòü, êàê ãîâîðÿò, ïðîíåñëî.

È, íàêîíåö, êóëüìèíàöèåé ïîõîæäåíèé ëþáîçíà-
òåëüíîãî ìàëü÷èêà ñòàëî îòðàâëåíèå íåñâåæåé êîëáà-
ñîé, êîòîðóþ îí ïîïðîáîâàë áåç îñîáîãî íà òî ðàçðåøå-
íèÿ. Ë¸ëèêó ñòàëî òàê ïëîõî, ÷òî îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Ïàïà, íå äîëãî äóìàÿ, îáëèë íîãó Ë¸ëèêà î÷åíü ãîðÿ÷åé
âîäîé, ÷åì âûâåë åãî èç øîêà è òåì ñàìûì ñïàñ… Øðà-
ìèê íà ëåâîé íîãå äî ñèõ ïîð íàïîìèíàåò îá ýòîì óæàñ-
íîì ñëó÷àå. Íî, ïîæàëóé, õâàòèò ðàññêàçûâàòü î òàêèõ
ïðèêëþ÷åíèÿõ, à òî òû, Íàñòåíüêà, ðåøèøü, ÷òî Ë¸ëèê
áûë ÷ðåçìåðíî îçîðíûì ðåáåíêîì, à ýòî íå ñîâñåì òàê.

4. Ýòà ñëàäêàÿ óëèöà Ãîðüêîãî

Òåïëûì äåòñêèì âîñïîìèíàíèåì îñòàëèñü ïðåäïðàç-
äíè÷íûå, îñîáåííî ïðåäíîâîãîäíèå, äíè íà óëèöå
Ãîðüêîãî. Â áóëî÷íîé íîìåð îäèí (õîòÿ âñå åå íàçûâàëè
Ôèëèïïîâñêîé) ïàõëî âñåãäà óäèâèòåëüíî âêóñíî è ïðî-
äàâàëèñü òîðòû ñ áîëüøèì øîêîëàäíûì çàéöåì. Ïî
ïðàçäíèêàì ðîäèòåëè èíîãäà ïîêóïàëè òàêîé òîðò.
Î, ÷óäåñíûå ïðîãóëêè ñ ðîäèòåëÿìè ïî ïðåäíîâîãîäíåé
Ìîñêâå — åëêè, îãîíüêè, ëåñåíêà-÷óäåñåíêà!.. Ïî÷å-
ìó-òî áîëüøå äàæå ïîìíèòñÿ ïðåäïðàçäíè÷íàÿ îáñòà-
íîâêà. Îæèäàíèå ïðàçäíèêà, îæèäàíèå ÷óäà, íàâåðíîå,
âûøå ñàìîãî ïðàçäíèêà.

Â Íîâûé ãîä åëêè äëÿ äåòåé ïî î÷åðåäè óñòðàèâàëèñü
ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå. Åùå îäíî ïðåèìóùåñòâî êîììó-
íàëüíîãî ïðîæèâàíèÿ! Îäíàêî êòî-òî èç ñòàðøèõ ñîñåä-
ñêèõ äåòåé ïî ñåêðåòó âûäàë ìàëåíüêîìó Ë¸ëèêó òàéíó
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îòñóòñòâèÿ â ïðèðîäå Äåäà Ìîðîçà. Ë¸ëèê íå õîòåë ñìè-
ðèòüñÿ ñðàçó ñ òàêîé «íåñïðàâåäëèâîñòüþ» è íå ñïàë íî-
÷àìè, ïûòàÿñü íàéòè âñå-òàêè äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñêàçî÷íîãî äåäà, íî ïîòîì ñìèðèëñÿ. À ïîòîì ïî-
âçðîñëåë è çàáûë íà âðåìÿ ïðî ýòó ïðîáëåìó. À ñåé÷àñ,
ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ë¸ëèêó êàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå
Äåäà Ìîðîçà âïîëíå âîçìîæíî è äîêàçàòåëüñòâà òîæå
ìîæíî íàéòè. Êàê ïîñìîòðåòü íà âåùè!

5. Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå

Èç ïåðâûõ ïÿòè-øåñòè ëåò ñâîåé æèçíè Ë¸ëèê çàïîì-
íèë â îñíîâíîì ñâîå æèòüå-áûòüå â Ìîñêâå. Íà ëåòî
âûåçæàëè íà äà÷ó, íî, êðîìå íåñêîëüêèõ ýïèçîäîâ ïî
ðàññêàçàì ñòàðøèõ, â ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü íè÷åãî.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà ñåìüÿ ãîñòèëà íà äà÷å ó Ýíãåëü-
ãàðäòîâ (Â. À. Ýíãåëüãàðäò — êðóïíûé áèîõèìèê, ïà-
ïèí äðóã), äâóõëåòíèé Ë¸ëèê âûâàëèëñÿ èç êîëÿñêè è ïî-
ëåòåë â äîâîëüíî ãëóáîêèé îâðàã, íî Ë¸ëèêèí áðàò
Èâî÷êà-Ïèìïî÷êà, êîòîðîìó áûëî âîñåìü ëåò, ïîéìàë
ìàëåíüêîãî «ëåò÷èêà» çà íîãó. Âèäèìî, îïÿòü Ë¸ëèêà
ïîäâåëà ëþáîçíàòåëüíîñòü. Ïîòÿíóëñÿ çà áàáî÷êîé.

Íî ïåðâîå ñåðüåçíîå ëåòíåå âîñïîìèíàíèå îòíîñèò-
ñÿ ê 1950 ã., è ýòî áûëî ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ.

Ýòî áûëî íåîæèäàííîå ðåøåíèå — îòïðàâèòüñÿ òóäà
âñåé ñåìüåé: ìàìà, ïàïà, Ëþñÿ, Èâà è Àëåøà. Î÷åíü íà-
ñòàèâàëè íàøè äðóçüÿ Êàðàïåòÿíû (Àìàëèÿ Õðèñòîôî-
ðîâíà è Ñààê Êàðïîâè÷, èõ äåòè — Ëèäà, Âàðÿ, Äîëèê è
Äàâèä): ìàìà ñ ïàïîé, ê ðàäîñòè äåòåé, ñîãëàñèëèñü ïðè-
íÿòü ýòî äîáðîå ïðèãëàøåíèå. Åõàëè íà ïîåçäå äîëãî è
èíòåðåñíî. Ë¸ëèê ïîìíèò, ÷òî ýòà ïåðâàÿ ïîåçäêà íà ïî-
åçäå ïîòðÿñëà åãî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì (÷åðåç ìíî-
ãî-ìíîãî ëåò) ïåðâûé ïîëåò íà ñàìîëåòå. Íàâåðíîå,
äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà ÿð÷å…

Â ýòó ïîåçäêó Ë¸ëèê âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî îí íå ïðî-
ñòî ìàëü÷èê, à íåìíîãî âñå-òàêè àðìÿíñêèé ìàëü÷èê. Êî-
íå÷íî, è íà óëèöå Ãîðüêîãî, â ãîñòÿõ, áûëî ìíîãî ïàïè-
íûõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé èç Àðìåíèè, îñîáåííî ÷àñ-
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òî ïðèåçæàëè ïàïèíà ñåñòðà — òåòÿ Ìàðóñÿ, åãî äðóã
äåòñòâà Òàòåâîñ, äðóã è êîëëåãà ïàïû Íîðèêà — Ãàãèê
Ñòåïàíîâè÷ Äàâòÿí. Ïîñëå âîéíû ïîÿâèëñÿ êðàñèâûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê — ñûí ïàïèíûõ äðóçåé — Êàìî Îãà-
íåñÿí. Îí âîäèë Èâó íà ôóòáîë, ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà
ôèçôàê è áûë âñåîáùèì ëþáèìöåì. Âñþ æèçíü…

Íî ïî-íàñòîÿùåìó Ë¸ëèê ïðî÷óâñòâîâàë ñâîþ ñî-
ïðè÷àñòíîñòü Àðìåíèè òîëüêî âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè.
È ïðè÷èíîé òîìó áûëè ìíîãî÷èñëåííûå ðîäíûå è çíà-
êîìûå, êîòîðûå, êàê òîëüêî çàõîäèëè ê íèì â äîì, íà÷è-
íàëè òèñêàòü Ë¸ëèêà è ãîâîðèòü: «Áàëèê-äæàí, òû ïî-
ñìîòðè âîêðóã, êàê êðàñèâî, ýòî òâîÿ Àðìåíèÿ. Ïîêóøàé,
äæàíèêåñ, ýòî àðìÿíñêèé ïîìèäîð (èëè àðìÿíñêàÿ
àéâà)».

À âîêðóã äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü êðàñèâî. È åñëè
íóæíî âûçâàòü îáðàç ðàÿ — Ë¸ëèê âñïîìèíàåò òîò ëåò-
íèé àáðèêîñîâûé ñàä ñâîåãî äåòñòâà.

Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèåçäà â Åðåâàí ó
Ë¸ëèêà áûëè ïðîáëåìû ñ æåëóäêîì: ïåðåìåíà êëèìàòà,
ïåðåìåíà ïèùè, ãîâîðèëè âçðîñëûå. Ë¸ëèêà äàæå óëî-
æèëè â ïîñòåëü, è îí ñàì êàê-òî óòðîì, êîãäà åìó ñòàëî
ïîëó÷øå, ïîïðîñèë ìàííîé êàøè, êîòîðóþ ê òîìó âðå-
ìåíè óæå íå ëþáèë. Íî ìàííîé êðóïû â äîìå ó õîçÿåê íå
îêàçàëîñü. Ïðèøëîñü ïîåñòü ðèñîâóþ.

À çà îêíîì íà ìàëåíüêèõ îñëèêàõ ìàöîíùèêè ðàçâî-
çèëè ìîëîêî è ìàöîíè, âûêðèêèâàëè íà âåñü êâàðòàë
÷òî-òî íåïîíÿòíîå (íà àðìÿíñêîì ÿçûêå), ÷òî ïóãàëî
Ë¸ëèêà è ïðèâîäèëî â ëåãêîå íåäîóìåíèå (êðîìå ïðè-
âû÷íîãî ðóññêîãî åñòü è äðóãèå — íåîáû÷íûå —
ÿçûêè!).

Íî íåäóã áûë íåäîëãèì, è ïðåäñòîÿëî èçóìèòåëüíîå
ïóòåøåñòâèå ê õðóñòàëüíîìó îçåðó Ñåâàí. Çäåñü ÷åðåç
37 ëåò Ë¸ëèê ñ òâîåé ìàìîé Íàòàøåé ïðîâåäóò ïðåäñâà-
äåáíûé îòïóñê, ïðåäñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå.

Åçäèëè ìû è â Àøòàðàê — íà ïàïèíó ðîäèíó. Çäåñü
÷åðåç 31 ãîä íà ïðîñïåêòå, íîñÿùåì èìÿ ïàïû (äåäóøêè
Íîðèêà), îòêðîþò åìó ïàìÿòíèê. Äåòè èç øêîëû èìåíè
Ñèñàêÿíà âîçëîæàò ê íåìó öâåòû, à ñëîâà î ïàïå ñêàæóò
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âåëèêèå ñûíû Àðìåíèè: Âèêòîð Àìáàðöóìÿí, Ãåâîðã
Ýìèí, Âàðäãåñ Ïåòðîñÿí… Âîññîçäàäóò äîì-ìóçåé
òâîåãî äåäóøêè… Íî ýòî áóäåò ïîòîì.

À ïîêà Ë¸ëèê íàñëàæäàåòñÿ êðàñîòàìè è áëþäàìè
Àðìåíèè. Â ñåìüå ðåïðåññèðîâàííîãî â 1937 ã. ïàïèíî-
ãî áðàòà â Àøòàðàêå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèëîñü èì íå
ïðîñòî, íàñ îæèäàåò âêóñíûé õîðîâàö èç ìîëîäîãî áà-
ðàøêà — ðîäíûå â ãîñòè ïðèåõàëè! Ê íåñ÷àñòüþ, Ë¸ëèê
óâèäåë ýòîãî áàðàøêà, ïîêà òîò åùå ãóëÿë ïî òðàâêå, íè î
÷åì íå ïîäîçðåâàÿ. Ñúåñòü ýòîò õîðîâàö Ë¸ëèê íå ñìîã è
ïîòîì íåñêîëüêî íåäåëü íå åë ìÿñà. ×óòü íå ñòàë âåãåòà-
ðèàíöåì.

Âåðþ, Íàñòåíüêà, ÷òî ïðîéäóò ýòè íåñïðàâåäëèâûå
âîéíû â Çàêàâêàçüå, âåêîâûå ñâÿçè, æèâóùèå â ëþäÿõ,
ïîáåäÿò àìáèöèè ïîëèòèêîâ, è ìàõíåì ìû âñåé ñåìüåé â
Àðìåíèþ!

6. Ë¸ëèê èäåò â øêîëó

Ë¸ëèê ñ íåòåðïåíèåì æäàë, êîãäà æå îí ïîéäåò â
øêîëó. Ñòàðøèé áðàò áûë óæå øåñòèêëàññíèêîì, à ñåñ-
òðà — ñòóäåíòêîé, êîãäà, íàêîíåö-òî, Ë¸ëèêà çàïèñàëè â
øêîëó. Îí ÷àñòî áîëåë àíãèíàìè, ïîýòîìó ðîäèòåëè ðå-
øèëè îïðåäåëèòü åãî â øêîëó òîëüêî â ñåíòÿáðå 1952 ã.,
êîãäà ìàëü÷èêó áûëî óæå ïî÷òè âîñåìü ëåò. Íàäî áûëî
íåìíîãî îêðåïíóòü.

Â íî÷ü ïåðåä 1 ñåíòÿáðÿ Ë¸ëèê äîëãî íå ìîã çàñíóòü.
Îí âîëíîâàëñÿ, ÷òî íå ñìîæåò ñïîêîéíî ïðîñèäåòü öå-
ëûé óðîê, ÷òî âäðóã íàáåäîêóðèò è ñòðîãèé ó÷èòåëü âû-
ãîíèò åãî èç êëàññà. Ïåðåäàâàëèñü áåñïîêîéñòâà, êîòî-
ðûå âûñêàçûâàëè áàáóøêà è äåäóøêà, — îíè ñ÷èòàëè
Ë¸ëèêà áîëüøèì íåïîñåäîé è, âèäèìî, ÷àùå ðîäèòåëåé
ñòàëêèâàëèñü ñ åãî øàëîñòÿìè. Ìàìà è, â îñîáåííîñòè,
ïàïà ñâÿòî âåðèëè (è îêàçàëèñü ïðàâû!), ÷òî èõ ïî÷òè
âîñüìèëåòíèé Àëåøåíüêà áóäåò ïðèëåæíûì è ñèëüíûì
ó÷åíèêîì. Íàêàíóíå ïåðâîãî â Ë¸ëèêèíîé æèçíè
Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ìàìà ñî÷èíèëà òàêèå ñòèõè:
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Ìîé Àëåøà ìàëåíüêèé —
Îí ñîâñåì êàê çàèíüêà.
Ìîé Àëåøà ïîäðàñòåò
È ó÷èòüñÿ â êëàññ ïîéäåò.
Âîçüìåò ïîðòôåëü÷èê íîâåíüêèé
Ñâîåé ðó÷îíêîé ãîëåíüêîé,
Ñÿäåò îí çà ïàðòó, ìàëåíüêèé òàêîé,
À íàïèøåò áóêîâêè, êàê ñîâñåì áîëüøîé.

È, íàêîíåö, íàñòóïèë ïåðâûé â åãî æèçíè ó÷åáíûé
äåíü, ïðàçäíèê çíàíèé. Â äîìå öàðèëà àòìîñôåðà ïðàç-
äíèêà. Óëûáàþùàÿñÿ ìàìà, çàïàõ äîìàøíèõ ïèðîæêîâ ñ
êàïóñòîé, ïîäàðêè — íåñêîëüêî äîâîëüíî òîëñòûõ êíèã
(îäíà èç íèõ áûëà — ýòî â ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü —
«Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà»).

È ýòî âåëèêîå ÷óâñòâî îäíîâðåìåííî ðàäîñòè è áîëü-
øîé âçðîñëîé îòâåòñòâåííîñòè îâëàäåëî ñåðäöåì
Ë¸ëèêà è, íàâåðíîå, îñòàëîñü ñ íèì íà âñþ æèçíü…

Ìàìà î÷åíü ëþáèëà 1 ñåíòÿáðÿ. Ýòî áûë äëÿ íåå ñà-
ìûé ðàäîñòíûé, ïî÷òè ñâÿòîé äåíü.

Îíà óøëà èç æèçíè 1 ñåíòÿáðÿ 1990 ã.
Ìîæåò áûòü, òàê Ãîñïîäü îòìåòèë ñâÿòîñòü ìàìèíîé

æèçíè — æèçíè ðàäè äåòåé. Íî ýòî áóäåò ÷åðåç 38 ëåò
ïîñëå òîãî äàâíåãî è ïàìÿòíîãî Ë¸ëèêèíîãî 1 ñåíòÿáðÿ.

À ïîêà îí ñòîèò íà ëèíåéêå â ðÿäó ïîñòðèæåííûõ íà-
ãîëî ïåðâîêëàøåê â ñåðûõ íåêàçèñòûõ ïèäæà÷êàõ ñ áå-
ëûìè íàêðàõìàëåííûìè âîðîòíè÷êàìè (òîãäà åùå íå
áûëî ôîðì ìûøèíîãî öâåòà, à äåâî÷êè ó÷èëèñü â îò-
äåëüíûõ îò ìàëü÷èêîâ øêîëàõ).

Ïåðåä «îïûòíûìè», à òàêæå «ñâåæåèñïå÷åííûìè»
øêîëüíèêàìè âûñòóïèë äèðåêòîð øêîëû, çàñëóæåííûé
ó÷èòåëü ÐÑÔÑÐ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áåëåí¸â. Ýòî
áûë ìàëåíüêèé, ïîäòÿíóòûé è î÷åíü õóäåíüêèé ñòàðè-
÷îê, õîòÿ ëåò åìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè (ïî ñåãîäíÿø-
íåé äëÿ ìåíÿ øêàëå — ïî÷òè ìîëîäîé ÷åëîâåê), íî òîã-
äà îí ìíå êàçàëñÿ âîèñòèíó ñòàðè÷êîì. «Ñïàñèáî òîâà-
ðèùó Ñòàëèíó — çà íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî», —
äðóæíî ñêàíäèðîâàëè ó÷åíèêè ìîñêîâñêîé øêîëû
¹ 16. Äà, òàêîå áûëî âðåìÿ. Âñå «Ìóðçèëêè» è «Ïèîíåð-
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ñêèå ïðàâäû» âûõîäèëè ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ. Íà ñëåäóþ-
ùèé ãîä, 5 ìàðòà, âîæäÿ íå ñòàíåò. È íàø äèðåêòîð,
ùóïëåíüêèé Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, âçãðîìîçäèâøèñü
íà òðèáóíó, ñêàæåò èñêðåííå ïî÷òè êîìè÷íîå: «Äåòè,
êîãäà ó ìåíÿ óìåðëè ïàïà è ìàìà, ÿ íå ïëàêàë. Ñåé÷àñ
ÿ ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî óìåð òîâàðèù Ñòàëèí». Ýòî ñåé÷àñ
êàæåòñÿ ïî÷òè ñìåøíî, à òîãäà ìû çàðåâåëè òîæå.

Ïîêà Ë¸ëèê è åãî äðóçüÿ áóäóò ó÷èòüñÿ â øêîëå, ìíî-
ãî âîäû óòå÷åò. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ðàçâåí÷àþò êóëüò
ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, íàñòóïèò «õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü».
Íà ñìåíó ïî÷òè êàçàðìåííîìó ñòèëþ â øêîëû ïðèäóò
ðîñòêè äåìîêðàòèè… Äà ÷òî ãîâîðèòü: òà ñâîáîäíàÿ
àòìîñôåðà 17-é øêîëû, ãäå îêàçàëèñü â íà÷àëå 1960-õ
Ë¸ëèê è åãî äðóçüÿ, — ïðîñòî íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå
ÿâëåíèå. Ë¸ëèê è ñåé÷àñ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì äðó-
ãîì Âèòåé Ñàâðèíûì, ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåò
òâîð÷åñêèå è ðàäîñòíûå äíè þíîñòè:

Öèêàäû çâåíÿò, öèêàäû
Ñèìôîíèåé â òèøèíå…

(«Äðóãó», 1961 ã.)

Ë¸ëèê ïåðåçâàíèâàåòñÿ ñ Èðîé Àëåêñàíäðîâîé (ïåð-
âàÿ ëþáîâü!), ñ Ñàøåé Áîéêî, ñ Ìèøåé Äçàìàøâèëè…

Îùóùåíèå îò ýòîé ñèìôîíèè äî ñèõ ïîð îõâàòûâàåò
Ë¸ëèêà, êîãäà îí âñïîìèíàåò òó ïîðó. Âîò íà ïàìÿòü
ïðèõîäÿò ñöåíû èç øêîëüíîé ïîðû.

Ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà — Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà
Ìàòâååâà, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü ñ ïîçèöèè ïåðâîêëàñ-
ñíèêîâ, æåíùèíà íåìîëîäàÿ, î÷åíü ïðàâèëüíàÿ è î÷åíü
ñòðîãàÿ. Îíà ìîãëà ïðÿìî ñ ïàðòîé «âûòðÿõíóòü» èç
êëàññà ðàñïîÿñàâøåãîñÿ ó÷åíèêà. Ë¸ëèêà Áîã ìèëîâàë,
îí áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó, êðóãëûì îòëè÷íèêîì è
ñòàðîñòîé êëàññà.

Áûëî ëè îáúåêòèâíî íàøå ìíåíèå î íåé? Êîíå÷íî,
íåò. Âî-ïåðâûõ, îíà áûëà áåçóñëîâíî ìîëîäîé æåíùè-
íîé. Åé áûëî âñåãî äâàäöàòü âîñåìü ëåò.

Êîãäà ìû ó÷èëèñü â ÷åòâåðòîì êëàññå, ó íåå ðîäèëàñü
äåâî÷êà. Ïîìíþ, îäíàæäû ìû çàøëè íàâåñòèòü çàáîëåâ-

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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øóþ ó÷èòåëüíèöó è ñòîëêíóëèñü ñ åå î÷åíü íåóñòðîåí-
íûì áûòîì, ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ Ìîñêâû êîíöà
1940-õ – íà÷àëà 1950-õ ãã. ×òî òàêîå êîììóíàëüíàÿ êâàð-
òèðà, ÿ çíàë íå ïîíàñëûøêå, íî íàøà áåäíàÿ ó÷èòåëüíè-
öà æèëà â êîììóíàëüíîé… êîìíàòå. Ýòî áûëî ðàçãîðî-
æåííîå çàíàâåñêàìè è øèðìî÷êàìè ïîìåùåíèå, ãäå íà
íåáîëüøîì ïÿòà÷êå þòèëàñü Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà ñ
ìóæåì è êðîõîòíîé äî÷êîé.

Ó÷èòåëüíèöà î÷åíü ñìóòèëàñü íàøèì ïðèõîäîì, íî
áûëà èñêðåííå òðîíóòà âíèìàíèåì. Ïîñëå ýòîãî îíà íàì
óæå íå êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ñóðîâîé è ñòðîãîé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàø è ïàðàëëåëüíûå êëàññû 16-é è
17-é øêîë, ãäå Ë¸ëèê ó÷èëñÿ, äàëè äîâîëüíî ìíîãî èç-
âåñòíûõ ëþäåé. Íåñêîëüêî ïðîôåññîðîâ. Ñðåäè íèõ
Âèòÿ Ñàâðèí, Âèòÿ Ìàçî, Ëþáà Ìèõàéëîâà (ïîñëå çàìó-
æåñòâà Êèðïè÷íèêîâà — æåíà àêàäåìèêà Ì. Ï. Êèðïè÷-
íèêîâà), Ñàøà Ëåâè÷ (ñûí ó÷åíèêà Ëàíäàó — èçâåñòíî-
ãî ôèçèêà Âåíèàìèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ëåâè÷à). Èãîðü
Êèî (îí ó÷èëñÿ íà ãîä ñòàðøå) — èçâåñòíûé èëëþçèî-
íèñò. Þðà Ä¸ìèí — ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, ãëàâíûé âîåí-
íûé ïðîêóðîð ÐÔ. Êîëÿ Êîðøèëîâ — àðòèñò òåàòðà
îïåðåòòû, ÷üÿ æåíà — Òàòüÿíà Êîðøèëîâà — áûëà ïî-
ïóëÿðíîé òåëåâåäóùåé (îíà ïîãèáëà â ðàñöâåòå ëåò â àâ-
òîêàòàñòðîôå), Ìèøà Äçàìàøâèëè — ãåíåðàëüíûé äè-
ðåêòîð ÇÀÎ «Àýðîôåðñò»…

Ïðîéäåò åùå ìíîãî-ìíîãî ëåò: Ë¸ëèê ïîâçðîñëååò,
ñòàíåò ñòóäåíòîì, ïîòîì ïîòåðÿåò ïàïó è ñòàíåò ñîâñåì
âçðîñëûì. Ïîòîì ó íåãî áóäåò è ëþáîâü, è ðàáîòà, è ðà-
äîñòè, è ãîðüêèå ïîòåðè (ãèáåëü äî÷êè Àíå÷êè, óõîä èç
æèçíè ìàìû, âíåçàïíàÿ ñìåðòü áðàòà, ïîòåðè äðóçåé,
ðîäíûõ); íåîæèäàííûå è áîëüøèå ïåðåìåíû ïðîèçîé-
äóò è â æèçíè íàøåé ñòðàíû, íî ýòî óæå èç æèçíè âçðîñ-
ëîãî Ë¸ëèêà (î íåé òû âñå ïîéìåøü ïî åãî ñòèõàì).
À ðàññêàç î òîì, êàê Ë¸ëèê áûë ìàëåíüêèì, íà ýòîì
ìîæíî è çàêðóãëèòü…

1995 ã.

Êàê Ë¸ëèê áûë ìàëåíüêèé
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ÌÎÉ ÊÐÛÌ. 60-Å ÃÎÄÛ

Â ýòîì ñîáñòâåííè÷åñêîì íàçâàíèè, êîíå÷íî æå, íåò
íèêàêèõ ïðèòÿçàíèé íà äèâíûé ïîëóîñòðîâ. Ïðîñòî
Êðûì (êàê Ìîñêâà, êàê Äóáíà!) ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñ-
òüþ ìîåé æèçíè, âðåçàâøèñü â ïàìÿòü ýïèçîäàìè, ñâÿ-
çàííûìè ñ ñàìûìè äîðîãèìè ìíå ëþäüìè, ñ ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå è åñòü ñàìà æèçíü…

Â Êðûìó ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåë ìîðå. Óâèäåë ýòî
ñèíå-çåëåíîå ÷óäî è îùóòèë éîäèñòûé è ñîëåíûé âêóñ
ìîðñêîé âîäû.

Ìîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå â Êðûì îòíîñèòñÿ ê ëåòó
1960 ã., êîãäà ìû ïî÷òè âñåé ñåìüåé (ìàìà, ïàïà, ìîé
ñòàðøèé áðàò-ñòóäåíò è ÿ, ïÿòíàäöàòèëåòíèé ìîñêîâ-
ñêèé øêîëüíèê) îòïðàâèëèñü â Íèæíþþ Îðåàíäó —
ðàéñêèé óãîëîê ïîä ßëòîé, ãäå íàõîäèëñÿ ïðåñòèæíûé
ñàíàòîðèé. «Ïî÷òè âñåé ñåìüåé» — ïîòîìó ÷òî ìîÿ çà-
ìóæíÿÿ ñåñòðà ñ òðåõëåòíèì ñûíîì â òî âðåìÿ óæå êðåï-
êî îáîñíîâàëàñü íà ëåòî â Äóáíå, ãäå ðàáîòàë åå ìóæ, à
íàøà áàáóøêà (ìàìèíà ìàìà) ïîìîãàëà åé íÿí÷èòü
ìàëûøà.

Â èþíå òîãî æå ãîäà ìîé ïàïà Íîðàéð Ìàðòèðîñî-
âè÷ Ñèñàêÿí áûë èçáðàí àêàäåìèêîì è ÷ëåíîì Ïðåçè-
äèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ è ïîýòîìó ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðî-
âîäèòü îòïóñê â ñàíàòîðèÿõ «êðåìëåâêè».

Â íàøåé æèçíè íåðåäêî ìîæíî ïðîñëåäèòü íåêóþ
«ïîâòîðÿåìîñòü», êîãäà çàïîìèíàþùèåñÿ ñîáûòèÿ â
èíîé ìîìåíò âðåìåíè ñ áëèçêèìè ëþäüìè «ïîâòîðÿþò-
ñÿ» (â ïðÿìîì èëè çåðêàëüíîì âàðèàíòå). Èíîãäà ýòî
ïðèÿòíûå, èíîãäà ãîðüêèå «ïîâòîðû»… Âîò ïðèÿòíûé
«ïîâòîð» — ÷åðåç 48 ëåò ìíå äîâåëîñü ïîâòîðèòü ïàïèí
«äóáëü», íî óæå â Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê (ïðàâîïðå-
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åìíèöå ÀÍ ÑÑÑÐ íà òåððèòîðèè Ðîññèè). À ñàìûé
ãîðüêèé çåðêàëüíûé «ïîâòîð» äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ Êðû-
ìîì: ëåòî 1965 ã. — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà ñ ïàïîé
(â ìàðòå ñëåäóþùåãî ãîäà îí âíåçàïíî óìåð çà ðàáî÷èì
ñòîëîì â ñâîåé ëàáîðàòîðèè), à ðîâíî ÷åðåç 20 ëåò —
ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà â Àëóøòó ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé äî÷-
êîé Àíå÷êîé (â ôåâðàëå 1986 ã. îíà áûëà óáèòà â íàøåé
ìîñêîâñêîé êâàðòèðå âî âðåìÿ ðàçáîéíîãî íàïàäå-
íèÿ)…

ß âíîâü â Àëóøòå, êàê òîãäà ñ Àíþòêîé
Ïî÷òè ÷òî âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä,
Êîãäà ïîëãîäà (äî çèìû òîé æóòêîé)
Æèòü îñòàâàëîñü åé… Êàê áûë ÿ ðàä,
×òî ñ äî÷åðüþ âçðîñëåþùåé òàê äðóæåí!
È ìû âåëè (íà ðàâíûõ!) ðàçãîâîð.
Ïî ïðàâäå, òîëüêî åé è áûë ÿ íóæåí…
(Áåç Àíè îäèíîêî äî ñèõ ïîð.)

À çäåñü íå òàê óæ ìíîãî èçìåíèëîñü…
Ëèøü âðåìÿ íå äàíî íàïðàâèòü âñïÿòü.
Ðàáî÷èé óãîëîê, ñêàæè íà ìèëîñòü,
Ïðîôåññîðñêèì ñòàë óãîëêîì îïÿòü…

Ãðóùó… È âíåìëþ — ïî÷åìó íå ìîã
Àëóøòèíñêèé ïåéçàæ äóøè íå ðàíèòü:
Òàê íåèçìåííû, êàê ëþáîâü è ïàìÿòü,
Âîëíà ìîðñêàÿ, êàìíè è ïåñîê…

Íî âåðíåìñÿ íàçàä â ïàìÿòíûå 1960-å ãã. Ïàìÿòíûå,
ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ óäèâèòåëüíûõ íàäåæä. Äëÿ
ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ — ãîäû ñòóäåí÷åñòâà (þíîøåñ-
êèå íàäåæäû íà áóäóùóþ âçðîñëóþ ñîçèäàòåëüíóþ
æèçíü) è ïîëíûå âåðû â ñâåòëîå áóäóùåå ãîäû «õðóùåâ-
ñêîé îòòåïåëè», îêàçàâøåéñÿ îáìàí÷èâîé, êàê ëþáîå
èñêóññòâåííîå òåïëî…

Ýíåðãèÿ íåðàçäåëåííîé ñòðàñòè
Ìíå ïðèäàåò íåæäàííî ìíîãî ñèë:
ß ñëîâíî êóñò,

îáìàíóòûé íà òåïëîòðàññå,
Ïîä ïåðâûì ñíåãîì

ïî÷êè ðàñïóñòèë.
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Èìåííî â Êðûìó âî âðåìÿ íåäîëãîãî (ïî 24 äíÿ!) îò-
äûõà ñ ðîäèòåëÿìè â ýòè ãîäû ïðîõîäèëè âàæíûå ýòàïû
ìîåãî âçðîñëåíèÿ.

Âñåãî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â 1960-å ãã. ÷åòûðå ðàçà
îòäûõàòü â «Íèæíåé Îðåàíäå» ñ ðîäèòåëÿìè: â 1960-ì
(êàê ÿ óæå ïèñàë, è ñ áðàòîì), â 1962 è 1964 ãã. (ñ îáîèìè
ðîäèòåëÿìè), â 1965 ã. (òîëüêî ñ ïàïîé, ìàìà îñòàëàñü
â Ìîñêâå, òàê êàê áàáóøêà çàáîëåëà ðàêîì). Â 1961 ã.
â Êðûì íå åçäèëè (ó ïàïû áûë áîëüøîé Ìåæäóíàðîä-
íûé áèîõèìè÷åñêèé êîíãðåññ â Ìîñêâå), â 1963 ã. ïàïà
ñ ìàìîé åçäèëè, íî áåç ìåíÿ (ÿ áûë íà öåëèíå, â ñîñòàâå
ñòóäåí÷åñêîãî ñòðîéîòðÿäà).

Ïàïå íðàâèëñÿ êðûìñêèé êëèìàò: îí ïî 2–3 ÷àñà ïëà-
âàë â ìîðå, à ïîñëå îáåäà — ïî 15–20 êì õîäèë áûñòðûì
øàãîì ïî æèâîïèñíûì êðûìñêèì òðîïàì (íàïðèìåð, äî
Ìèñõîðà è îáðàòíî). Èíîãäà (ñåé÷àñ æàëåþ, ÷òî íå÷àñ-
òî) ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ñ ïàïîé çà êîìïàíèþ. Ïàïà áûë
î÷åíü èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì. Îí ëþáèë ðàññêàçû-
âàòü î çàíèìàâøèõ åãî íàó÷íûõ ïðîáëåìàõ. Íðàâîó÷å-
íèé íèêîãäà íå ÷èòàë è ìàëî âñïîìèíàë î ñâîåì äåòñòâå
(äóìàþ, åìó ãîðüêî è òÿæåëî áûëî îæèâëÿòü â ïàìÿòè
êàðòèíû íåëåãêîãî áîñîíîãîãî äåòñòâà). Íî èíîãäà ïî
íåçíà÷èòåëüíûì äåòàëÿì ìîæíî áûëî âîñïðîèçâåñòè
ýïèçîäû ïàïèíîé àøòàðàêñêîé æèçíè. Îäíàæäû îí
âåðíóëñÿ ñ äëèòåëüíîé ïðîãóëêè ñ òÿæåëûì êàìåííûì
âàëóíîì — åãî ìàìà íà òàêîì êàìíå îòáèâàëà ìÿñî äëÿ
êþôòû (àðìÿíñêîå áëþäî — âàðåíûå ìÿñíûå øàðû).
Îí âñåãäà çàäóì÷èâî çàìèðàë, óâèäåâ èäóùåãî ïî ãîð-
íîé òðîïèíêå îñëèêà. Óæå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè òðèíàä-
öàòèëåòíèé Íîðèê íà îñëèêå (êîòîðîãî çâàëè ÷åëîâå÷ü-
èì èìåíåì Öîëàê) ïåðåâîçèë óðîæàé ñ îáøèðíûõ âè-
íîãðàäíèêîâ â âèíîêóðíþ, ïîìîãàÿ íåìîëîäîìó îòöó â
åãî íåëåãêîì êðåñòüÿíñêîì òðóäå…

Âî âðåìÿ êðûìñêèõ ïðîãóëîê ñ îòöîì ÿ ïðèíÿë ðåøå-
íèå ïîñòóïàòü íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Äî ýòîãî
ÿ õîòåë áûòü è ïèñàòåëåì, è õèðóðãîì, è áèîëîãîì…
Îòåö ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî â äåòñòâå îí ìå÷òàë áûòü ôè-
çèêîì èëè ìàòåìàòèêîì, íî «ïóòåâêè êîìñîìîëà» áûëè
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òîëüêî íà àãðîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò (ïðèìåòà âðåìå-
íè!). Îí îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî ãëàâíîå — ýòî èìåòü õîðî-
øóþ îáðàçîâàòåëüíóþ îñíîâó, ïðîéòè õîðîøóþ íà-
ó÷íóþ øêîëó… Íà íàäåæíîé áàçå, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ òå-
îðåòè÷åñêàÿ ôèçèêà, ìîæíî ðàáîòàòü è â ñìåæíûõ
îáëàñòÿõ íàóêè (íàïðèìåð, â áèîôèçèêå). À äëÿ ïèñàòå-
ëÿ ãëàâíîå — ýòî øêîëà æèçíè. Áåç æèçíåííîãî îïûòà
î÷åíü òðóäíî «âûìó÷èâàòü èç ñåáÿ è ñòèõè, è ïðîçó».
«Àëåøà, ìîé ìàðøàë, ïîñìîòðè, ñêîëüêî íà ïîëêàõ ìà-
ãàçèíîâ ïûëèòñÿ êíèã, êîòîðûå íèêòî íå ÷èòàåò! — ãî-
âîðèë ïàïà. — À åñëè â òåáå æèâåò ïèñàòåëü — îí ñìî-
æåò ïèñàòü è ðóêîé ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèçèêà. Âñïîì-
íè, ×åõîâ áûë âðà÷îì, Ãðèáîåäîâ — äèïëîìàòîì, à
Áîðîäèí, íàïðèìåð, áûë è çàìå÷àòåëüíûì êîìïîçèòî-
ðîì, è âûäàþùèìñÿ õèìèêîì…» Ïðîæèòûå ãîäû ëèøü
ïîäòâåðäèëè äëÿ ìåíÿ ïàïèíó ïðàâîòó.

Âî âðåìÿ êðûìñêèõ ïðîãóëîê ñ ïàïîé (íî óæå ïîçæå)
áûëî òàêæå ðåøåíî, ÷òî íà ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó ÿ
ðàñïðåäåëþñü íà êàôåäðó Áîãîëþáîâà (êâàíòîâîé ñòà-
òèñòèêè), à íå áèîôèçèêè, êàê ÿ õîòåë ïåðâîíà÷àëüíî
(Áëþìåíôåëüä, Øíîëü). Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ôè-
çèêà, õèìèÿ è ìàòåìàòèêà äåëàþò áèîëîãèþ íàóêîé, ïî-
ýòîìó òàêàÿ îñíîâà, êàê êâàíòîâàÿ ñòàòèñòè÷åñêàÿ ìåõà-
íèêà, — ýòî ëó÷øèé òðàìïëèí äëÿ äàëüíåéøèõ øàãîâ â
èçó÷åíèè â òîì ÷èñëå è áèîëîãè÷åñêèõ ñèñòåì. Íî äó-
ìàþ, ÷òî èì ðóêîâîäèëè åùå äâà ñîîáðàæåíèÿ. Ïåð-
âîå — ýòî òà íåïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü,
áëàãîäàðÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âëàñòü ïðåäåðæàùèì, â
áèîëîãè÷åñêîì ìèðå («ëûñåíêîâùèíà» 1948 ã., åå ðåöè-
äèâû â 1960-å ãã.). È âòîðîå — ïàïà íå õîòåë, ÷òîáû åãî
äåòè ðîñëè è ðàçâèâàëèñü çà åãî øèðîêîé ñïèíîé. Çàìå-
÷ó, ÷òî ïðè ïàïèíîé æèçíè íè áðàò, íè ñåñòðà (íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî óæå áûëè «îïåðèâøèìèñÿ» íàó÷íûìè ñîòðóä-
íèêàìè â ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå ïàïà íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò çà-
íèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîçèöèè) íå çàùèòèëè ñâîè êàíäè-
äàòñêèå äèññåðòàöèè… Â äàëüíåéøåì ðàçâèâàëèñü â
ýòîé æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê ãîâîðÿò, «èäÿ ñâîåé äî-
ðîãîé»: Èîñèô Íîðàéðîâè÷ (1938–1995) ñòàë è äîêòî-
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ðîì ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, è ïðîôåññîðîì Ôèç-
òåõà, ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè,
îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êîìïüþòåðíîé îïòèêè,
âåäóùèì ñîâåòñêèì è ðîññèéñêèì íàó÷íûì ïðèáîðèñ-
òîì, à Ëþäìèëà Íîðàéðîâíà — äîêòîðîì ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì ÌÃÓ, ïðèçíàííûì ñëàâèñ-
òîì, àâòîðîì ðÿäà ìîíîãðàôèé (â òîì ÷èñëå ìíîãîòîì-
íîãî êîëëåêòèâíîãî òðóäà ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, âûäâèíóòîãî íà Ãîñïðåìèþ Ðîñ-
ñèè, — òðóäà çíàêîâîãî, òàê êàê îí áûë íàïèñàí è èçäàí
â ïåðèîä ïîëèòè÷åñêîãî ðàçîáùåíèÿ, íî ñëóæèë ñáëè-
æåíèþ è âçàèìîïîíèìàíèþ áðàòñêèõ íàì íàðîäîâ).

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí ëþáîïûòíûé ýïèçîä, õàðàêòåðè-
çóþùèé òó ïðîòèâîðå÷èâóþ ýïîõó 1960-õ.

Äåëî â òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íà îäíîé òåððèòîðèè ñ
ñàíàòîðèåì «Íèæíÿÿ Îðåàíäà» (íî ÷åðåç çàáîð ñ êîí-
òðîëüíî-ïðîïóñêíûì ïóíêòîì) íàõîäèëàñü ãîñäà÷à äëÿ
ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâà. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1960-õ â
èþëå–àâãóñòå òàì ëþáèë îòäûõàòü Íèêèòà Ñåðãååâè÷
Õðóù¸â. Ïàïà áûë õîðîøî çíàêîì ñ åãî äî÷åðüþ Ðàäîé
(êîòîðàÿ ñëóøàëà ïàïèí ñïåöêóðñ íà áèîëîãî-ïî÷âåí-
íîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, à ïîçæå ðàáîòàëà â æóðíàëå «Íàó-
êà è æèçíü») è çÿòåì À. È. Àäæóáååì — ïîñêîëüêó ïàïà
íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ïî ïðîãðàììå ìåäèêî-áèîëîãè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â êîñìîñå íà ñòðàíèöàõ «Êîìñîìî-
ëüñêîé ïðàâäû» è «Èçâåñòèé», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êî-
òîðûõ áûë Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Îòäûõàÿ â «Íèæíåé Îðå-
àíäå», ïàïà íå ðàç îðãàíèçîâûâàë äëÿ äðóçåé ïîåçäêè â
Èíñòèòóò âèíîäåëèÿ è âèíîãðàäàðñòâà «Ìàãàðà÷» ñ çàïî-
ìèíàþùèìèñÿ øàøëûêàìè íà ïðèðîäå. Äèðåêòîðîì
«Ìàãàðà÷à» áûë ïàïèí äîêòîðàíò Ãåîðãèé Èâàíîâè÷
Êàòàðüÿí — î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé è ñèìïàòè÷íûé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé ñî ñâîåé ìèëîé æåíîé Ìàðèåé Èâàíîâ-
íîé íå ðàç ïðèíèìàë íàøó ñåìüþ ñ äðóçüÿìè â ñâîåì
ãîñòåïðèèìíîì äîìå. Íåñêîëüêî ðàç â òàêèõ «âûëàçêàõ»
ó÷àñòâîâàëè Ðàäà Íèêèòè÷íà è Àëåêñåé Èâàíîâè÷ è èõ
ðîäñòâåííèêè (Þëèÿ — äî÷ü Íèêèòû Ñåðãååâè÷à,
Þëà — âíó÷êà). Î ðàäîñòÿõ êðûìñêîãî îòäûõà ïîäðîá-
íî ïèñàëà ìîÿ ëþáèìàÿ ìàìà Âàðâàðà Ïåòðîâíà Ñèñà-
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êÿí (Àëåêñååâà) â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ìàëîå èç áîëü-
øîé — íåäîëãîé æèçíè…».

Ñëó÷àé, êîòîðûé ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëñÿ, ïðîèçîøåë
ëåòîì 1964 ã. (íàêàíóíå îòñòàâêè Í. Ñ. Õðóù¸âà). Ïåðåä
óæèíîì êîìïàíèÿ îòäûõàþùèõ, â êîòîðóþ âõîäèë è
Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, è Äæåðìåí Ìèõàéëîâè÷
Ãâèøèàíè (çÿòü À. Í. Êîñûãèíà, ïîçæå àêàäåìèê) ñ ñû-
íîì Àëåøåé (ñåé÷àñ ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ, ãåîôè-
çèê), è àâòîð ýòèõ ñòðîê (òîãäà ñòóäåíò-ôèçèê), èãðàëà íà
âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå. Òóäà èìåë îáûêíîâåíèå íàâå-
äûâàòüñÿ è Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñ Íèíîé Ïåòðîâíîé.
Â îêðóæåíèè îõðàíû îí ñëåäîâàë íà âîëåéáîëüíóþ
ïëîùàäêó è äîâîëüíî ãðîìêèì ãîëîñîì äàâàë ñîâåòû èã-
ðàþùèì. Èíîãäà äàæå ïîäàâàë âûëåòåâøèé ñ ïëîùàäêè
ìÿ÷èê. Îäíàæäû è ó ìåíÿ ñ íèì ïðîèçîøåë íåáîëüøîé
êîìè÷åñêèé ýïèçîä, êîãäà îí (òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèñü
íà ïëîùàäêå) êèíóë ìíå (ñòîÿâøåìó íà ïîäà÷å) ìÿ÷èê ñî
ñëîâàìè: «À ìàçàòü-òî íå íàäî», à ÿ, íå óçíàâ Õðóù¸âà,
ðàçãîðÿ÷åííûé, îòâåòèë ÷òî-òî åõèäíîå òèïà: «À êòî ìà-
æåò-òî? Áåç Âàñ ðàçáåðåìñÿ…» Ïî ðåàêöèè îêðóæàþ-
ùèõ ÿ âäðóã ïîíÿë, ñ êåì âñòóïèë â ïåðåïàëêó, è íà îä-
íîì äûõàíèè âûïàëèë: «Îé, èçâèíèòå, ñïàñèáî, Íèêèòà
Ñåðãååâè÷». «Âîò è ðàçîáðàëèñü. Ïîæàëóéñòà», — ïîä
îáùèé ñìåõ âîëåéáîëèñòîâ îòâåòèë Í. Ñ. Õðóù¸â.

Â òîò ïàìÿòíûé äåíü Íèêèòà Ñåðãååâè÷ îïÿòü ïðè-
øåë íà ïëîùàäêó ïåðåä ñàìûì óæèíîì. À ó ìåíÿ áûëà
äîãîâîðåííîñòü ñ ïàïîé (êîòîðûé ñîâåðøàë ìíîãî÷àñî-
âóþ ïðîãóëêó äî Ìèñõîðà) âñòðåòèòüñÿ çà ïîë÷àñà äî
óæèíà â íîìåðå.

Èç-çà ñâîåãî þíîøåñêîãî ëþáîïûòñòâà ÿ çàäåðæàëñÿ
íà ïëîùàäêå — èíòåðåñíî áûëî ïîãëÿäåòü, êàê îòäûõà-
þò ñèëüíûå ìèðà ñåãî. Íà ýòîò ðàç Õðóù¸â ïðèøåë
ñ êåì-òî èç ãîñòåé — åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ýòî
áûë Âàëüòåð Óëüáðèõò (òîãäàøíèé ëèäåð Âîñòî÷íîé
Ãåðìàíèè). Ïàïà, íå äîæäàâøèñü ìåíÿ â óñëîâëåííîå
âðåìÿ â óñëîâëåííîì ìåñòå, ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó è ó ñà-
ìîãî âõîäà íà âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó ñòîëêíóëñÿ
ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì. Òîò áûë â ýòîò âå÷åð ïî÷åìó-òî
îñîáåííî âîçáóæäåí è, óâèäåâ ïàïó, ïðèâåòñòâîâàë åãî
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ñëîâàìè: «À, ãëàâíûé ó÷åíûé ïîæàëîâàë!» (Ïàïà â òî
âðåìÿ áûë ãëàâíûì ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ÀÍ ÑÑÑÐ.) Ïàïà
îò íåîæèäàííîñòè îïåøèë, íî, óëûáíóâøèñü, ïîçäîðî-
âàëñÿ: «Ïðèâåòñòâóþ Âàñ, Íèêèòà Ñåðãååâè÷». «×òî-òî
Âàøà Àêàäåìèÿ íàóê ñîâñåì ðàñïîÿñàëàñü — íå õî÷åò
ïîääåðæèâàòü íè Ëûñåíêî, íè åãî òàëàíòëèâûõ ó÷åíè-
êîâ*. À âåäü îíè ïåêóòñÿ î áëàãå íàøåãî ãîñóäàðñòâà.
Êîìó òàêàÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, Ïåòåðáóðãñêàÿ àêàäå-
ìèÿ íóæíà?» — ãíåâíî âîñêëèêíóë Íèêèòà Ñåðãååâè÷.
«Âñÿ íàøà àêàäåìèÿ òðóäèòñÿ òîëüêî äëÿ áëàãà ãîñóäà-
ðñòâà. Âû çíàåòå ýòî, Íèêèòà Ñåðãååâè÷», — âûäàâèë èç
ñåáÿ îòåö, íî òîò â îêðóæåíèè ñâèòû ïðîñëåäîâàë â íà-
ïðàâëåíèè ñâîåé êðûìñêîé ðåçèäåíöèè. Â òîò âå÷åð
ïàïà áûë ìðà÷íåå òó÷è, îí óïðåêàë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ âî-
âðåìÿ íå âåðíóëñÿ â íîìåð è òåì ñàìûì êîñâåííî ñòàë
ïðè÷èíîé íåæåëàòåëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ Í. Ñ. Õðó-
ù¸âûì… À ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîãäà, êàêîé òÿæåëîé íîøåé
äëÿ ïàïû áûëà ëþáèìàÿ èì ðàáîòà.

Íàóòðî Ðàäà Íèêèòè÷íà óñïîêàèâàëà ìîåãî ïàïó:
«Ìû ñ Ñåðãååì (áðàòîì Ðàäû. — À. Ñ.) íå ðàç ãîâîðèëè
îòöó î íåñóðàçíîñòÿõ â ó÷åíèè Ëûñåíêî, óïðåêàëè åãî â
íåñïðàâåäëèâîñòè îòíîøåíèÿ ê Àêàäåìèè íàóê, íî îí è
ñëóøàòü íè÷åãî íå õî÷åò. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ðàçãîâî-
ðà ïî íåäåëå ñ íàìè íå ðàçãîâàðèâàåò…»

Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî (ïðîñíóâøèñü íî÷üþ) ïîäñëó-
øàë ðàçãîâîð ðîäèòåëåé. Ìàìà âûðàæàëà îáåñïîêîåí-
íîñòü òåì, ÷òî, îáùàÿñü ñî çíàìåíèòîñòÿìè â áûòîâîé
îáñòàíîâêå, èõ ìëàäøèé ñûí Àëåøà âûðàñòåò ÷åëîâå-
êîì, äëÿ êîòîðîãî íå áóäåò àâòîðèòåòîâ. Ñàíàòîðèé
«Íèæíÿÿ Îðåàíäà» â íà÷àëå 1960-õ ãã. áûë ìåñòîì
îòäûõà ìíîãèõ èçâåñòíûõ ëþäåé: çàìå÷àòåëüíûõ êîì-
ïîçèòîðîâ — Ä. Á. Êàáàëåâñêîãî è À. È. Õà÷àòóðÿíà,
àâèàêîíñòðóêòîðîâ — À. Í. Òóïîëåâà, Ñ. Â. Èëüþøèíà,
Àðò. Í. Ìèêîÿíà, ó÷åíûõ — Â. Ï. Ãëóøêî, Â. Í. ×åëî-
ìåÿ, À. Â. Òîï÷èåâà, âèäíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñò-

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì

206

* Äóìàþ, ÷òî ðå÷ü øëà î íåèçáðàíèè â àêàäåìèêè Í. È. Íóæäè-
íà è ðÿäà ïîñëåäîâàòåëåé Ò. Ä. Ëûñåíêî.



âåííûõ äåÿòåëåé — Ë. È. Áðåæíåâà, Ë. Ô. Èëüè÷¸âà
è äð.

Ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì ó ìåíÿ áûëà îäíà ñëó÷àéíàÿ
âñòðå÷à ëîá â ëîá íà ïëÿæå «Íèæíåé Îðåàíäû», êîãäà îí
ñ îõðàííèêîì çàøåë â ïîèñêàõ äî÷åðè Ãàëèíû, îòäûõàâ-
øåé â ñàíàòîðèè. «Âû íå âèäåëè Ãàëþ?» — ñ óêðàèíñêèì
ãîâîðêîì («ã» áëèæå ê «õ») ñïðîñèë ìåíÿ Ëåîíèä Èëüè÷.
«Îíà, ïî-ìîåìó, íà æåíñêîì ïëÿæå», — îòâåòèë ÿ. «À Âû
çíàåòå ìîþ Ãàëþ? Âïðî÷åì, êòî æå åå íå çíàåò», — ñàì
ñåáå îòâåòèë ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé Áðåæíåâ. Â òå ãîäû
îí áûë åùå ïîäòÿíóòûì è ïðèâëåêàòåëüíûì ìóæ÷èíîé,
ãîâîðÿò, äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ïðîíèöàòåëü-
íûì ðóêîâîäèòåëåì…

È, êîíå÷íî, ëþäè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, â
òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ è ëåãåíäàõ î íèõ âûãëÿäÿò
èíà÷å, ÷åì â îáûäåííîé æèçíè…

Ìîé ìóäðûé ïàïà òîãäà ñïîêîéíî îòâåòèë ìàìå:
«Àëåøà ñàì ðàçáåðåòñÿ, ÿ âåðþ. Çàòî îí áóäåò ÷åòêî ïî-
íèìàòü, ÷òî íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò». Ïàïà ëþáèë èñ-
ïîëüçîâàòü ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, ÿðêèå öèòàòû íå
òîëüêî â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ, íî è â ïîâñåäíåâíîé
ðå÷è.

Âïåðâûå ê èñòèíå, ÷òî «âîæäè — íå áîãè», ÿ ïðèêîñ-
íóëñÿ â äàëåêîì 1952 ã., áóäó÷è ïðèëåæíûì ïåðâîêëàñ-
ñíèêîì. 7 íîÿáðÿ â äåíü Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ìû ñ
ïàïîé îòïðàâèëèñü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, êóäà ó ïàïû
áûë ïðîïóñê íà îäíó èç ãîñòåâûõ òðèáóí. Ó äîìà 13 íà
Á. Êàëóæñêîé (ãäå ìû æèëè) âñòðåòèëè Àëåêñàíäðà Âà-
ñèëüåâè÷à Òîï÷èåâà, â òî âðåìÿ ãëàâíîãî ó÷åíîãî ñåêðå-
òàðÿ ÀÍ ÑÑÑÐ (ïàïà òîãäà áûë ó íåãî çàìåñòèòåëåì),
ñ äî÷åðüþ Ëåíîé. Ó Òîï÷èåâà áûëî ïðèãëàøåíèå íà
ïðåñòèæíóþ òðèáóíó ðÿäîì ñ Ìàâçîëååì, è îí ïðåäëî-
æèë ìíå ïîéòè ñ íèì è ñ Ëåíîé (òàê êàê äåòåé ìîæíî
áûëî ïðîâîäèòü áåç äîïîëíèòåëüíîãî ïðîïóñêà). È âîò
áåç ÷åòâåðòè äåñÿòü óòðà íà òðèáóíó Ìàâçîëåÿ (áóêâàëü-
íî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íàøåé òðèáóíû) ïîäíèìàþò-
ñÿ çíàêîìûå ïî ãàçåòàì è æóðíàëàì ëèöà; âîò Ìîëîòîâ,
Áåðèÿ, Êàãàíîâè÷, Áóëãàíèí, Ìèêîÿí… À êòî ýòî íà äâà
øàãà âïåðåäè îò íèõ? Íåáîëüøîãî ðîñòà, êîíîïàòûé
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ñòàðèê ñ ðûæèìè óñàìè. «Ñòàëèí, ñìîòðèòå, Ñòàëèí», —
øåï÷åò íàì ñ Ëåíîé Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷. À ÿ ñòîþ —
íå âåðþ, è ñëåçû òåêóò ïî ìîèì äåòñêèì ùåêàì! Ñòàëèí,
åäèíñòâåííûé, áûë àáñîëþòíî íå ïîõîæ íà ñâîè ïî-
ðòðåòû, ðàçâåøàííûå â òî âðåìÿ íà êàæäîì øàãó…

Â ìîåé äóøå ïîñåëèëñÿ òîãäà ïðåäàòåëüñêèé âîïðîñ,
êîòîðûé ïîçæå ÿ çàäàë ìîåé âñåçíàþùåé áàáóøêå Ôàè-
íå ßêîâëåâíå: «À òîâàðèù Ñòàëèí õîäèò â òóàëåò?» Ïî-
íÿòíî, êàêîé îòâåò ÿ ïîëó÷èë (ìîë, âñå ëþäè òóäà õîäÿò),
íî ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ãëóïîå äåòñêîå ðàçî÷àðîâàíèå â
âîæäÿõ…

Ê êðûìñêèì âîñïîìèíàíèÿì òîãî âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
è ìîè ïåðâûå þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ. Íå âñå îíè óâåí÷à-
ëèñü îòâåòíûìè ÷óâñòâàìè. Íàòàøà Ñóäåö — î÷àðîâà-
òåëüíàÿ äåâóøêà (ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì, ïîõîæàÿ íà
Òàòüÿíó Ëàâðîâó), äî÷ü ìàðøàëà Â. À. Ñóäöà (çàììèíèñ-
òðà îáîðîíû ÑÑÑÐ), áûëà îáúåêòîì ìîèõ íåçðåëûõ ïå-
ðåæèâàíèé. Õàðàêòåðîì îíà íåìíîãî íàïîìèíàëà ìàëü-
÷èøêó — îçîðíàÿ, áåñøàáàøíàÿ. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî íàøè îòíîøåíèÿ íè âî ÷òî íå
ñëîæèëèñü… Ïîçæå äî ìåíÿ ëèøü äîêàòûâàëèñü ñëóõè
î åå òðàãè÷åñêèõ æèçíåííûõ ïåðèïåòèÿõ.

Â Êðûìó ÿ ïîçíàêîìèë ñâîèõ ðîäèòåëåé ñ ìîåé áóäó-
ùåé æåíîé Òàíåé Ãóñåâîé (îíà îòäûõàëà â 1965 ã. â Ìèñ-
õîðå). Îíà èì î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïîçæå ñ Òàíåé ìû íå
ðàç áûâàëè â Êðûìó (â Ãóðçóôå, íî íå â Àëóøòå, êîòîðàÿ
â 1980-å ãã. áûëà ìåñòîì ìîåãî îòäûõà ñ íàøåé äî÷åðüþ
Àíþòîé; ñ Òàíåé ê òîìó âðåìåíè ñëîæèëèñü óæå íå-
ïðîñòûå îòíîøåíèÿ)…

Â Êðûìó â 1960-å ãã. ÿ ïðèîáðåë íåìàëî äðóçåé è ïðè-
ÿòåëåé, êîòîðûå ïîòîì ñòàëè ÷àñòüþ ìîåé æèçíè. Ñåðå-
æà Èëüþøèí, Àíäðåé Êàðåâ, Áîðÿ Íóðóòäèíîâ (Íàñ-
ðåòäèíîâ) — èõ óæå íåò ñðåäè æèâûõ; Èðà Àðóòþíÿí,
Ìèøà Ñìîíäûðåâ — ñ íèìè ïî ñåé äåíü ìåíÿ ñâÿçûâà-
þò òåïëûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ…

Íåñêîëüêî ðàç â Êðûìó ïîïàäàë â ñîâåðøåííî àíåê-
äîòè÷åñêèå ñèòóàöèè. Îäíàæäû íà îòäûõå â 1960 ã. ïî
ïðèãëàøåíèþ Àðàìà Èëüè÷à Õà÷àòóðÿíà ÿ îòïðàâèëñÿ
ïðîãóëÿòüñÿ ñ íèì ïî ßëòå. Åãî æåíà Íèíà Âàñèëüåâíà
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Ìàêàðîâà è ñûí Êàðåí îñòàëèñü çàãîðàòü íà ïëÿæå, à ìîè
ðîäíûå ïðåäïî÷ëè ïðîãóëêó â Ëèâàäèþ. Àðàì Èëüè÷
áûë î÷åíü èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì, ìû äîâîëüíî
äîëãî ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé, îí ìíîãî øóòèë. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî åãî ÷àñòî íàâåùàë â «Íèæíåé Îðåàíäå» Àðíî
Áàáàäæàíÿí, îòäûõàâøèé â Ìèñõîðå, è òîãäà óñòðàèâà-
ëèñü çàñòîëüÿ ñ èçîáèëèåì âåñåëûõ èñòîðèé, àíåêäîòîâ
è ðàçëè÷íûõ øóòîê. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî ßëòå (à ïî
ïðè÷èíå æàðêîé ïîãîäû è Àðàì Èëüè÷, è ÿ áûëè â çà-
ãðàíè÷íûõ øîðòàõ) íàñ çàäåðæàë ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü,
êîòîðûé ïðîâîäèë îáëàâó «íà ñòèëÿã» (øîðòû íà ñîâåò-
ñêîì þãå òåõ âðåìåí âîñïðèíèìàëèñü êàê àòðèáóò òàê
íàçûâàåìûõ «øòàòíèêîâ»). Ìû ïîïàëè â ìèëèöèþ, ãäå
âñå îáúÿñíåíèÿ Àðàìà Èëüè÷à, ÷òî îí-äå êîìïîçèòîð,
ëàóðåàò, äåïóòàò, ñîïðîâîæäàëèñü äèêèì ìèëèöåéñêèì
ãîãîòîì. «Ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû íå ìîãóò áûòü ñòèëÿ-
ãàìè!» À äîêóìåíòîâ-òî ïðè íàñ íå áûëî. È íå çíàþ, ÷òî
áû ñ íàìè ñäåëàëè (ñêîðåå âñåãî, îáðèëè áû íàãîëî), íî
â ìîèõ îáúÿñíåíèÿõ ïðîìåëüêíóëî óïîìèíàíèå î «Íèæ-
íåé Îðåàíäå»… Ýòî íàñòîðîæèëî ìèëèöèîíåðîâ, êîòî-
ðûå, âèäèìî, çíàëè î÷åíü ìàëî î ñîâåòñêèõ êîìïîçèòî-
ðàõ, íî çàòî ÿñíî ïîìíèëè, ÷òî â «Íèæíåé Îðåàíäå» îò-
äûõàþò íåïðîñòûå ëþäè… Çâîíîê â àäìèíèñòðàöèþ
ñàíàòîðèÿ ðåøèë âîïðîñ â íàøó ïîëüçó. Ìèëèöèîíåðû
îòïóñòèëè íàñ, íåõîòÿ èçâèíèëèñü, íî íå ïðåìèíóëè
óïðåêíóòü: «Âû óæ, òîâàðèù êîìïîçèòîð, ñ Âàøèì ìàëü-
÷èêîì áîëüøå íå õîäèòå â òàêîì íåïðèëè÷íîì âèäå».
Ïîâåðèòü â ïðàâäîïîäîáíîñòü ýòîé èñòîðèè äëÿ ìîëî-
äåæè XXI â., íàâåðíî, äîâîëüíî òðóäíî, íî ïðî ñòèëÿã
íàïîìíèë íåäàâíî ôèëüì Â. Òîäîðîâñêîãî, è ýòà èñòî-
ðèÿ ñòàëà ïîíÿòíà è ñåãîäíÿ.

Âòîðîé àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé îòíîñèòñÿ ê 1962 ã.
Ñåìüè À. Â. Òîï÷èåâà è Â. Ï. Ãëóøêî, à òàêæå ïðè-
ìêíóâøèé ê íèì àâòîð ýòèõ ñòðîê îòïðàâèëèñü ê âîäî-
ïàäó Ó÷àí-ñó îòâåäàòü çíàìåíèòûõ òàòàðñêèõ ÷åáóðåêîâ.
Ïàïà íà îòäûõå (êàê, âïðî÷åì, è âñåãäà) âåë î÷åíü çäîðî-
âûé îáðàç æèçíè è ïîýòîìó îïÿòü æå ïðåäïî÷åë çà-
ñòîëüþ äëèòåëüíóþ ïåøåõîäíóþ ïðîãóëêó.
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Ïîäúåõàâ ê ðåñòîðàíó, ñëàâèâøåìóñÿ ÷åáóðåêàìè, ìû
îáíàðóæèëè äîâîëüíî áîëüøóþ î÷åðåäü. Õîòÿ è Òîï-
÷èåâ, è Ãëóøêî áûëè äåïóòàòàìè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, à
Ãëóøêî è äâàæäû Ãåðîåì Ñîöòðóäà (ò. å. èìåëè ïðàâî íà
âíåî÷åðåäíîå îáñëóæèâàíèå), ìû çàíÿëè î÷åðåäü â ðåñ-
òîðàí è ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ê ñòðåìèòåëüíîìó âîäîïà-
äó. Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ÷àñ âåðíóëèñü è ñ ïîëíûì íà
òî ìîðàëüíûì ïðàâîì ïûòàëèñü âîññòàíîâèòü ñâîè ïðà-
âà â î÷åðåäè, íî íåñêîëüêî ïîäâûïèâøèõ î÷åðåäíèêîâ
âäðóã âîçìóòèëèñü. À êîãäà àäìèíèñòðàòîð ïîÿñíèëà,
÷òî äåïóòàòû âîîáùå èìåþò ïðàâî íà âíåî÷åðåäíîå îá-
ñëóæèâàíèå, îäèí èç ðüÿíûõ áëþñòèòåëåé ñïðàâåäëè-
âîñòè ñ êðèêîì «Áåé äåïóòàòîâ, îíè áåç î÷åðåäè õîòÿò
òóò ðàçâëåêàòüñÿ ñî ñâîèìè á…» êèíóëñÿ íà Âàëåíòèíà
Ïåòðîâè÷à è âìèã ïîðâàë åãî ðóáàøêó. ß âöåïèëñÿ â íà-
øåãî îáèä÷èêà è òîæå íàíåñ íåïîïðàâèìûé óùåðá åãî
îäåÿíèþ. Âîäèòåëü îáñëóæèâàâøåãî íàñ àâòîìîáèëÿ
(â øòàòñêîì) çàìåøêàëñÿ ëèøü íà ìãíîâåíèå, íî çàòåì
äîâîëüíî ëîâêî ðàñøâûðÿë áóçîòåðîâ. Âìåøàâøèåñÿ
àäìèíèñòðàòîðû è îôèöèàíòû ðåñòîðàíà áûñòðî âîñ-
ñòàíîâèëè ñïðàâåäëèâîñòü, è ìû, ðàñêðàñíåâøèåñÿ, â
ðâàíûõ ðóáàøêàõ, ïîáåäíî çàíÿëè ìåñòà çà ñâîáîäíûì
ñòîëèêîì.

Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ áûñòðî óñïîêîèëñÿ è õâàëèë
ìåíÿ çà ïðîÿâëåííóþ îïåðàòèâíîñòü. ß áûë î÷åíü ãîðä
ïîëó÷èòü ïîõâàëó îò îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êîñ-
ìîíàâòèêè (õîòÿ â òî âðåìÿ ìû ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòü-
ñÿ î åãî ïîèñòèíå ãðàíäèîçíîé ðîëè â êîñìè÷åñêèõ ïî-
áåäàõ Ðîäèíû). À òàêèõ âêóñíûõ ÷åáóðåêîâ ÿ íå åë áîëü-
øå íèêîãäà â æèçíè.

…Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Áîëüøèíñòâî èç ïåðñîíàæåé
ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ óæå ñòàëè ÷àñòüþ èñòîðèè. Óäèâè-
òåëüíî, êàê èñòîðèÿ, ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòàÿ íàä íàìè,
îáæèãàåò íàñ ñâîèìè êðûëàìè. Áåçóñëîâíî, îòíîñÿñü íå
ê ó÷àñòíèêàì, à, ñêîðåå, ê ñâèäåòåëÿì íàøåé Áîëüøîé
èñòîðèè, âíîøó ñâîé «ïîñèëüíûé» âêëàä â åå íåðóêî-
òâîðíûé ïîðòðåò…
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Â ïóòè ñâîåì íå ðàç åå ìû âñòðåòèëè,
Îíà êðûëîì, êàê ïòèöà, çàäåâàëà…
Èñòîðèÿ, òâîé êàæäûé ïîäâèã ìàëûé
Îïèøóò íå ó÷àñòíèêè — ñâèäåòåëè…

Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïîä íàçâàíèåì «Ìîé Êðûì.
60-å ãîäû», ñêàæó, ÷òî â àïðåëå 1966 ã., óæå ïîñëå ïàïè-
íîé ñìåðòè, Êðûì ñòàë ìåñòîì, ãäå ìíå, ñòóäåíòó-äèï-
ëîìíèêó, ïîñ÷àñòëèâèëîñü (âìåñòå ñ äðóçüÿìè-îäíîêóð-
ñíèêàìè Âèòåé Ñàâðèíûì è Ìèøåé Ñàâåëüåâûì) ó÷àñ-
òâîâàòü â ïåðâîé Øêîëå ïî ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ
÷àñòèö (ñàíàòîðèé «Ïàðóñ» áëèç ßëòû). Çäåñü, ìîæíî
ñêàçàòü, íà÷àëñÿ ìîé ïóòü â íàóêó. Îò ýòîé êðûìñêîé
øêîëû áåðåò ñâîå íà÷àëî ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà è íà-
ó÷íîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ó÷å-
íûìè-ôèçèêàìè, ìîèìè êîëëåãàìè: Àëüáåðòîì Íèêè-
ôîðîâè÷åì Òàâõåëèäçå, Âèêòîðîì Àíàòîëüåâè÷åì Ìàò-
âååâûì, Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì Êàäûøåâñêèì,
Áðóíî Ìàêñèìîâè÷åì Ïîíòåêîðâî, Äìèòðèåì Èâàíî-
âè÷åì Áëîõèíöåâûì, à òàêæå çàðóáåæíûìè äðóçüÿìè
Ìàãîì Ìàòååâûì, Èâàíîì Òîäîðîâûì, Íãóåíîì Âàí
Õüåó è ìíîãèìè äðóãèìè.

À. Í. Ñèñàêÿí — Â. Ï. Ñèñàêÿí, È. Í. Ñèñàêÿíó (èç
ïèñåì, àðõèâ ÐÀÍ):

ßëòà, ñàíàòîðèé «Ïàðóñ», 14 àïðåëÿ 1966 ã.

Äîðîãèå ìàìà è Èâî÷êà!
Êîí÷èëñÿ ïåðâûé äåíü ðàáîòû òåîðåòè÷åñêîé øêîëû.

Îáñòàíîâêà çäåñü èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíàÿ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ. Óñòðîèëè ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ïî-öàðñêè. Â íî-
ìåðå äâå êîìíàòû, âàííàÿ, òåëåôîí è ïðî÷èå óäîáñòâà.
Æèâóò òðè ÷åëîâåêà: Çîëîòàð¸â, Ìàíüêî è ÿ. Ìàíüêî,
ïî-âèäèìîìó, èç ÔÈÀÍà, è Èâà åãî äîëæåí ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿòü. Ñàíàòîðèé âåëèêîëåïíûé. Ïðèåäó è ïîäðîáíåå îïè-
øó. Ìíå, ïðàâäà, íåìíîæêî íåóäîáíî, ÷òî ÿ æèâó êàê áû íà
ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ëþäüìè, êîòîðûå íåñðàâíèìî áîëüøå çíà-
÷àò, â ñàìîì õîðîøåì ñìûñëå. Íî ÿ, êîíå÷íî, íå ïðèíèìàþ
âñå ýòè óäîáñòâà íà ñâîé ñ÷åò.

Ñåãîäíÿ ñëóøàëè 4 äîêëàäà: Òàâõåëèäçå — î êâàðêîâûõ
ìîäåëÿõ, Êîáçàðåâà — ñèììåòðèè â ñëàáûõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿõ, Òîäîðîâà — íåêîìïàêòíûå ãðóïïû, Åôðåìîâà —
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àëãåáðà òîêîâ. Áîëåå äðóãèõ áûë ïîíÿòåí ïåðâûé äîêëàä,
çà ÷òî ìîæíî áëàãîäàðèòü òîëüêî ëåêöèè Íèêîëàÿ Íèêî-
ëàåâè÷à. Îñíîâíûå èäåè äîêëàäà Òàâõåëèäçå ó Áîãîëþáîâà
ðàññìàòðèâàëèñü. Àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíÿë ó Êîáçàð¸âà.
Â óòåøåíèå îñòàåòñÿ áàíàëüíûé âûâîä — «íå ÿ îäèí».
Çíàþ, óæå ñåé÷àñ ïîíÿòíî, ÷òî êðîìå ïîëüçû íè÷åãî íå áó-
äåò.

Â÷åðà ìû áûëè ó Åëèçàâåòû Ôèëèïïîâíû. Ó íåå, ê ñîæà-
ëåíèþ, ñåé÷àñ ðåìîíò, íî ðåáÿòà ñåé÷àñ óñòðîèëèñü â äîìå
íàïðîòèâ «Ïàðóñà». Âñå äîâîëüíû. Õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü ñ
ðåáÿòàìè, à òî ÿ áûë áû ñîâñåì îäèí, â òîì ñìûñëå, ÷òî
ñàìûå, íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ, «ìàëîîáðàçîâàííûå» ëþäè çäåñü
áûëè áû àñïèðàíòû (!) è ìëàäøèå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè (!!).
Çâåçä çäåñü î÷åíü ìíîãî: Áîãîëþáîâ, Ïîíòåêîðâî, Ãåëü-
ôàíä, Ñóäàðøàí, Ìàðøàê.

Ìàìóëÿ, êàê âû òàì ñåé÷àñ æèâåòå, êàê òû ñåáÿ ÷ó-
âñòâóåøü? Íàâåðíîå, ê äðóãèì ìûñëÿì è çàáîòàì åùå ïðè-
áàâèëîñü è áåñïîêîéñòâî çà ìåíÿ. Ìàìî÷êà, ñòàðàéñÿ îáî
ìíå áåñïîêîèòüñÿ ïîìåíüøå. Ó ìåíÿ âñå âïåðåäè, è áóäåò
òîæå õîðîøî è âïåðåäè. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Ãðóñòíî
òîëüêî íåìíîæêî…

Êàê áàáóøêà? ß î÷åíü êîðþ ñåáÿ, ÷òî íå ñêàçàë åé «äî
ñâèäàíèÿ», êîãäà óåçæàë. Îíà, íàâåðíîå, çàìåòèëà ýòî, è
åé áûëî íåïðèÿòíî, íî âû, ïîæàëóéñòà, îáúÿñíèòå åé, ÷òî
ÿ áûë âçâîëíîâàí Òàíèíûì îòñóòñòâèåì è ïîýòîìó ðàññå-
ÿí. ×òîáû â êàêîé-òî ìåðå ñãëàäèòü ñâîþ âèíó, ïîñûëàþ
áàáóøêå îòêðûòî÷êó — ïî íåé ìîæíî ëåã÷å ïðåäñòàâèòü,
ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ. Íàïèøèòå ìíå íåìíîæêî, ïîæà-
ëóéñòà. Ïî äîìó, ïî âàñ è Òàíå óæå ñêó÷àþ.

Öåëóþ ìàìî÷êó êðåïêî-êðåïêî. Èâà è ìàìà, ïåðåäàéòå
îò ìåíÿ ïðèâåò Ëþñåíüêå (îñîáåííî åé), áàáóøêå, ðåáÿ-
òàì, Ëåíå, Þëå. Èâå ïðèâåò îò Ìàíüêî! Ïðèâåò îò ðå-
áÿò!

Àëåøà

Â 1966 ã. è ìíîãî ðàç ïîçäíåå â Êðûìó (â Àëóøòå,
ßëòå, Ñèìôåðîïîëå) ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü ðÿäîì
(è â íàó÷íîì è â æèçíåííîì ïëàíå!) ñ ìîèì Ó÷èòåëåì —
Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Áîãîëþáîâûì (âñåãäà ïîâòî-
ðÿþ, ÷òî ìîèìè ãëàâíûìè ó÷èòåëÿìè áûëè ðîäèòåëè
è Í. Í. Áîãîëþáîâ).

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì
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Â 1970-å, 1980-å, 1990-å ãã. è óæå â íîâîì âåêå Êðûì
÷àñòî îêàçûâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ìåñòîì ìíîãèõ èíòåðåñíûõ
íàó÷íûõ ñîáûòèé. ×åãî ñòîèò Øêîëà ÖÅÐÍ–ÎÈßÈ
1975 ã., ãäå ìíå âïåðâûå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ïÿòü äâóõ-
÷àñîâûõ ëåêöèé ïî ôèçèêå ìíîæåñòâåííîãî ðîæäåíèÿ
÷àñòèö íà àíãëèéñêîì ÿçûêå! Íà ýòîò «ïîäâèã» âäîõíî-
âèë ìåíÿ Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Øèðêîâ, à ïîìîùü äðóãà
Ëåíè Ñëåï÷åíêî ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì
íåëåãêîì ñâåðøåíèè.

Äîì îòäûõà (ñ êîíãðåññ-öåíòðîì) «Äóáíà» â Ðàáî÷åì
(Ïðîôåññîðñêîì!) óãîëêå ñòàë ëþáèìûì ìåñòîì äëÿ íå-
ñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ó÷åíûõ è æèòåëåé Äóáíû è äðóæåñ-
òâåííûõ íàóêîãðàäîâ.

Â ïîñëåäíèå ãîäû äâàæäû ìû áûëè òàì íà îòäûõå ñ
ìîèìè ëþáèìûìè æåíîé Íàòàøåé è äî÷êîé Íàñòåé.
×åðåç 40 ëåò â Àëóøòå ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé â
êîìïàíèè ñ Âèêòîðîì Àíàòîëüåâè÷åì Ìàòâååâûì è åãî
ìèëîé æåíîé Ðîçîé. «Ïîâòîðÿåìîñòü», íî óæå â èíîå
âðåìÿ â èíîé ñòðàíå.

Íåïðîñòî áûëî âûèãðàòü áèòâó çà «Äóáíó» â Àëóøòå!
Íî áëàãîäàðÿ ãðàíäèîçíîé ïîìîùè Áîðèñà Åâãåíüåâè-
÷à Ïàòîíà ýòîò íåîáû÷íûé íàó÷íî-ðåêðåàöèîííûé
öåíòð íà óêðàèíñêîé çåìëå îñòàëñÿ ÷àñòè÷êîé Îáúåäè-
íåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé (øòàá-êâàð-
òèðà è îñíîâíûå ìîùíîñòè êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî,
ðàñïîëîæåíû â Äóáíå).

Âñå âîêðóã ìåíÿåòñÿ… Íî íåèçìåííûìè îñòàþòñÿ
ñèíå-ãîëóáûå ñîëåíûå âîëíû ×åðíîãî ìîðÿ, âå÷íûå íå-
âîçìóòèìûå ãîðû è çàâîðàæèâàþùèé êðûìñêèé ïåéçàæ.
Íåèçìåííûìè… Íî ðàçâå íå íåñóò îíè òåïåðü íà ñåáå
îòïå÷àòîê æèçíè è ïåðåæèâàíèé òåõ ëþäåé, êîòîðûå
âëþáèëèñü â Êðûì è ñ÷èòàþò åãî ÷àñòè÷êîé ñâîåé
æèçíè?

Äóáíà–Ìîñêâà, 2009 ã.

Ìîé Êðûì. 60-å ãîäû
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ÈÍÄÈÅÖ ÆÅÍß
Èç ïóòåâîãî áëîêíîòà

Áðþññåëü íà ýòîò ðàç âñòðåòèë íàñ õîëîäîì è ñíåãîì.
Â âîñêðåñíûé äåíü ìû ñ ìîèì äðóãîì, èçâåñòíûì ôèçè-
êîì Âëàäèìèðîì Êàäûøåâñêèì, èçðÿäíî íàãóëÿâøèñü
ïî öåíòðó «ñåðäöà Åâðîïû», äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ
â ãîñòè ê Ðóáåíó Âàðòàïåòÿíó, êàê è ìû, ôèçèêó, ðàáîòà-
þùåìó â ïîñëåäíèå ãîäû â Áðþññåëå â ÈÍÒÀÑå*. Ðóáåí
îáúÿñíèë íàì, êàê íàéòè àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, ÷òîáû
äîáðàòüñÿ äî åãî äîìà, íî ïîãîäà ñòîÿëà îòâðàòèòåëü-
íàÿ — âåòåð è ìîêðûé ñíåã, è àâòîáóñ íå ïîäúåçæàë ê
îñòàíîâêå óæå ïîë÷àñà. Ìû ñèëüíî çàïàçäûâàëè, ïîýòî-
ìó íå áåç êîëåáàíèé, ïîíÿòíûõ áûâøåìó ñîâåòñêîìó
(íûíå ðîññèéñêîìó) èíòåëëèãåíòó, âçÿëè òàêñè…

Òàêñèñò — îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëåò îêî-
ëî ñîðîêà, ñ òèïè÷íîé èíäèéñêîé âíåøíîñòüþ, ñ òðó-
äîì ïîíèìàë íàøè ïóòàíûå îáúÿñíåíèÿ, êóäà íàì íàäî
åõàòü, òàê êàê àäðåñ Ðóáåí ïðîäèêòîâàë ïî òåëåôîíó è
ìû, âèäèìî, íå òî÷íî çàïèñàëè ôðàíöóçñêî-ôëàìàíä-
ñêîå íàçâàíèå óëèöû, à íàøå ôðàíöóçñêîå ïðîèçíîøå-
íèå ãäå-òî äàâàëî ñáîé… Íî âäðóã òàêñèñò ïåðåøåë íà
äîâîëüíî õîðîøèé ðóññêèé ÿçûê, óëîâèâ, ÷òî ìåæäó
ñîáîé ìû ïåðåáðàñûâàëèñü ðóññêèìè âîñêëèöàíèÿìè.

«ß òîæå ãîâîðþ ïî-ðóññêè, ÿ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå», — èç-
ðåê âîäèòåëü.

Íåìàÿ ñöåíà…
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×åñòíî ãîâîðÿ, ïîñëåäíèå ãîäû íå î÷åíü-òî ñòàëî
ïðèÿòíî âñòðå÷àòü ëþäåé, ñèëüíî èíòåðåñóþùèõñÿ
Ðîññèåé. Ñî÷óâñòâóþò, ëþáîïûòñòâóþò, óæàñàþòñÿ…

À íàø òàêñèñò ïðîäîëæèë íå âîïðîñîì î ñèòóàöèè â
Ðîññèè, êàê ìû îæèäàëè, à òèõî ñêàçàë: «ß î÷åíü ñêó÷àþ
ïî Ìîñêâå, ó ìåíÿ òàì îñòàëàñü ïåðâàÿ ëþáîâü… Îíà
æèëà îêîëî ÌÀÄÈ, ãäå ÿ ó÷èëñÿ äî 1981 ã. Ïîìåíÿëà òå-
ëåôîí, ïåðååõàëà? Íå ìîãó ñ íåé ñâÿçàòüñÿ. Íî ÿ îáÿçà-
òåëüíî íàéäó åå è ïîìîãó, åñëè ÷åì-íèáóäü ñìîãó îáëåã-
÷èòü åå æèçíü». Îí ïîñìîòðåë íà íàñ ãðóñòíûìè ãëàçà-
ìè, ïîëíûìè ñëåç, è ñðàçó ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì
ïðîíåñëàñü ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ ïåðâîé ëþáâè… è íåâîç-
âðàòíàÿ Ìîñêâà 1980-õ, è íîñòàëüãè÷åñêàÿ òîñêà. È îí, è
îíà (âèäèìî!) óñòðîèëè ñâîþ æèçíü: ñåìüÿ, äåòè, ðàáîòà.
À íîåò ñåðäöå îò ñëàäêèõ è îäíîâðåìåííî ùåìÿùèõ
âîñïîìèíàíèé…

È òóò íàø âîäèòåëü âäðóã ñòàë ÷èòàòü Ïóøêèíà: «ß
Âàñ ëþáèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî, êàê äàé âàì áîã ëþ-
áèìîé áûòü äðóãèì…» Îí ÷èòàë è ÷èòàë âåëèêîãî ðóñ-
ñêîãî ïîýòà, è â ñàëîíå áðþññåëüñêîãî òàêñè ïîñåëèëàñü
÷èñòî ðîññèéñêàÿ ãðóñòü…

«Â êàêîì ìåñÿöå þáèëåé Ïóøêèíà? — ïåðåñïðîñèë
îí, óçíàâ, ÷òî â ýòîì ãîäó îòìå÷àåòñÿ 200 ëåò ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ ïîýòà. — 6 èþíÿ ÿ áóäó â Ìîñêâå, ÿ äàâíî ñîáèðà-
þñü âíîâü óâèäåòü ñâîþ âòîðóþ ðîäèíó…»

«Â Ðîññèè âñå áóäåò õîðîøî, ñàìîå õóäøåå — ïîçàäè,
íè÷òî íå ìåøàåò, ÷òîáû Ðîññèÿ ñòàëà ïåðåäîâîé ñîâðå-
ìåííîé ñòðàíîé. Ëåò ýòàê ÷åðåç 50 òàê è áóäåò», — êàê
áû óñïîêàèâàë íàñ íàø íîâîÿâëåííûé äðóã.

Ïÿòüäåñÿò ëåò — è ìíîãî, è íåìíîãî; äåòè è âíóêè
óâèäÿò âîçðîæäåííóþ Ðîññèþ…

Ñëåäóþùàÿ ôðàçà íàøåãî âîäèòåëÿ íåñêîëüêî îçàäà-
÷èëà íàñ: «È âòîðàÿ ìîÿ ëþáîâü áûëà â Ðîññèè». Íåóæå-
ëè íàì ñóæäåíî îáìàíóòüñÿ â ðîìàíòè÷åñêîì íàñòðîå-
íèè è âûñëóøàòü (ïîñëå ñòîëü ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà!) öå-
ëûé ïåðå÷åíü ïàññèé ëþáâåîáèëüíîãî èíäèéöà?
«ß î÷åíü ëþáèë… Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî».
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Âòîðàÿ íåìàÿ ñöåíà. «Îí óìåð ëåòîì 1980-ãî, êîãäà ÿ
áûë íà êàíèêóëàõ. Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ïîïðîùàëñÿ òîãäà
ñî ñâîèì ëþáèìûì ïîýòîì».

Îáåñêóðàæåííûå, ìû ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ ñìîòðåëè
íà íàøåãî âîäèòåëÿ, êîòîðûé ïðåïîäàë íàì óðîê ïðå-
äàííîñòè è ëþáâè ê íàøåé Ðîäèíå.

«Êàê Âàñ çîâóò?» — ñïðîñèëè ìû, ïðîùàÿñü.
«Æåíÿ», — îòâåòèë îí.

Ôåâðàëü 1999 ã.

×àñòü I. Øòðèõè ê ïîðòðåòàì



С Н. Н. Боголюбовым



А. Н. Сисакян, Н. Н. Боголюбов с супругой Е. А. Пирашковой

Н. Н. Боголюбов, А. Н. Сисакян, С. П. Кулешов



С С. Н. Верновым

Н. Н. Боголюбов, А. Н. Сисакян, И. М. Франк



Г. Н. Флеров, А. Н. Сисакян, Э. Капусцик, В. Г. Кадышевский

А. Н. Сисакян, Ю. А. Трутнев, В. Л. Аксенов



С М. Г. Мещеряковым

С В. Д. Кекелидзе и Н. С. Амаглобели



В. А. Амбарцумян и Н. Н. Боголюбов

С А. М. Петросьянцем



Я. А. Смородинский, Д. И. Блохинцев, А. М. Балдин

Н. Понтекорво, Б. М. Понтекорво, В. П. Джелепов, А. Н. Сисакян



С А. Н. Тавхелидзе

В. А. Рубаков, А. Н. Сисакян, В. А. Матвеев



Е. Л. Фейнберг и Г. А. Месяц

С О. Л. Кузнецовым



В. А. Саврин и Б. И. Садовников

С А. А. Логуновым



А. Н. Сисакян, В. П. Саранцев, Ю. Ц. Оганесян

Отец Виктор проводит обряд крещения в церкви
Похвалы Пресвятой Богородицы



С В. Г. Кадышевским

Д. В. Ширков, М. Н. Боголюбов, А. Н. Сисакян



Н. М. Сисакян



Семья Н. М. Сисакяна: В. П. Сисакян, дочь Людмила,
сыновья Иосиф (справа) и Алексей

В. П. Сисакян



И. Н. Сисакян

С сестрой Л. Н. Будаговой и ее мужем Ю. А. Будаговым



Ира Александрова

С Л. А. Слепченко

Татьяна Бек



С М. В. Савельевым



С дочерью Аней



С супругой Натальей и дочерью Настей



Дочь Анастасия с супругом Виктором





ÐÀÍÀ

Â òîò ñàìûé ìèã ÿ îñîçíàë,
Êîãäà áîëüíåå òðóäíî ðàíèòü,
Ãëàâíåéøèå èç âñåõ íà÷àë:
Äðóçüÿ è Òâîð÷åñòâî… è Ïàìÿòü.

1986 ã.





ÎÒÊÐÛÒÈß

Ïîñêîëüêó íåò íà çåìëå îòêðûòèÿ,
Ïîíÿòîãî äî êîíöà,
Îêíà è äâåðè ëþáëþ îòêðûòûå,
Îòêðûòûå ñåðäöà…

1999–2002 ãã.
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ÏÐÎÕÎÆÈÌ ÄÓÁÍÛ

È â âàøè âãëÿäûâàþñü ëèöà
Âåñü äåíü ÿ, ñ ñàìîãî óòðà.
Îò ìíîãèõ Âåðû è Äîáðà
Íåïîâòîðèìûé ñâåò ñòðóèòñÿ…

2001 ã.

221

Îòêðûòûå ñåðäöà



Ó×ÅÍÛÌ — ÎÑÍÎÂÀÒÅËßÌ ÄÓÁÍÛ

Âàì ñòðîèòü äîñòàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ äîëÿ,
Äîñòîéíàÿ ëàâðîâ âåíöà.
Ìû ñ÷àñòëèâû áóäåì, äîñòàíåòñÿ êîëè
Íàì ýòî ñáåðå÷ü äî êîíöà…

Ìàðò 2001 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÃÎÂÎÐßÒ

Ãîâîðÿò: ãåíèàëüíîå — ïðîñòî…
Ìû èñ÷åçíåì — è íåò âîïðîñà…
Âûñûõàåò ðåêà — åñòü ðóñëî,
Íåò àðòèñòà — æèâåò èñêóññòâî.

Èþëü 2001 ã.
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Îòêðûòûå ñåðäöà



ÍÀ ÑÅÌÈÍÀÐÅ

À ñâîéñòâî ÷óäíîå «ñõîäèìîñòü»
Äëÿ ôèçèêè — íåîáõîäèìîñòü,
Êàê äëÿ âîçìåçäüÿ — íåèçáåæíîñòü,
Êàê äëÿ ëþáâè — ïðîñòàÿ íåæíîñòü…

1999–2002 ãã.
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ÒÀÉÍÀ

À. Í. Òàâõåëèäçå

Òó òàéíó èç ñòàðèííîé ñêàçêè
Ïðåäàì íåìåäëåííî îãëàñêå:
Âñå êîðîëåâñòâî óìèðàëî,
Êîãäà ëþáâè â íåì áûëî ìàëî.

2000 ã.

225

Îòêðûòûå ñåðäöà



ÕÓÄÎÆÍÈÊ

Þðèþ Ñîñèíó

Ëèøü áîëüøå ñòðàäàåò, íåìíîãî,
Ëèøü ÷óâñòâóåò òîíüøå, ÷óòü-÷óòü,
À êà÷åñòâà ýòè — îò Áîãà,
È â ýòîì õóäîæíèêà ñóòü…

ßíâàðü 2000 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÌÈÃ Ó ÕÎËÑÒÀ

Òâîðöà íåâûðàçèìûé ëèê,
Ïðåä÷óâñòâèå âîéíû —

ðàçäàâëåííûå âèøíè —
ß íà õîëñòå óâèäåë â ýòîò ìèã…
Îíè êàê ëþäè ðàíåíûå âûøëè…

ßíâàðü 2000 ã.
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Îòêðûòûå ñåðäöà



ÇÀÂÅÒ

Â. Ëåòîõîâó

Ñîéòè ñ óìà
Îò ýòîãî çàâåòà:
Ëåòèò ëèøü òüìà
Áûñòðåå ñâåòà…

2001 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ØÀËÜÍÀß ÌÛÑËÜ

Â. Ã. Êàäûøåâñêîìó

È ×ààäàåâó ïîä ñòàòü
Ìåíÿ øàëüíàÿ ìûñëü ïðåñëåäóåò,
×òî ðîëü Ðîññèè — ïîêàçàòü,
Êàêèì ïóòåì èäòè íå ñëåäóåò…

Ìàé 1999 ã.
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Îòêðûòûå ñåðäöà



ÐÈÒÌ

Ìû òî íå çàìå÷àåì, ÷òî ïðèâû÷íî.
Íî, ðèòì â òèøè óëàâëèâàÿ, âäðóã
Îñîçíàåì, ÷òî âñå âîêðóã ðèòìè÷íî:
È ìóçûêà, è êàæäûé æèçíè êðóã,
È îáðàùåíüå Ñîëíå÷íîé ïëàíåòû,
È äàæå ñâåòîíîñíûå ëó÷è,
È ñòðî÷êè íåèçâåñòíîãî ïîýòà,
×òî ïðîèçíîñèì øåïîòîì â íî÷è.

Àâãóñò 2001 ã.
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ÂÅÒÅÐ

1

Íà ïåñêå ðàçáîð÷èâûå ñòðîêè
Âåòåð âûâîäèë â âå÷åðíåé ìãëå,
Íî êîìó è ÷òî õîòåë ïîâåäàòü —
Íåèçâåñòíî íè îäíîé äóøå.
Îí ñîâñåì íåìíîãî ïîêðóæèëñÿ
È èñ÷åç, êàê ìóäðûé âåëèêàí,
Òàê è íå óçíàâ, ÷òî îí íå ïîíÿò
Íè ëþäüìè, íè ìîðåì, íè ëóíîé.

2

Îí îñòàâèë íà ïåñêå âîëíåíüå —
Çûáêèé, íî íåáåñíûé ñâîé ñèãíàë,
×òî óñïåë çàæå÷ü âîîáðàæåíüå,
Íî, íàêðûòûé âîëíàìè, ïðîïàë…

Ðèì, èþëü 2001 ã.
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Îòêðûòûå ñåðäöà



ÀÊÑÈÎÌÀ

Êàê àêñèîìó ýòî ïðèíèìàþ:
ß, êàæäûé äåíü ðîæäàÿñü, — óìèðàþ.
Ñåãîäíÿ ïðîñûïàåòñÿ ñ óòðà
Óæå íå òîò, êîòîðûé æèë â÷åðà.

Ôåâðàëü 2002 ã.
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ÏÎÑÒÈÆÅÍÈÅ

Ïðèðîäó ïîñòèãàòü ïîëåçíî.
Íî òîëüêî ïîìíè: âñÿêèé ðàç,
Êîãäà çàãëÿäûâàåì â áåçäíó,
Îíà çàãëÿäûâàåò â íàñ…

1999–2002 ãã.

233

Îòêðûòûå ñåðäöà



ÃÎÐÅ ÎÒ ÓÌÀ

Êàê íåîæèäàííî ãëóáîêè
Ìûñëè, ïðèøåäøèå íî÷üþ ëóííîé:
Åñëè âîêðóã äóðàêè,
Òî äëÿ ÷åãî áûòü óìíûì?

1990-å ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÊÎØÊÀ Â ÊÎËÈÇÅÅ

Ïî Êîëèçåþ êîøêà áðîäèò,
Øàðàõàÿñü, êàê áóäòî áðåäèò.
Òàê êàæäûé íåíàðîêîì ñáðåíäèò,
Êîëü ìåñòà â æèçíè íå íàõîäèò…

Èþëü 2001 ã.
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Îòêðûòûå ñåðäöà



ÏÐÎÑÒÛÅ ÈÑÒÈÍÛ

Âñå óòâåðæäåíèÿ — óñëîâíû,
Äåêëàðàòèâíû, îäíîáîêè…
È áóêâ íàáîð — åùå íå ñëîâî,
Ïîäñòðî÷íèêè — åùå íå ñòðîêè.

Ìàé 2001 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÑËÎÂÀ

Ñëîâà íà âåòåð âûëåòàþò,
Ïðîæèâ ëèøü ìèã íà ñâåòå, òàþò…
À òî, ÷òî ìîëâèë Èèñóñ, —
Äâå òûùè ëåò íå ñõîäèò ñ óñò.

12 àïðåëÿ 2001 ã.

Îòêðûòûå ñåðäöà





ÏÎÝÒ. ÑÊÂÎÇÜ ÂÅÊÀ

Âåêà ïðîõîäÿò ñêâîçü ñîáûòèé òîëùè,
Çàìåøèâàÿ ñëåçû íà êðîâè.
À îí âñå ïèøåò îá îäíîì è òîì æå:
Î Âåðå, î Íàäåæäå, î Ëþáâè!

1999–2002 ãã.
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ÑÒÈÕ È ß

Íàóêå — ëèðèê ïðåäíàçíà÷åí,
Áåç ðèôìû — ôîðìóëû ñóõè.
Äóøà äîëæíà áûòü òîæå çðÿ÷åé,
È åé, êàê ñâåò, íóæíû ñòèõè.

1999–2002 ãã.
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Ñòèõ è ÿ



ÌÎÉ ÊÎÐÀÁËÈÊ

×òî òàêîå ðèôìà —
âåí÷èê ðèòìà,

Çà íèì ÿ çà÷àðîâàííî ñëåæó.
Ìîé ñòèõ — êîðàáëèê —

óñêîëüçíåò îò ðèôà,
È ïóòü åãî ÿ âîñïðîèçâîæó.

1990-å ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÐÓÊÎÏÈÑÈ

Ðèôìû øóðøàùèå — ñâàëåíû â ÿùèêè,
Ñëîâíî ñóõàÿ òðàâà…
Òàì ñðåäè ëèñòüåâ — ìèðû íàñòîÿùèå,
Ñïðÿòàííûå â ñëîâà…

2003 ã.
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ÌÅ×ÒÀ

Äàâíåå òðåâîæíîå ñòðåìëåíüå —
Íàïèñàòü õîðîøèå ñòèõè,
È íàéòè â íèõ ñàìîâûðàæåíüå,
È îñòàòüñÿ ñðåäü çåìíûõ ñòèõèé.

Êàïëåé â ìîðå (èëè, áîã ñ íåé, â ëóæå)
È êîìêîì çåìëè ðîäíîé ìîãó
Ïîñëå ñìåðòè, íî, ïîçâîëüòå, ëó÷øå
Êëåòî÷êîé, õîòü ìàëåíüêîé, â ìîçãó.

Â ýòîì ãëàâíîì èç çåìíûõ òâîðåíèé,
×òî â ñåáÿ âìåùàåò êàê îäíî
Ôîðìóëû Ýéíøòåéíà, ñòðî÷êè Ãåéíå,
×óäíîå Äæîðäæîíå ïîëîòíî…

Âñå ðàâíî: òû âåðòèøüñÿ — íå âåðòèøüñÿ,
À Ïðèðîäà âñå-òàêè ïðàâà!
Âûøå æèâîòà è äàæå ñåðäöà
Åñòü ó ÷åëîâåêà ãîëîâà…

1960-å ãã.
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ÏÎÝÒ. ÇÀÊÎÍ ÏÐÈÐÎÄÛ

Íåîòêðûòûé Ïðèðîäû çàêîí —
Îí óæå ñóùåñòâóåò è ïðàâèò…
Ñòèõ, åùå íå íàïèñàííûé, îí
Óæå ææåò ìîþ äóøó è ïëàâèò…

1999–2002 ãã.
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ÌÎÈ ÑÒÈÕÈ

Êàê ÷àñòî ñòèõè çàìåíÿëè ìíå äîì,
Óëûáêó ëþáèìîé è ìûñëè î òîì,
×òîá â æèçíè íåñëàäêîé îïîðó íàéòè…
È ìíîãî ñòèõîâ ñî÷èíÿë ÿ â ïóòè.
Äðóãèå ñòèõè ïðè÷èíÿëè ìíå áîëü,
Íå â ñèëàõ åå áûë óíÿòü àëêîãîëü…
Ñòèõè — ýòî ñëåç íåïðîëèâøèõñÿ êîì
È æèçíè ìîåé íåäîëèñòàííûé òîì.

24 íîÿáðÿ 2002 ã.
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ÍÎ×ÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

Ñòèõè ÿ íî÷üþ ïèøó… Êàê â øóòêó,
Áðîñàþ ñ íåæíîñòüþ íà âåñû
Ìîè íåâûñïàííûå ìèíóòêè
È äâàæäû ïðîæèòûå ÷àñû…

ßíâàðü 2001 ã.
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×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÏÎÝÒ. Î×ÈÙÅÍÈÅ ÄÓØÈ

Ñ ðàññòàíîâêîé, íå ñïåøà —
Òaê ëþáëþ ÷èòàòü ñòèõè ÿ.
Äàæå åñëè è ïëîõèå —
Î÷èùàåòñÿ äóøà.

1999–2002 ãã.



ÏÎÄÎÐÎÆÍÈÊ

ß — ïîýò è ñëîâíî ïîäîðîæíèê
Ó îáî÷èíû â ïûëè òîð÷ó.
Ïðèêîñíèñü ëàäîíüþ îñòîðîæíî —
Ññàäèíû ñåðäå÷íûå ëå÷ó…

3 äåêàáðÿ 2003 ã.
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ÑÒÈÕÈ È ß

1

Ìåðòâà íàóêà áåç èñêóññòâà,
Îíî åé ïðèáàâëÿåò ÷óâñòâà.

2

Â çàãîíå — ëèðèêè,
Â ïî÷åòå — ôèçèêè.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî åðóíäà,
Ïðèäóìàëè, íàâåðíî, ýòî öèíèêè…
Ìû â æèçíè äðóã áåç äðóãà — íèêóäà.

3

Çäåñü æèçíü — ñòðîêà,
Äûõàíüå — ðèôìà,
Ñåðäöåáèåíüå —
Ðèòì, óãàäàííûé ìåæ ñòðîê,
È ñòðîãîñòè çäåñü íåòó àëãîðèòìà,
À êàæäàÿ íåèñêðåííîñòü — ïîäëîã.

4

— Ãäå îíè, íåíàïèñàííûå ñòèõè?
— Ó÷àò èõ íåðîæäåííûå äåòè…
Âñåõ ïîïðîáóé íà ñâåò èçâëåêè —
Ñòàíåò òåñíî íà ýòîé ïëàíåòå.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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5

Áðîæó, îäåò íå ïî ïîãîäå,
Íî ÿñíî âèæó ïðè ëóíå…
Ñòèõè âî ìíå, êàê áðàãà, áðîäÿò,
Ñòèõè — îíè æèâóò âî ìíå.
Êàê íåîæèäàííûå ãîñòè
Ñòèõè êî ìíå ïðèõîäÿò âäðóã,
È åñëè äàæå íå ïîïðîñèòå,
ß çàðèôìóþ âñå âîêðóã.
Ñèæó, íå âûïèë íè ñòàêàíà,
Ïðîçðåâøèì ôèëèíîì âî òüìå,
Îñòàíîâèòå ãðàôîìàíà,
Ïèñàòü íå ïîçâîëÿéòå ìíå…

2000 ã.
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ÍÎ×ÍÛÅ ÐÈÔÌÛ

Ïðîñíåøüñÿ íî÷üþ —
÷àñòî ïëîõî ñïèòñÿ —

È ïåðåëèñòûâàåøü ïðîøëîãî ñòðàíèöû.
Íî÷íûå ðèôìû, êàê äðóçüÿ, íàñ îêðóæàþò:
Îäíè ëàñêàþò, à äðóãèå æàëÿò…

2002 ã.
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Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ

Òàòüÿíå Áåê

Êàêîå ÷óäíîå ìãíîâåíüå,
Êîãäà ïðèõîäèò âäîõíîâåíüå!
Êàêîé íåâûðàçèìûé ãíåò —
Æäàòü: âäðóã Îí áîëüøå íå âäîõíåò…

2002–2003 ãã.
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Ñòèõ è ÿ



ÏÎÝÒÛ

1
Ïîýòû — òî ìèøåíè,
Òî ñòðåëêè,
Íå âèíîâàòû,
Íî çà âñå â îòâåòå.
Èì íå ïðîùàþò
Íè çà ÷òî íà ñâåòå
Êðàñèâîé,
Íî íåèñêðåííåé ñòðîêè…

2
«Ïîýò â Ðîññèè —
Áîëüøå, ÷åì ïîýò».
Åãî ïåðî —
Êàê âå÷íûé ïèñòîëåò:
Ñëîâà —
Òî ìèìî öåëè ïðîëåòàþò,
Òî ðèêîøåòîì áüþò
Åìó âîñëåä…

3
Ñòèõè æèâóò âî ìíå,
ßâëÿþòñÿ âî ñíå,
È â ýòîò ìèã
Ìíå íàäî î÷åíü ìàëî:
Ïðîñíóòüñÿ âîâðåìÿ
Â òîìÿùåé òèøèíå,
×òîá íà ëèñòêå ðóêà
Òå ñòðî÷êè çàïèñàëà…
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4

Ìîèì ñòèõàì íóæíà… âëþáëåííîñòü,
Êàê ôîðìóëàì — îïðåäåëåííîñòü.
Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîá ýòà ìàëîñòü
Íàì ÷àùå â æèçíè äîñòàâàëàñü?

5

— Îñòàâü ñòèõîâ ïëåòåíüå, äðóã,
Åñòü ìíîãî äåë èíûõ, ïîëåçíåé!
— Ïèñàíèå ñòèõîâ — íåäóã,
È òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ áîëåçíüþ…

Ôåâðàëü 2002 ã.
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ÄÎ ÊÎÍÖÀ

Þ. À. Òðóòíåâó

Íå õî÷ó, ÷òîá áûë ñöåíàðèé ñðåäíèé,
Íàì ñ òîáîé ñ ðóêè òàêàÿ ïðûòü:
Âûëîæèòüñÿ, ñëîâíî øàíñ ïîñëåäíèé,
À ïðèöåë òàêîé, êàê áóäòî âå÷íîñòü æèòü.

2 íîÿáðÿ 2002 ã.
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ÊÀÐÄÈÎÃÐÀÌÌÀ

Àáðàìó Ëüâîâè÷ó Ñûðêèíó

Ýòè ñòðî÷êè èç çóá÷èêîâ, âïàäèíîê, ïèêîâ
Íàçûâàþò íå èíà÷å êàê êàðäèîãðàììà…
Êàçàëîñü áû — íè÷åãî îñîáåííîãî,
Íî êàêèå «óæàñòèêè» çàìåòèò çäåñü îïûòíûé âðà÷!
Íå äàé áîã ïàðå çóá÷èêîâ ïåðåâåðíóòüñÿ.
Ýòî, ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî èíôàðêò.
À èõ íåïðàâèëüíîå ÷åðåäîâàíèå —
Ýòî àðèòìèÿ, ñòåíîêàðäèÿ…
È ìíîãî-ìíîãî âñåãî
Î÷åíü íåïðèÿòíîãî è ãðóñòíîãî.
Êàðäèîãðàììà — ýòî ãðàôèê ñåðäöà.
ß ïðåäëàãàþ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
Êàðäèîãðàììîé îáúÿâèòü òîëüêî ñòðîêè… ñòèõîâ.
Ïîðîé îíè äàæå áîëüøå ãîâîðÿò î ñåðäöå.
À åñëè ïî áóìàãå ïåðåñòàíóò ïëûòü ýòè ñòðî÷êè,
Çíà÷èò, ïðîñòî ìîå ñåðäöå
Îñòàíîâèëîñü…

2003 ã.

Ñòèõ è ÿ





ÂÅ×ÍÀß ÌÅÐÇËÎÒÀ

Êîãäà ïîÿâèëàñü ýòà âå÷íàÿ ìåðçëîòà
Â ìîåì ñåðäöå?
Äàæå åñëè íà íåãî ñâåòèò ñîëíöå,
Îíî íå îòòàèâàåò äî êîíöà…

Äàæå åñëè ê íåìó ïðèæèìàåòñÿ
Òåïëîå ñåðäöå ëþáèìîé,
Â íåì êàê áóäòî îñòàåòñÿ
Õîëîäíûé êóñî÷åê ñâèíöà…

Ìîæåò, ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ ïîòåðÿë ìàìó,
Èëè ðàíüøå, êîãäà íå ñòàëî îòöà?
Èëè äî÷ü óáèòàÿ æèâåò â ìîåì ñåðäöå
Ìàëåíüêèì ëåäÿíûì êîìî÷êîì?

Èëè ïðîñòî ãîäû, èçìåíû, óõîäû, çàêðûòûå äâåðè,
ïîòåðè,

Êîòîðûì íå âèäíî êîíöà, áðåä íî÷íîé áåç ëèöà —
Â òóíäðó ñåðäöå ìîå ïðåâðàòèëè, è íàðóøåí áàëàíñ
Ìåæäó ñîëíå÷íûì äíåì è ïðîíçèòåëüíîé íî÷üþ?

Ïóñòü íà ýòîò âîïðîñ íå ìîãó ÿ îòâåòà íàéòè,
Âñå ðàâíî ìîå ñåðäöå ëþáîìó òåïëó òîëüêî ðàäî…
Â ïîòåïëåíüå ãëîáàëüíîå âåðþ — ÷òîá ñ óìà íå ñîéòè,
Ñîãðåâàåò åùå ïîöåëóé — îò ëþáèìîé íàãðàäà…

ßêóòèÿ, àâãóñò 2007 ã.
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ÏËÀÍÊÀ

Ñëåæó çà ïðèõîòüþ ñóäüáû,
Âñòàâàÿ óòðîì ñïîçàðàíêó.
Îíà ñî ñòðîãîñòüþ ñóäüè
Âñå âûøå âûñòàâëÿåò ïëàíêó.
Ñòðóíîé âûòÿãèâàÿñü ãèáêîé,
Áàðüåð ÿ ïðåîäîëåâàþ —
Îíà æ ñ êîâàðíîþ óëûáêîé
Âñå âûøå ïëàíêó ïîäíèìàåò.
Ïðåâîçìîãàòü ñóäüáû ïðåäåëû
Íåò ñèëû ñ ïðûòêîñòüþ þíöà…
Íî äî ìåíÿ åé íåòó äåëà —
Ïóñòü òàê è áóäåò äî êîíöà…

Ìàðò 2000 ã.
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ÌÎÈ ÃÎÄÀ

Âñå íåïðèÿòíåé óòðîì
â çåðêàëî ñìîòðåòüñÿ,

È ÷àùå íî÷üþ
ïåðåáîè â ñåðäöå,

Íî äíåì ìîãó
îá ýòîì ïîçàáûòü,

À âå÷åðîì ðåøàþ:
«áûòü èëè íå áûòü…».

2002–2003 ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÌÎÅ ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ

Êàê ÷àñòî ÿ ñåáÿ
ëîâëþ íà ìûñëè,

×òî ýòî íå æèðû, à ãîäû
íà áîêàõ îáâèñëè,

Íî ÷òîáû ñîáëþñòè
ëèöåïðèÿòñòâî,

Ñîâðó, ÷òî â òåõ «ìåøêàõ» —
ìîå áîãàòñòâî…

2004 ã.
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ÒÅÌÀ

Æèçíü âñåãäà ñâîþ íàâÿæåò òåìó,
Âñå íåðóêîòâîðíîå òâîðÿ,
Äëèííóþ äèêòóåò ìíå ïîýìó,
À ïîýìà ýòà — æèçíü ìîÿ…

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÑÎÂÅÒ ÂÐÀ×À

Â. È. Ïåðåëûãèíó

Íàì çäîðîâüå êóïèòü
Íå ñëó÷èòñÿ,
Íàó÷èòåñü êîïèòü —
Ïî êðóïèöå…

2002–2003 ãã.
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ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ

À ê ñîðîêà ÿ ïîíÿë âäðóã,
×òî ñàì ñåáå ÿ ëó÷øèé äðóã,
È ñàì ñåáå ÿ çëåéøèé âðàã,
È ñàìûé íàèëó÷øèé âðà÷,
È ñàì ñåáå — ïàëà÷.

1980-å ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÃÎÂÎÐßÙÀß ÏÓÑÒÎÒÀ

Ìèð áóäåò ïóñò è îäèíîê,
Êîãäà ïåðåñòóïëþ ïîðîã…
È ïóñòîòà ëèøü â òèøèíå
Íàïîìíèò ìèðó îáî ìíå.

Äåêàáðü 2003 ã.
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ÄÂÎßÊÎÑÒÜ

Êàê ëàñêîâû áûâàþò âîëíû —
Ñëîâíî ðóêè ëþáèìîé…
È êàê âîëíû áûâàþò æåñòîêè —
Ïîäîáíî ëþáèìûì ðóêàì.

Âñå â æèçíè áûâàåò äâîÿêèì:
Âðàãè ïðåâðàùàþòñÿ â áðàòüåâ,
Äðóçüÿ ïðåâðàùàþòñÿ ÷àñòî
Â íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ…

Ñî âñåì ýòèì íóæíî ñìèðèòüñÿ,
Âñå ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî…
Ëèøü òîëüêî ñåáÿ íå êîâåðêàé,
Ñåáå ëèøü íå ñìåé èçìåíÿòü.

Àïðåëü 2004 ã.
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ÒÅÍÈ ÏÐÎØËÎÃÎ

Âñå ïåðå÷èòûâàþ ñòàðûå ñòèõè,
È òåíè ïðîøëîãî ìîþ òðåâîæàò äóøó.
Â áûëîå îêóíóòüñÿ ÿ íå ñòðóøó.
È êàìíåì òÿíóò â ïðîøëîå ãðåõè…
Îíè — ìîè îøèáêè è ïå÷àëè
È íåæíîñòè çåìíàÿ áëàãîäàòü,
Çà íèõ áû ìîã ïîëöàðñòâà ÿ îòäàòü,
Äà âñå óæå è áåç ìåíÿ ðàçäàëè…

1999 ã.
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ÎÒÖÛ È ÄÅÒÈ

Ó íàñ äâå ïðîáëåìû:
äóðàêè è äîðîãè…

Í. Â. Ãîãîëü

Íàñòå, Íàäå, Îêñàíå

Ïî÷åìó òàê ñëîæåí è òðåâîæåí
Ñ þíîñòüþ íàòóæíûé ðàçãîâîð,
È êàêîé îòâåò ñåé÷àñ âîçìîæåí
Íà âîïðîñ, çâó÷àùèé êàê óêîð?
Íå ñìîãëè, íå âûøëî, íå ñóìåëè…
×òî îòâåòèòü â ñóìàòîõå äåë?
Æèëè ìû, ïå÷àëèëèñü è ïåëè,
Òî, ÷òî âûøëî, — ýòî íàø óäåë.
Òî äóðàê ìåøàë íàì, òî äîðîãà…
Ñêîðî ñàìè óáåäèòåñü â òîì:
Íå ñóäèòå ïðåäêîâ ñëèøêîì ñòðîãî —
Íå ñóäèìû áóäåòå ïîòîì.

2001 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÏÅÑÍß

Àõ òû, óëèöà Ãîðüêîãî,
Óëèöà íàøåãî äåòñòâà,
Íå íàéäó ÿ íà êàðòå òåáÿ,
Íåò òàêîé íà çåìëå.
Íî îò âîñïîìèíàíèé
Íèêóäà íàì ñ òîáîþ íå äåòüñÿ,
Çäåñü ÿ íà÷àë ëþáèòü
Â òîì äàëåêîì è ïîëíîì äîæäåé îêòÿáðå.

È óõîäèò ðîìàíòèêà
Äåâî÷êîé ñ áåëåíüêèì áàíòèêîì,
Óìèðàþò äðóçüÿ, è ïîäâîäèò ëþáîâü.
Íó à óëèöà Ãîðüêîãî
Êðàñî÷íûì ïðàçäíè÷íûì ôàíòèêîì
Ïîÿâèëàñü â ñóäüáå,
Ñòàâ Òâåðñêîþ êðàñàâèöåé âíîâü.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Ãðóñòíî ãëÿäèò íà ïðîõîæèõ,
Áóäòî íå óçíàåò íàñ ñ òîáîþ
Ëþáèìûé ïîýò.
Íà ðîäèòåëåé âñå æå
Ìû ñòàíîâèìñÿ áîëüøå ïîõîæè
Ïîä ðàñòóùåþ òÿæåñòüþ
Ïðîæèòûõ ëåò.

Íî âåðíóëàñü ðîìàíòèêà
Äî÷êîþ ñ ðîçîâûì áàíòèêîì,
Íå çàáûòû äðóçüÿ,
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Â æèçíè âå÷íà ëþáîâü.
ß ïî óëèöå Ãîðüêîãî
Ñòàðåþùèì ôðàíòèêîì
Ïðîãóëÿþñü ñ ìîåé íåíàãëÿäíîþ âíîâü.

1990-å ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè





ÄÐÓÇÜßÌ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ì. Ñàâåëüåâó, Â. Ñàâðèíó, À. Áîéêî

Ìû òÿíóëèñü îáû÷íî ê õîðîøåìó,
Íî, ñãîðàÿ ïîðîé îò ñòûäà,
Ìû áóòûëêó ïîðòâåéíà ïîïëîøå
Ðàñïèâàëè â îêðåñòíûõ ñàäàõ.
Ïîä äóøåâíûå ñïîðû î âåäüìàõ
Ìû òèõîíüêî ñìîëèëè «Äóêàò»,
Î äåâ÷îíêàõ ãðóñòèëè, íå âåäàÿ
Íàøèõ áóäóùèõ âçðîñëûõ óòðàò.

2000 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÄÎËÃÈÉ ÏÓÒÜ

ß — â ïóòè, óñòàë, ñìîòðþ â îêíî…
Çíàþ: ìàìà óìåðëà äàâíî,
Íî ìåæ íàìè ñîõðàíèëàñü íèòü…
Êàê õî÷ó ÿ ìàìå ïîçâîíèòü!

Ñåíòÿáðü 2001 ã.
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Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÃÎ

Ãäå îíè, îùóùåíèÿ äåòñòâà,
Ýòèõ ïðîæèòûõ äíåé àðîìàò?
Òàì îíè,

ñòîèò òîëüêî âãëÿäåòüñÿ,
Ãäå ðîäèòåëè,

äî÷êà
è áðàò

Â îêðóæåíüè äåðåâüåâ ëåæàò…

1999–2002 ãã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÄÅÒÑÒÂÎÌ

Äî÷êå Íàñòå

ß ïîìíþ áàáóøêó ìîþ,
Ðîäíûå, òåïëûå ëàäîíè…
Òàêèå áàáóøêè òèõîíüêî,
Êàê ïåñíè, ñêàçêè íàì ïîþò.

Áóæó ÿ â ïàìÿòè ÷åðòû
Ëèöà, ãäå êàæäàÿ ìîðùèíêà
Êàê â òðèäåñÿòîå òðîïèíêà
È ìóäðîñòè, è äîáðîòû.

Âîò äóõ ëåïåøåê ñ ìîëîêîì,
Êàê â äåòñòâå, ðàäóåò ìíå íîçäðè,
È ãðóñòüþ íàïîëíÿåò âîçäóõ
Òîò äóõ ëåïåøåê ñ ìîëîêîì.

È ìíå áû — ïðåæäå ÷åì èäòè —
Èç òåïëûõ ðóê òâîèõ — ëåïåøêó…
Ñóäüáîé îòïóùåííóþ íîøó
Ìíå ëåã÷å áûëî áû íåñòè.

Ñâèäàíüÿ ñ äåòñòâîì êîðîòêè,
Íî ñêîëüêî ðàç ïðèïîìíþ ñíîâà
Òîáîé îáðîíåííîå ñëîâî:
«Ñêó÷àþò òîëüêî äóðàêè…»

1980-å ãã.

Ïèåòà ïîýòîâà



ÁÅÇ ÑËÎÂ

Ïàìÿòè îòöà

Ìàëî ñëîâ ãîâîðèë,
Îäåâàëñÿ íå áðîñêî,
Ïîìíþ
Ðåäêèå â Êðûì ïóòåøåñòâèÿ
Ëåòîì…
Íàñ âîñïèòûâàë —
Óçåíüêîé ñâåòà ïîëîñêîé,
×òî ñòðóèëàñü â íî÷è
Èç åãî êàáèíåòà.
…Ìíå âñå ÷àùå òåïåðü
Íå õâàòàåò îòöà.
Êàê áû îí ïîñòóïèë,
Îêðóæåí êðóãîâåðòüþ?
È ïðèâû÷êà
Áåç ñëîâ ïîíèìàòü,
Äî êîíöà,
Íàø ïðîäëèò ðàçãîâîð,
Ðàíî ïðåðâàííûé ñìåðòüþ.

12 ìàðòà 2001 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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Â ÀØÒÀÐÀÊÑÊÈÕ ÏÐÎÑÅËÊÀÕ

Ïî÷åìó ìíå íî÷àìè
Áåññîííûìè ìíèòñÿ,
×òî íà óëèöàõ âñòðå÷ó
Óøåäøèõ ëþáèìûå ëèöà?..
Ïî÷åìó â àøòàðàêñêèõ ïðîñåëêàõ
Ãëàçàìè èùó ñîðâàíöà?
Êàê ðåáåíêà õî÷ó ÿ óòåøèòü
Ðîäíîãî îòöà…

Àøòàðàê, íîÿáðü 2000 ã.
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ÎÒÖÓ

Îò òåáÿ ìíå ñóäüáà äîñòàëàñü,
È êîãäà-íèáóäü ïîóòðó
Íå ñåðäå÷íîþ «íåäîñòàòî÷íîñòüþ»,
À èçáûòî÷íîñòüþ ïîìðó…

1980-å ãã.
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ÂÑÏÎÌÈÍÀß ÌÀÌÓ

Àõ, æàëü, ÷òî ìû óæå íå äåòè…
Ãðóñòü âíîâü è âíîâü ãíåòåò óïðÿìî,
×òî íèêîãäà íà ýòîì ñâåòå,
Óâû, íå áóäåò íàøåé ìàìû…

1990-å ãã.
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ÒÛ ÒÀÊ ËÞÁÈË ÄÐÓÇÅÉ

Ïàìÿòè áðàòà Èîñèôà

Òû òàê ëþáèë äðóçåé,
Èõ øóìíîé âñòðå÷è ñëàäîñòü,
Çàñòîëüÿ îòêðîâåííûé ðàçãîâîð…
Óøåë… Íî ïðåäàííîñòü äðóçåé îñòàëàñü.
Äðóçåé òû ñîáèðàåøü äî ñèõ ïîð.

1999–2002 ãã.
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ÂÅÐÍÓÑÜ

Ïàìÿòè áðàòà Èîñèôà

Ýòî áóäó íå ÿ —
×åëîâåê îõëàäåâøèé,
Ïîíåñóò íå ìåíÿ
Ïîä ìàðø íàäîåâøèé.

Ñõîðîíèâ, íå ãðóñòèòå
È ñëåç âû íå ëåéòå,
Çà ñòîëîì çàêóñèòå
È áîêàëû íàëåéòå…

À â êîìïàíèè òåñíîé,
Ìîæåò, ñáóäåòñÿ ÷óäî:
Íà ìèíóòêó âîñêðåñíó
È ñ âàìè ïîáóäó.
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ÓØÅÄØÅÌÓ

Ïàìÿòè áðàòà Èâû

Òâîé îòâåò íå ïðîçâó÷èò ñëîâàìè
Íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â óïîð.
Òû óøåë, íî â ìûñëÿõ ìåæäó íàìè
Ìîæåò áûòü ïðîäîëæåí ðàçãîâîð…

8 ìàðòà 2001 ã.
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ÌÍÅ ÑÍÈÒÑß ÏÀÏÀ

Ìíå ñíèòñÿ ïàïà è åãî äðóçüÿ,
Îíè ìåíÿ ñ ñîáîé çîâóò êóäà-òî,
Íî ÿ èì îòâå÷àþ âèíîâàòî:
«ß æèâ åùå,
È ñ âàìè ìíå íåëüçÿ…»

1999–2002 ãã.

285

Ïèåòà ïîýòîâà



ÀÍÈÍÎÉ ÌÀÌÅ

Â òðåâîæíîé ïàìÿòè ïëûâóò
Ðîäíûå ëèöà.
Îíè — êàê ïðîæèòûå ãîäû —
Âå÷íî ñ íàìè.

ß äóìàþ î æåíùèíå,
Êîòîðîé ÷àñòî ñíèòñÿ,
Êàê äî÷ü óáèòàÿ ê íåé æìåòñÿ
Òåïëûìè ãóáàìè…

18 ôåâðàëÿ 2004 ã.
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÞËÜÏÀÍÎÂ

Òàíå

Ó ïîðòðåòà øåñòíàäöàòü òþëüïàíîâ —
Êàê âçðûâ.
Òû ïî-äåòñêè ðûäàåøü
Íàâçðûä.
Íó à ãîðå òàêîå,
Êàê ó ñòàðèêîâ.
È îíî íå âìåùàåòñÿ
Â ñòðî÷êè ñòèõîâ.
Â åå âàçå øåñòíàäöàòü òþëüïàíîâ
Âñåãî.
Âäðóã óëûáêà êîñíóëàñü ëèöà
Òâîåãî,
Òû ñêàçàëà: «Êàê ìàëî —
Øåñòíàäöàòü ëåò,
Íó à â âàçå ñâîáîäíîãî ìåñòà
Íåò…»

1986–1988 ãã.
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ÁÓÒÎÍ

Ïàìÿòè äî÷êè Àíå÷êè

Ðîäèâøèñü, ÷òîáû ñòàòü öâåòêîì,
Íè â ÷åì íå âèíîâàòûé,
Êàê íèêîìó íå íóæíûé êîì,
Áóòîí ëåæèò èçìÿòûé…
Åãî ñ äîðîãè ïîäíèìó,
Ìíå âèäåòü ýòî æóòêî.
Êàê áîëüíî ïîâòîðèòü åìó
Ñóäüáó òâîþ, Àíþòêà…

18 ôåâðàëÿ 2001 ã.
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ÒÀÊÈÅ ÄÍÈ, ×ÒÎ ÆÈÒÜ ÍÅ ÕÎ×ÅÒÑß

Òàêèå äíè, ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ:
Âñå çàáûâàþ, äàæå èìÿ ñâîå,
Ïîìíþ îäíî ëèøü îò÷åñòâî —
Èìÿ, îòåö, òâîå.

25 ÿíâàðÿ 1987 ã.
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ÒÅÍÜ

Ïðîçðà÷íîñòü îêîí
Ïðîíçàåò ñâåò,
È ìíå ìåðåùèòñÿ â ìãíîâåíüå:
Ëó÷è ëîæàòñÿ íà ïàðêåò —
Âîëîñ ïøåíè÷íûõ ïðîäîëæåíüå.
Äîì íàïîëíÿåòñÿ òåïëîì
È ìóçûêîé. Èãðàåò ñêðèïêà.
Ê îêíó îòêðûòîìó ÷åëîì
Ñòîèøü. È äåòñêàÿ óëûáêà
Âñòðå÷àåò ýòîò íîâûé äåíü,
Âåñíû ñåìíàäöàòîé íà÷àëî.
Íà ñîëíöå âäðóã óïàëà òåíü —
Òåáÿ íå ñòàëî.

1986–1988 ãã.
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ÏÈÅÒÀ

Ïàìÿòè äî÷êè Àíè

Ìàðèÿ âåêàìè íàä ñûíîì
ïëà÷åò,

Áîëü ñâîþ â ìðàìîð óêðûâ…
Ïîýòîìó,

Àíãåë ìîé, è ÿ íå ìîãó
èíà÷å:

Óñëûøü Ïèåòó — ïîýòîâó…

Äåêàáðü 2003 ã.

Ïèåòà ïîýòîâà







ÒÂÎß ÓËÛÁÊÀ

Äàæå òîíåíüêèé ñîëíå÷íûé ëó÷èê
Ìîæåò ìíå íàñòðîåíüå óëó÷øèòü,
Òîëüêî á òû ìíå íå õìóðèëàñü âñëåä,
Íå ìîë÷àëà òàê ãðóñòíî â îòâåò.

2002 ã.
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ÑÀÌÎÅ ÄÎÐÎÃÎÅ

ß âèæó ñ âåðøèíû
Ïðîæèòûõ ëåò
Ñ çîðêîñòüþ ìóäðåöà,
×òî íè÷åãî äðàãîöåííåé íåò
Äðóæáû… äî÷åðè è îòöà.

15 îêòÿáðÿ 2001 ã.
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ÄÐÓÃÓ ÄÅÒÑÒÂÀ

Òâîé Áîã — êâàäðàò, à ìîé — îâàë:
Â ðåáÿ÷üåé ñòðàñòè, â èâàõ,
ß íåêðàñèâûõ öåëîâàë,
Ìå÷òàÿ î êðàñèâûõ…

2002 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÓÑÒÀËÎÑÒÜ

Âðåìÿ èäåò — íåò íè ñíà, íè îòäûõà.
Òàê ïðèãðÿäåò ìîé ïîñëåäíèé ÷àñ:
Ìíå íå õâàòàòü áóäåò îñòðî âîçäóõà,
Êàê ñåé÷àñ íå õâàòàåò Âàñ.

Íîÿáðü 2003 ã.
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ÒÅÌ, ÇÀ ÊÎÃÎ ÌÎËÞÑÜ

Òåì, çà êîãî ìîëþñü,
ÿ ñòðîêè ïîñâÿùàþ.

Òåì, çà êîãî ìîëþñü,
æåëàþ ÿ ëþáâè.

Òåì, çà êîãî ìîëþñü,
íà ñâåòå âñå ïðîùàþ.

Ïðîñòè è òû ìåíÿ —
â ìîëèòâå íàçîâè…

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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Ê ÍÀÒÀØÅ

Ñêîëüêî íà ñóäüáó íè ñåòóé —
Íå ñìÿã÷èòü ñòðàñòåé íàêàë…
Ãîâîðÿò, ÷òî Áîãà íåòó.
Êòî æå ìíå òåáÿ ïîñëàë?

1999–2002 ãã.
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ÑÍÅÃ È ÇÂÅÇÄÀ

Íåïîçâîëèòåëüíóþ ðîñêîøü íà òåáÿ ñåðäèòüñÿ
ß íå ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü íèêîãäà…
Íàâåðíî, ñìûñëà íåò ïå÷àëèòüñÿ è çëèòüñÿ
Íà òî, ÷òî ñíåã èäåò è ïàäàåò çâåçäà.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÑÊÂÎÇÜ ÃÎÄÀ

ß ëþáëþ òåáÿ, òû — ìåíÿ,
È ëþáîâü ðàñòåò äåíü îòî äíÿ.
Âîò îíà óæå áîëüøàÿ.
Ñåðäöåì, êðîâüþ îùóùàþ:
Íàøó ëþáîâü õðàíÿ,
Ëþáè ìåíÿ…

Íó à åñëè áåäà ïðîì÷èòñÿ,
×òî ñ ëþáîâüþ íàøåé ñëó÷èòñÿ?
Äàé îòâåò.
Îíà íå ìîæåò ïðîïàñòü — òû çíàåøü…
Òîëüêî ãëàçà ÷óòü ïðèêðûâàåøü…
Äà — íåò?

Âäðóã íàøà äâåðü ÷óòü ïðèîòêðûëàñü,
ßñíî âñå ñòàëî, ñêàæè íà ìèëîñòü,
Â ýòó íî÷ü…
Ãëàç íå ïðîäðàâ, â äëèííîé ïèæàìå,
Ïëþõ ïîä áî÷îê — ê ïàïå è ìàìå —
Íàøà äî÷ü!

1980-å ãã.
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ÂÎÏËÎÙÅÍÈÅ

Íàñòåíüêå

«Óìûñåë ïðîÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèè»,
Öåëîìóäðåííîñòü — â áëàãîäåíñòâèè,
È, áëàãîäàðíûé ñóäüáå,
ß ïðîÿâëÿþñü â òåáå…

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÒÀÊÀß ËÞÁÎÂÜ

Ëþáîâü — îíà áûâàåò ðàçíîé:
Íåèñòîâîé, îäíîîáðàçíîé,
È âå÷íîé, è íåâîçâðàòèìîé,
È òîé, ÷òî âíîâü ïðîõîäèò ìèìî…

2000 ã.

303

Òàêàÿ ëþáîâü



ÌÍÎÃÎÒÎ×ÈÅ

Òâîé óõîäÿùèé ñèëóýò
Â êàðäèîãðàììíîì ðèòìå, ñòðàííî,
Èñ÷åç ñ äèñïëåéíîãî ýêðàíà,
Îñòàâèâ ïðåäûíôàðêòíûé ñëåä…

2002 ã.
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ÊÓÑÒ ÍÀ ÒÅÏËÎÒÐÀÑÑÅ

Ýíåðãèÿ íåðàçäåëåííîé ñòðàñòè
Ìíå ïðèäàåò íåæäàííî ìíîãî ñèë:
ß ñëîâíî êóñò, îáìàíóòûé íà òåïëîòðàññå,
Ïîä ïåðâûì ñíåãîì ïî÷êè ðàñïóñòèë.

24 íîÿáðÿ 2002 ã.
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ÊÐÀÑÎÒÀ ÑÏÀÑÅÒ ÌÈÐ

Êîãäà âåñü ìèð âîçíåíàâèäèøü,
Ëèøü Êðàñîòà ñïàñåò, íàâåðíîå.
Â òîëïå êðàñèâóþ óâèäèøü —
Ïðîõîäèò íàñòðîåíüå ñêâåðíîå…

Ìàðò 2000 ã.
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ÌÛ ÇÀÆÈÃÀÅÌ ÎÃÎÍÜ

Ìû çàæèãàåì îãîíü êàìèíà,
Ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó èëè
Íîâîãîäíþþ ñâå÷ó.
Íî âîò ÷òî-òî âñïûõíóëî â ñåðäöå —
È îíî çàìèðàåò äëèííî…
«À êòî æå çàæåã â íåì îãîíü?» —
ß óäèâëåííî øåï÷ó.
Íåóæåëè îíà, èëè ìû, èëè Îí,
Èëè êàæäûé ñàì çàãîðàåòñÿ, åñëè âëþáëåí,
Íàïîäîáèå ìîòûëüêà íàä ñâå÷îé?
Ëþáîâü — áåçîðóæíà…
È åùå: åñëè ñåðäöà çàæèãàþòñÿ,
«Çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî»?
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×ÓÄÎ ËÞÁÂÈ

Óâèæó Âàñ — è çàìèðàåò ñåðäöå,
È âåðèòü íà÷èíàþ â ÷óäåñà,
Ïîïóòíûé âåòåð äóåò â ïàðóñà…
Íî áîëü ëèêóåò â ÷àñ, êîãäà Âû ñåðäèòåñü.

Ëèöî îòêðîéòå. Òåïëîþ ëàäîíüþ
Êîñíèòåñü áëàãîñòíî ìîåé ðóêè.
È ÷óäî, êàê â ñêàçàíüè îò Ëóêè,
Ñëó÷èòñÿ â òèõîì íåêàçèñòîì äîìå:

Óéäåò ïå÷àëü, ÷òî íà ëèöå ìîåì
Çà ïðîæèòûå ãîäû îòðàçèëàñü.
Êàê ìàëî íàäî íàì, ñêàæè íà ìèëîñòü,
×òîá øëè ìû âçÿâøèñü çà ðóêè âäâîåì.

Óéäåò ïîðîê, ÷òî ñêîâûâàë ìåíÿ,
Ñâîáîäåí áóäó âíîâü â ìîåì äâèæåíüè…
×òî çíàåì ìû, æèâóùèå â ñìÿòåíüè,
Ïðîñòûõ âåùåé ñ ðîæäåíüÿ íå öåíÿ?

Èþëü 2005 ã.
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ÑÒÀÐÛÉ ÀËÜÁÎÌ

Àëüáîìó ìíîãî ëåò.
Ëèñòàåì è âçäûõàåì:
Òîãî íà ñâåòå íåò,
À òîò íåóçíàâàåì…

Îêòÿáðü 2001 ã.

Òàêàÿ ëþáîâü





ÒÛ ÍÅ ÓØÅË Â ÍÅÁÛÒÈÅ

Ïàìÿòè ó÷èòåëÿ — Í. Í. Áîãîëþáîâà

1

Ó÷èòåëü, òàèíñòâî òâîå
ß ïîíÿë ëèøü ñåé÷àñ:
Òû íå óøåë â íåáûòèå,
À ðàñòâîðèëñÿ â íàñ.

2

Ìû â ðàññòàâàíüÿ ãîðüêèé ÷àñ
È ïî ñåáå ÷óòü-÷óòü âçãðóñòíåì:
Óøåäøèé îòðàçèòñÿ â íàñ,
Íî ìû íå îòðàçèìñÿ â íåì…

3

Äðóçüÿ óõîäÿò… Ìûøöû ðâóòñÿ,
È íå âûäåðæèâàåò ñåðäöå…
Óæ íå íà êîãî îïåðåòüñÿ
È íå íà êîãî îáåðíóòüñÿ.

1999–2000 ãã.
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ÄÐÓÃÓ

Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó Ñàâðèíó

Öèêàäû çâåíÿò, öèêàäû
Ñèìôîíèåé â òèøèíå…
Ñåãîäíÿ âåñü ìèð íàäî
Ñàäîì
Óâèäåòü ìíå.
Ñåãîäíÿ ÿ âèæó ÿñíî
Â íî÷íîì ãîëóáîì äûìó
Ïî-ðåðèõîâñêè êðàñíûé
Âîñõîä,
Ïîæèðàþùèé òüìó.

Ñåãîäíÿ âîëíó ñåðåáðèñòóþ
È ñâåòëóþ ñîëíöà íèòü,
Â ñåáå âñå ñàìîå ÷èñòîå
Äðóãó õî÷ó ïîäàðèòü.
Äðîãíóâøèìè ãëóáèíàìè,
Èñêðàìè çâåçä ïüÿíÿ,
Íåáî ãëÿäèò,
Êàê ëþáèìàÿ,
Ñ íåæíîñòüþ íà ìåíÿ…
Öèêàäû, öèêàäû, öèêàäû
Ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü çâåíåëè
Òî íåæíîþ ñåðåíàäîé,
Òî âäðóã — «Áîëåðî» Ðàâåëÿ.

1960-å ãã.

Ïîäàðîê Ãîñïîäåí



ÑÍÎÂÀ Â ÒÁÈËÈÑÈ

Ìàéå è Àëåêî Òàâõåëèäçå

Íàä îáëàêàìè â ñèíåé âûñè
Ïàðþ, çàäóì÷èâûé ñëåãêà,
ß óëåòàþ èç Òáèëèñè…
Ïîêà, äðóçüÿ ìîè, ïîêà.
Ñåãîäíÿ âçãëÿä ÿ áðîñèë ñòðàííûé
Íà ÷óäî çàêàâêàçñêèõ ñòðàí.
Âïåðâûå ïàñïîðò èíîñòðàííûé
ß ïðåäúÿâèë… Îò ñòàðûõ ðàí
Òû íå îïðàâèëñÿ, Òáèëèñè…
Óíûëûõ áåæåíöåâ æèëüå
Æäåò æèâîïèñöåâ íîâûõ êèñòè —
Ñòðàäàíüå âûðàçèòü òâîå.
Äðóçüÿ ñîñòàðèëèñü íåìíîãî,
×åðòû èõ ëèö ìíå òàê áëèçêè…
Èõ Ïèðîñìàíè çâàë â äîðîãó,
Íà õîëñò íàêëàäûâàë ìàçêè.

Îêòÿáðü 2000 ã.
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ÓØÅÄØÅÌÓ Â ÃÎÐÛ

Ïàìÿòè Ìèõàèëà Øàáàøîâà

Ëþáèë ñîíåò,
Êîìïîò èç âèøíè…
Îí áûë ïîýò,
Íåìíîãî ëèøíèé,
Êàê âñå ïîýòû, ôàíòàçåð…
Òàê ðàíî îí
Óøåë ïîýòîìó
È íå âåðíóëñÿ
Äî ñèõ ïîð.

Ôåâðàëü 2000 ã.
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9 ÀÏÐÅËß

Ïàìÿòè Ëåîíèäà Ñëåï÷åíêî

Ëåîíèä Àëåêñåè÷,
×òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîþ?
Òâîè îñòðûå ïëå÷è
Îáíèìàþ ÿ ñ áîëüþ…
Òâîè áëåäíûå ãóáû,
×òî äåâ÷îíîê ëàñêàëè,
Èõ óæå íå ïîãóáÿò,
Èçîãíóëèñü â ïå÷àëè…
Òâîè ðóêè â óêîëàõ,
Íî áåññèëüíû ìåäñåñòðû.
Áîëü óõîä òâîé óñêîðèò,
Ýòî ÷óâñòâóþ îñòðî…
Ïîòåðÿëè ìû äðóãà.
Ïëîòü ñî âðåìåíåì òàåò…
Êàê áåç Ë¸íè íàì õóäî,
Êàê åãî íå õâàòàåò…

2000 ã.
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ÄÐÓÇÜß

Ãäå ìîè äðóçüÿ?
Êóäà âñå ïîäåâàëèñü?
ß áåç íèõ ñêó÷àþ
Âñÿêèé ðàç,
Çà ñòîëîì áåñåäå ïðåäàâàÿñü.
Íàøà äðóæáà ñîãðåâàëà íàñ.
Íûí÷å âñå ìîè äðóçüÿ
Â ðàçáðîäå.
Êòî êóäà äåâàëñÿ,
À èíûõ óæ íåò…
Íó à òû, ìîé ìèëûé,
Ðÿäîì âðîäå,
Íî îò íàøåé äðóæáû —
Òîëüêî âðåä.

2003 ã.
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ÐÅÊÂÈÅÌ

Ïàìÿòè äðóãà — Ì. Â. Ñàâåëüåâà

Òî ââåðõ, òî âíèç íàñ áðîñàåò
Æèçíåííîé êðóãîâåðòüþ…
Íå âåðèì, íî êàæäûé çíàåò,
×òî æèçíü èòîæèòñÿ ñìåðòüþ.
Ñàâàí òûñÿ÷åëèñòíûé
Äîëãèå ãîäû òêàëñÿ,
Ïîêóäà òîíåíüêîé íèòüþ
Ïóòü òâîé íå îáîðâàëñÿ.
Òðîãàòåëüíûå è ïå÷àëüíûå
Ñëîâà òåïåðü ãîâîðèì…

Òàê îò÷åãî ìîë÷àëè,
Ïîêà åùå áûë æèâûì?
Òàê îò÷åãî íå ñìåëè
Æèâîìó äàðèòü öâåòû?
Âûðàçèòü íå ñóìåëè
Òðåïåòíîé òåïëîòû…
Ëþäåé âåðåíèöû ïå÷àëüíûå
Ê òåáå ïîòÿíóëèñü ñ óòðà.
Ïðîéäåííûé ïóòü çà ïëå÷àìè.
Ìóäðîñòè è äîáðà
Ìåíüøå íà ñâåòå ñòàëî…
Ýòî — óïðåê æèâûì.
×òî æå òåïëà â íàñ ìàëî?
Æèâåì — íå æèâîòâîðèì…

1990-å ãã.
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ÓØËÈ

Óøëè… Çàáâåíüÿ ïàóòèíêîé
Ïîêðûò âàø ïóòü,

íî ÷óäî â òîì —
Îñòàëèñü:

íà ìîåì ëèöå — ìîðùèíêîé,
Íà ñåðäöå —

èøåìè÷åñêèì ðóáöîì…

ßíâàðü 2004 ã.
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ÈÇÄÅÐÆÊÈ ÏÐÎÃÐÅÑÑÀ

Òâåðäÿò, çàáîòÿñü î ïðîãðåññå,
×òî ÷åëîâåê õîðîøèé — íå ïðîôåññèÿ.
Èòîã — âîêðóã ïðîôåññèîíàëû,
Íó à ëþäåé õîðîøèõ ìàëî…

2002 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÈÑÏÀÍÈß. ËÎÐÊÀ

Øåë îí ãîðäî, ñðûâàÿ
â ïóòè àïåëüñèíû.

Í. Àñååâ

Èñïàíèÿ — øïàíñêàÿ ìóøêà,
Øàëìàíû, øïàíà è øïèîíû…
Øèïó÷êó çàíþõàåì ñóøêîé,
Ñ øàìïàíñêèì ëþáëþ øàìïèíüîíû.

Èñïàíèÿ — òîíêàÿ øòóêà:
×òî ñòîèò íàïåâ ñåðåíàäû,
Â êîòîðîì ëþáîâü è ðàçëóêà…
Íî ÷òî ìíå â Èñïàíèè íàäî?

Õî÷ó ðàçûñêàòü ÿ òðîïèíêó,
Êîòîðóþ âûòîïòàë Ëîðêà.
Èñêàë îí âî âñåì ñåðäöåâèíêó,
Ñåáÿ îí îïëàêèâàë ãîðüêî,

Êîãäà ïî Âàëåíñèè ãîðäîé
Åãî íà ðàññòðåë óâîäèëè —
Äóøà åãî ïòèöåé ñ ïðèãîðêà
Âçìåòíóëàñü, çàéäÿñü îò áåññèëüÿ.

Òðîïèíêà ïðîòîïòàíà äëèííî,
Âåäåò ê àïåëüñèíîâîé ðîùå,
À ìîðå ëóíó, áóäòî ïëîä àïåëüñèíà,
Ñ òåõ ïîð â èññòóïëåíüè ïîëîùåò…

Èñïàíèÿ, èþëü 2004 ã.

Ïîäàðîê Ãîñïîäåí



ÏÎ ÑËÅÄÀÌ Ë. ÃÓÌÈË¨ÂÀ

Ïîêèäàþ ìîþ ñòîðîíó.
ß ëå÷ó â Àñòàíó…
Àçèàòñêàÿ êðîâü âîçûãðàëà,
Êàçàõñòàíñêèé âëå÷åò èíòåðåñ,
ß ñìîòðþ, îøàëåâøèé, ñ íåáåñ,
Áóäòî äåë ìíå â îòå÷åñòâå ìàëî.

Ñòþàðäåññà-êàçàøêà âîñëåä
Íà ìåíÿ îãëÿíóëàñü ñóðîâî,
Óãëÿäåëà ÷åðòû Ãóìèë¸âà.
ß æå åé óëûáíóëñÿ â îòâåò…

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÍÎÑÒÀËÜÃÈß

ß èäó, øàãàþ ïî Ïàðèæó
È Íîòð-Äàì ïåðåä ñîáîþ âèæó,
Î÷åð÷åííûé â íåáåñíîé ñèíåâå…
Ñâÿòûå èçóìðóäíûå íà êðûøå
Ïî øïèëþ ê îáëàêàì
Ñòðåìÿòñÿ âûøå,
À ÿ èäó… À ìûñëè î Ìîñêâå.

Ñåíòÿáðü 1999 ã.
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ÏÈËÎÑ. ×ÀÑÎÂÍß

Ëåî Ðåçâàíèñó

Ñàäû — îëèâêè, âèíîãðàä —
È áóõòà — Íàâàðèíî, Ïèëîñ…
Çäåñü áèòâà ñ òóðêàìè ñëó÷èëàñü
Ïî÷òè ÷òî äâåñòè ëåò íàçàä.
Áðèòàíöû, ðóññêèå, ôðàíöóçû
Ñïëîòèëèñü â òðîéñòâåííûé ñîþç.
Ïåðåä ñðàæåíüåì âûïèâ óçû,
Ñâîé ðàòíûé ïîòàùèëè ãðóç.
…Çäåñü ìîðÿêè ïîñëåäíèé ðàç,
Îòâàæíî âûñòîÿâ ñðàæåíüå,
Îñìàíöåâ ïðèâåäÿ â ñìÿòåíüå,
Ìîëèëèñü â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ.
Òîò îñòðîâ ïîñåùàþò ðåäêî.
Âîò îí ïðèâëåê íàóêè öâåò,
È íàøà ðóññêàÿ ñòóäåíòêà
Íà ðóññêèé êðåñò êëàäåò áóêåò.
Çäåñü ïîãëîòèë ãåðîåâ îìóò,
Íî íå ïðåðâàë ñâÿòóþ íèòü:
Ïîêóäà Ðóñü ãåðîåâ ïîìíèò,
Åå âåëè÷üå íå ñëîìèòü.

Ãðåöèÿ, Åâðîïåéñêàÿ øêîëà
ïî ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé
Àâãóñò 2002 ã.
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×ÅËÎÂÅÊ

Æèâó, âñåãî ìèðà êîíöåðòû
Äðîæàò íà ìîèõ ïåðåïîíêàõ,
È êàæäîþ ìûñëüþ ïëàíåòû
È ðèôìàìè ÿ ïåðåïîëíåí,
È âñå àðîìàòû íà ñâåòå
Õðàíÿò ìîè ÷óòêèå íîçäðè.
Òðåâîãàìè ïðîøëûõ ñòîëåòèé
Ïðîíèçàí â ãðóäè ìîåé âîçäóõ.
×åðòû îò Íüþòîíà è Ã¸òå
Âî ìíå, ïðèñìîòðåâøèñü, íàéäåòå.

1990-å ãã.
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BARC*

Âçãëÿíóâ íà êàðòó íåâçíà÷àé,
Áîìáåé ÿ âñïîìíþ ìíîãîöâåòíûé,
Êàê ïèëè ìû èíäèéñêèé ÷àé
Â ëàáîðàòîðèè ñåêðåòíîé…
Çäåñü ïîáûâàëè ìû íå çðÿ:
Óæàñíî ìíîãî ñúåëè ðèñà,
Âî ðòó — ïèêàíòíûé âêóñ àíèñà
È çàïàõ ïðèòîðíûé — â íîçäðÿõ.
Èíäóñû — áûâøèå áóääèñòû,
È, íîâûé ñìûñë ïðèäàâ áîãàì,
Íåâåäîìûé íè âàì, íè íàì,
Îíè óñïåëè ïðîáóäèòüñÿ…
Èõ òðóäíî â ÷åì-òî óêîðèòü —
Âñå ïîìûñëû ÷èñòû è ÿñíû,
Îíè ñëóæèëè íå íàïðàñíî,
Íå çíàÿ — áûòü èëè íå áûòü…
È ãäå-òî íàñ îíè ìóäðåé.
È âûãëÿäèò íåìíîãî äèêî,
×òî âûñìåÿë èõ ñòàðûé Äèêêåíñ
Ñ äèñòàíöèè ñåìè ìîðåé…

Áîìáåé, äåêàáðü 2000 ã.
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ÎÏÒÈÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß

Äðóçüÿì èç Àêàäåìãîðîäêà

Ýòî — ðîê, íî è äåííî, è íîùíî
Áåç åäèíîé óêàçêè Êðåìëÿ
Ïðèðàñòàåò ïðîâèíöèåé ìîùíî
Òåðïåëèâîé Ðîññèè çåìëÿ.
È íå âåäàåò çðèòåëü ìîñêîâñêèé,
×òî, êàê èññòàðè, ðûáîé îá ëåä
Ðâåòñÿ ââûñü èç ãëóøè Öèîëêîâñêèé,
«Áåäíûé ãåíèé» áåç ñëóõà ïîåò…

Íîâîñèáèðñêèé Àêàäåìãîðîäîê
Íîÿáðü 2002 ã.

327

Ïîäàðîê Ãîñïîäåí



ÏÐÎÇÐÅÍÜÅ

Â òîëïå ïðîíçÿò ïðåäàòåëüñêèå ñòðîêè
(Îíè ðîäÿòñÿ, êàê ïðîçðåíüå, âäðóã):
Ìû òàê â ìèðó áåçóìíî îäèíîêè
È òàê ñî âñåì ïîâÿçàíû âîêðóã…

2003 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÒÅÎÐÅÌÀ

Ìîçã, åðóíäîé ïåðåãðóæåí,
Âûâåë ïðîñòåéøóþ èç òåîðåì:
Åñëè õîòü îäíîìó òû íóæåí —
Çíà÷èò, òû íóæåí âñåì…

1999–2000 ãã.
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ÍÀØÈ ÁÅÄÛ

Êàçàëîñü, äî ñâîáîäû ìû äîæèëè.
Òàê ïî÷åìó ãðóñòíåþò íàøè ëèöà?
Ïîðòðåòû ïðåäêîâ íå âèäíû îò ïûëè,
È äåòè óåçæàþò çà ãðàíèöó…

Äåêàáðü 2001 ã.
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ÆÈÂÈÒÅËÜÍÛÉ ÈÑÒÎ×ÍÈÊ

×òî íà çåìëå èñòî÷íèê ñèëû?
(Îäíàæäû ñàì ñåáÿ ñïðîñèë.)
Ëþáîâü äðóçåé, óëûáêà ìèëîé,
Áåçìîëâüå ðîäñòâåííûõ ìîãèë.

1990-å ãã.
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ÏÎÄÀÐÎÊ ÃÎÑÏÎÄÅÍ

Äåíü — áåñêîíå÷åí, áåçóìåí è æàðîê,
Ïîëîí æåëàíèÿ ÷óäà.
Êàê ñîõðàíèòü ýòîò õðóïêèé ïîäàðîê,
Íå ðàñïëåñêàòü?.. Ïîêóäà
Ìíå îùóùàòü äûõàíèå çíîÿ,
Â áåãå íå ÷óÿ íîã, —
Íå ïîïðîøó ó ñóäüáû ïîêîÿ,
Ïåðåñòóïëþ ïîðîã…

Áîëü íå ïðîõîäèò, ñîëíöå âîñõîäèò,
×òîáû ëó÷àìè ðàíèòü.
Áëàãîñëîâëÿþ ïîäàðîê Ãîñïîäåí:
Òâîð÷åñòâî, äðóæáó, ïàìÿòü.

1980-å ãã.
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ÓËÛÁÊÀ ÌÛÑËÈ

1

He íàäî, ïðàâî, ñîìíåâàòüñÿ,
×òî âñå ñïîñîáíî óëûáàòüñÿ,
×òî âñå á òâîðåíèÿ ïðîêèñëè
Áåç ïîìîùè… óëûáêè ìûñëè.

2

Íàñ ñ ïðîøëûì ñâÿçûâàåò ïàìÿòü,
À ñ áóäóùèì — âîîáðàæåíüå,
Ñïîñîáíà ìûñëü ëå÷èòü è ðàíèòü,
Îíà — âñåñèëüíà, áåç ñîìíåíüÿ…

21 èþíÿ 2005 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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ÏÎÊÐÎÂ

Â ìîé äåíü: îñåííÿÿ ëèñòâà
Ê ïðîäðîãøåé ìîñòîâîé ïðèáèòà.
Ïîêðîâ ñâÿòîé — âñåãäà çàùèòà.
Êàê, ìàìà, òû áûëà ïðàâà,
Íàçâàâ ìëàäåíöà Àëåêñååì —
Çàùèòíèêîì, äîáðî ÷òîá ñåÿë.
ß ñåÿë — âñõîäû (ãäå îíè?)
Ïîêàæóò áóäóùèå äíè.

13–14 îêòÿáðÿ 2004 ã.
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ÏÐÎØËÎÅ

Ñåñòðå Ëþäìèëå

Ìåæäó íàìè òàê ìíîãî ñëó÷èëîñü õîðîøåãî…
Æèçíü òå÷åò,

ïðåâðàùàÿ âñå ýòî â îòðûâêè èç ïðîøëîãî.
Â ïðîøëîì — ìàìèíà ãðóñòü è óëûáêà îòöà.
Íàøå ïðîøëîå ñ íàìè æèâåò äî êîíöà.

Àïðåëü–ìàé 2005 ã.

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Í. Â. Ìèõàéëîâó

Âàì íàïîìíþ ïðîñòî, ãîñïîäà,
Òî, ÷òî â ìèðå òàê äàâíî ïðèâû÷íî:
Ñðåäñòâà — îãðàíè÷åíû âñåãäà,
Òâîð÷åñòâî — êàê êîñìîñ —

áåçãðàíè÷íî!

Ðåñïóáëèêà Êîðåÿ, 2006 ã.
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ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÍÈÊÈ

Àëåøå Áàðûøíèêîâó

1

Ìû áûëè áåçóäåðæíûå è óãëîâàòûå,
Âû âðÿä ëè âñòðå÷àëè íàèâíåé ðåáÿò —
Íàì áûëî ïî äâàäöàòü

â øåñòèäåñÿòûå,
Â íà÷àëå ìèëëåíèóìà —
ïîä øåñòüäåñÿò…

2

Ìû ïîòîìó òàêèå ñòðàííûå
(Íàì — â ìàñêàõ æèòü íåîòóòþæåííûõ!),
×òî íå çàæèëè íàøè ðàíû…
Èíûå ýòèõ ðàí íå ñäþæèëè.

Îäíè ìîòàþòñÿ ïî Êðàêîâó,
Äðóãèå — âî Ôëîðèäå â ìîäå,
À íà ðîäíîì áîëîòå êâàêàþò
Ëÿãóøêè… À èõ áüþò ïî ìîðäå!

3

Âðåìåíè ÿ íå æàëåþ óøåäøåãî —
Æàëåé íå æàëåé, à åãî íå ïðèáóäåò.
Ñðåäè Âàøèõ äðóçåé åùå íåò

ñóìàñøåäøåãî?
Áóäåò…

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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4

À ãäå íàøè äåâî÷êè?
Êóäà ïîäåâàëèñü?

Ãäå êîñ çàïëåòåííûõ
òóãèå óçëû?

Â ñòàðóøåê, ïîõîæå,
çàãðèìèðîâàëèñü,

Çà ãîðû, çà äîëû
óøëè…

5

Ñòðåìëþñü, áåãó —
îñòàíîâèòüñÿ ñòðàøíî,

Íî íåò êîíöà áåçóìíîìó ïóòè…
Ñóäüáîé ìîÿ äîðîãà îøàðàøåíà,
È íèêàêîãî ñâåòà âïåðåäè.
Ïðèâèäèòñÿ: åùå ñîâñåì

íåìíîãî —
Êîíöó ëþáîìó áóäåøü

òîëüêî ðàä.
È íåêîãî ñïðîñèòü,

êóäà äîðîãà.
À ñïðàøèâàòü çà÷åì —

âåñòèìî, â àä…

Êðàêîâ, 2004 ã.
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ÀÐÌßÍÑÊÈÅ ÌÅËÎÄÈÈ

Í. À. Ïëàòý

1

Î ÷åì äóäóê òîñêóåò — ïîíÿë ÿ,
Î ÷åì çóðíà ðûäàåò — äîãàäàëñÿ:
Âåêà ñêîðáèò Àðìåíèÿ ìîÿ,
À ïëà÷ åå â ìåëîäèè îñòàëñÿ…
Ìîòèâ àðìÿíñêèé ñîõðàíèò â âåêàõ
Ïå÷àëü ïî ìíîãèì íåäîæèòûì æèçíÿì…
Ãäå Âàí, ãäå Àðàðàò è ãäå Àðöàõ?
Â äóøå… Íî íåòó èõ â ìîåé îò÷èçíå.

2

Îïÿòü òåáå áîëüíî, Àðìåíèÿ —
Îòöà ìîåãî êîëûáåëü…
Òâîå áåçãðàíè÷íî òåðïåíèå,
È ïëà÷åò îá ýòîì ñâèðåëü,
È ïåñíÿ îá ýòîì òîñêóåò —
Â ñëåçàõ çàõëåáíóëñÿ Àðöàõ…
Íå ýòó ëè ãîðå÷ü íåñó ÿ
Â ïå÷àëüíûõ àðìÿíñêèõ ãëàçàõ?

3

Ãäå âåñåëûå ðèòìû, â êîòîðûõ
èñêðèòñÿ âèíî

È áåçóäåðæåí ñîëíå÷íûé ìèã
ëèêîâàíèÿ?

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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Íà ïîëîòíàõ Ñàðüÿíà,
Â ëó÷àõ, ÷òî ñòðóÿòñÿ â îêíî,
Â «Òàíöå ñ ñàáëÿìè»,
Â íàøåé ëþáâè — äî ïîòåðè ñîçíàíüÿ!

Åðåâàí, 2–4 äåêàáðÿ 2005 ã.
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19 ÈÞÍß 1956 ÃÎÄÀ. ÄÅÄÓØÊÀ

Êàê ýòî áûëî äàâíî — êàê áóäòî áû â æèçíè èíîé…
Äåâÿòíàäöàòîå èþíÿ

òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà,
Ïîëîâèíà òðåòüåãî íî÷è, áàáóøêà ìåíÿ ðàçáóäèëà
È ñêàçàëà, ÷òî äåä óìèðàåò…

Òû ëåæàë òàêîé ðîäíîé è óæå íåçíàêîìûé —
Áëåäíûé, êàê íàâîëî÷êà, áåëûé…
È ðòîì, îáðàìëåííûì óñàìè,
Òû æàäíî âïèâàëñÿ â ïðîñòðàíñòâî.

ß æå â òåìíóþ íî÷ü îêóíóëñÿ…
Ïîñåëîê çàòèõ â îæèäàíüè —
Ñêâîçü íåå ïðîëåãàëà òðîïèíêà
Â íàø ìàëåíüêèé äà÷íûé çäðàâïóíêò.

Ñòðàõ ëåñà íî÷íîãî êàê áóäòî
Çàòìèë âî ìíå îòîðîïü Ñìåðòè.
ß — ìàëü÷èê äâåíàäöàòèëåòíèé —
Áåæàë ÷åðåç ëåñ â èññòóïëåíüè.
Ïîäæèëêè îò ñòðàõà äðîæàëè,
Âîêðóã íè÷åãî ÿ íå âèäåë,
È ñêîâûâàë óæàñ âñå òåëî…
ß çíàë, ÷òî åñòü øàíñ, è áåæàë!

Íî øàíñà íå ïðåäóñìîòðåëà
Ñóäüáà… Äîêòîð — äåäà ïðèÿòåëü —
Çàêðûë áåëûé ñâîé ÷åìîäàí÷èê,
Ñêàçàë: «Ýòî æàáà ãðóäíàÿ,
À ÿ, ê ñîæàëåíüþ, áåññèëåí».

×àñòü II. Äíåâíèê ìîåé äóøè
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È áàáóøêó ëèøü î÷åíü òèõî
Îí ïîòðåïàë ïî ïëå÷ó…

À áàáóøêà — êàê îíåìåëà,
Íî øàëüþ ìåíÿ óêðûëà,
Òàê äî óòðà ïðîñèäåëè ìû,
Ñèðîòû, íà êðûëüöå.
Òû æå ëåæàë õîëîäíûé.
Â êîìíàòå ïàõëî «Øèïðîì»,
È ïîñåëèëñÿ õîëîä ñìåðòè
Â ìîåé äóøå…

Çíàþ ÿ òî÷íóþ äàòó ïîâçðîñëåíüÿ íà÷àëà,
Çíàþ çàïàõ íåñ÷àñòüÿ è îùóùåíüå áåäû,
È ó âñåãî ýòîãî — òåïëûå áàáóøêè ðóêè
È äåäà ðîäíîãî óñêîëüçàþùèå ÷åðòû…

19 èþíÿ 2006 ã.
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Î ÃËÀÂÍÎÌ

Æåíùèíà — ýòî ìàëåíüêàÿ Âñåëåííàÿ,
Â íåé ñîñðåäîòî÷åíî âñå…
Íî ñïðÿòàíî äî ïîðû äî âðåìåíè,
Ïîêà îíà íå ïîëþáèò.

Îò ëþáâè îíà ðàñïóñêàåòñÿ
Ñëîâíî öâåòîê,
×òîáû ðîäèòü ñàìîå ãëàâíîå —
×åì áóäåò ãîðäèòüñÿ Âñåëåííàÿ…

À êîãäà ìåæäó æåíùèíîé è ìíîé
Ïðîëåòàåò èñêîðêà ëþáâè,
ß ÷óâñòâóþ ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü
Ê òîìó, ÷òî âåðøèòñÿ âî Âñåëåííîé…

È ýòî, ïðàâî, íå òàê óæ è ìàëî!

14 ìàðòà 2008 ã.
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ÔÎÒÎ ÎÒÖÀ

Ìîëþñü íà ôîòî ïîòóñêíåâøåå îòöà.
Ãðåøó, íî ñâÿòîñòü â ñåðäöå íå óíèæó.
Òåïëî ñòðóèòñÿ îò åãî ëèöà —
Ìû Áîãà ÷óâñòâóåì ÷åðåç òîãî, êòî áëèæå…

24 ìàÿ 2006 ã.
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ÌÎËÞÑÜ ÎÁ ÓØÅÄØÅÌ

Ïàïå

È æìåòñÿ ê ïëàìåíè ðóêà,
×òîá íå ïîãàñëà ñâå÷êà, —
Æèçíü ÷åëîâåêà êîðîòêà,
È òîëüêî ïàìÿòü — âå÷íà…

2006 ã.
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ÃÎÐÄÎÑÒÜ

Íàñòå

Áûòü ÿ ñòðåìèëñÿ âñþ æèçíü óäàëüöîì!
×òî ïîìîãàëî?
Ãîðäèëñÿ îòöîì…
Â ñòàðîñòè ìîæåò îäíî ìíå ïîìî÷ü —
Ãîðäîñòü çà äî÷ü…

Óïñàëà, 30 èþíÿ 2005 ã.

Óëûáêà ìûñëè





ÁÎËÅÇÍÈ ÐÎÑÒÀ

Íèêòî â áîëåçíè òîé
Íå ìîæåò íàì ïîìî÷ü…
Äèàãíîç íàø ïðîñòîé —
Ó íàñ âçðîñëååò äî÷ü.

2009 ã.
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ËÈÊÈ ÑÒÀÐÎÑÒÈ

1

Ìíå ïî æèçíè âñåãî î÷åíü ìíîãî äîñòàëîñü.
Ïî êâàðòèðå òåïåðü çàìàÿ÷èëà ñòàðîñòü —
Òî ïîÿâèòñÿ â êðîâè ìîåé ñàõàðêîì,
Òî ñåðäå÷íîþ áîëüþ, òî äî÷åðè æåíèõîì…

2

Çíàþ: íå ïîäàðîê ÿ,
Ïîâçðîñëåëà íàøà êðîõà…
Âñå æå, ìèëàÿ ìîÿ,
Ìû æèâåì íå òàê óæ ïëîõî.
Ïîòîìó ÷òî ïîóòðó,
Â íàøåì äîìå ïðîñûïàÿñü,
ß åäâà ãëàçà ïðîòðó —
Ñ íåæíîñòüþ òåáÿ êàñàþñü…

2009 ã.
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ÏÐÎÑÒÈÒÅ

Ó ìíîãèõ äîëæåí ÿ ïðîñèòü ïðîùåíüÿ
Çà òî, ÷òî ïåðåä íèìè âèíîâàò…
Êàê ÷àñòî íå õâàòàëî ìíå òåðïåíüÿ,
Áûâàë íå ïðàâ, ãîðäûíåþ îáúÿò…

Íà äåâóøåê ñìîòðåë ÿ ñ âîñõèùåíüåì,
Êîãäà óæå òåáå ïðèíàäëåæàë…
Íî íå çàâèäîâàë, íå ìñòèë, â ñìÿòåíèè
Èç íîæåí íå âûõâàòûâàë êèíæàë.

Ìíå íåíàâèñòü áûëà íå ïî íàòóðå,
Óìåë ïðîùàòü ëþáèìûõ è âðàãîâ…
Íî ÷àñòî, çàáûâàÿ î ôèãóðå,
Ñ äðóçüÿìè ïèë äî ïåðâûõ ïåòóõîâ.

Ïîðîé òîñêà è ñìóòíàÿ òðåâîãà
Ìåíÿ òåðçàþò íà èñõîäå äíÿ…
ß ñîãðåøèë íà ñâåòå î÷åíü ìíîãî —
Ïðîñòèòå, åñëè ìîæåòå, ìåíÿ.

2009 ã.
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ÌÎÅ ÎÁËÀ×ÊÎ

Òû, êîíå÷íî, íàçîâåøü ýòî ñòðàííîñòüþ,
Íî ñòèõè âîêðóã íàñ íàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî,
Ñòèõè æèâûõ è óøåäøèõ ïîýòîâ,
Ñòèõè — ñïåòûå è íåñïåòûå…

È â ýòîé îãðîìíîé ãàëàêòèêå
(Òû òîëüêî êàê ñëåäóåò âãëÿäèñü!)
Åñòü îáëà÷êî èç ñòèõîâ ìîèõ

òî êîëþ÷èõ, òî ëàñêîâûõ,
Îíî — ìîÿ ïðîæèòàÿ è íåïðîæèòàÿ æèçíü…

Ìàðò 2009 ã.
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ÏÎÝÒ-ÇÂÅÇÄÎ×ÅÒ

«Ïî÷òî ñòèõè ïèñàòü? Ïóñòîå…
Èõ âðÿä ëè êòî-íèáóäü ïðî÷òåò», —
Èçðåê, ó òåëåñêîïà ñòîÿ,
Ñðåäíåâåêîâûé çâåçäî÷åò.

Ñòèõè ê ñâåòèëàì óëåòàëè —
Çâåçä æèâîòâîðíûé ñâåò íå ãàñ,
Íî, äóøè ðèôìàìè ïèòàÿ,
Îíè ñåãîäíÿ ãðåþò íàñ…

Ìàðò 2009 ã.
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ÍÀØÈ ÑÒÐÅÌËÅÍÜß

Ñòðåìëåíüåì âûæèâàòü âåäîìû,
Çàâèäåâ ñóåòó è äûì,
Ìû â êîêîí ñîáñòâåííîãî äîìà
Ïîðîþ ñïðÿòàòüñÿ ñïåøèì…
È ðåäêè ñðåäè íàñ èíûå,
Ïðåçðåâøèå ïîêîé è ëîæü,
Êòî âñëåä çà Æàííîé ä’Àðê è íûíå
Òâåðäèò: «Åñëè íå ÿ, òî êòî æ?»

2009 ã.
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ÑÒÀÐÓØÊÀ Â ÏÐÀÃÅ

Ñåäàÿ ëåäè ïèâî ïüåò èç êðóæêè
Â êîìïàíèè ïîäðóã íåìîëîäûõ.
À ãäå æå íàøè ðóññêèå ñòàðóøêè?
Ñðåäè òóðèñòîê íå çàìåòíî èõ.

Äîáðàòüñÿ á ëåòîì äî óáîãîé äà÷êè,
À â âîñêðåñåíüå — ê ìóæó íà ïîãîñò…
Êàêèå óæ òàì ïèâî äà øïèêà÷êè?
Èõ âñÿ-òî æèçíü òåïåðü — Âåëèêèé ïîñò…

Ìàé 2009 ã.
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Â ×ÅÌ ÐÀÇÍÈÖÀ

À. Á. ×óáàéñó

À ýòî ìîå ïðèçíàíèå
çàáóäüòå, êóäà-íèáóäü äåíüòå:

Íàóêà ïðåâðàùàåò äåíüãè â çíàíèÿ,
À èííîâàöèè — çíàíèÿ â äåíüãè…

Ìàðò 2009 ã.
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ÆÀÆÄÀ

Óñïåõà æàæäåì â èññòóïëåíèè.
À íàäî â ýòîé æèçíè ìíîãî ëè?
Íî íå õâàòàåò íàì ñìèðåíèÿ,
Êàê ëàñêè íå õâàòàëî Ãîãîëþ…

2009 ã.
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Î ÍÀÃÐÀÄÀÕ

Â. È. Àðíîëüäó

Êàê õîðîøî, ÷òî íèêàêèå îðäåíà è çâàíèÿ
Íè êàïëè íå èìåþò îòíîøåíèÿ
Ê òîìó, ÷òî íàñ ïðèâîäèò ê ïîíèìàíèþ
Ïðèðîäû, ê âå÷íîìó âïåðåä äâèæåíèþ…

18 èþíÿ 2008 ã.
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Î ÇÄÎÐÎÂÜÅ

Ïàìÿòè Ô. Ðàíåâñêîé

Íå íàâîäèòå òåíü íà ïëåòåíü,
Ìå÷òàÿ âûáèòü ñòî î÷êîâ èç ñòà…
Çäîðîâüå — ýòî êîãäà êàæäûé äåíü
Áîëèò (ñëàâà Áîãó!) â ðàçíûõ ìåñòàõ.

Èþëü 2008 ã.
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ÄÓØÀ È ÏËÎÒÜ

Èì â ìîåì òåëå íå óæèòüñÿ â ìèðå —
Êàê äâóì õîçÿþøêàì â îäíîé êâàðòèðå…
Ê ñåáå ïðèñëóøàéòåñü — ïîéìåòå
Òîò âå÷íûé ñïîð äóøè è ïëîòè.

2008 ã.
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ÏÎÑËÅ ÄÐÀÊÈ

«Çàïîìíè, óñòóïàåò óìíûé», —
Øåïòàëà ìàìà íî÷üþ ëóííîé.
Äóøà ñòðàäàëà, íûëè óøè.
Òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî äóðàêîì áûòü ëó÷øå…

Äåêàáðü 2008 ã.
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ÒÐÈÏÒÈÕ Î ÌÎÑÊÂÅ

1. Ïðîãóëêà

Êàê õîðîøî îñåííèì âå÷åðîì
Ãóëÿòü, òîëïîþ íå çàìå÷åííûì,
Êàê â äåòñòâå, âíåìëÿ øóì Ìîñêâû.

Ïîòîêè æåëòûå è êðàñíûå
Òðåâîãè óíåñóò íàïðàñíûå,
Îñëàáÿò ãðóç ëþäñêîé ìîëâû…

Ïðèÿòíà ìíå ñòîëèöû ìàãèÿ,
Êóïëþ ïëîìáèð â óíèâåðìàãå ÿ,
Íà âðåìÿ çàòåðÿþñü â íåì.

Çàæìóðþñü, îñëåïëåí ðåêëàìîé, —
Ïðèâèäèòñÿ, ÷òî ïàïà ñ ìàìîé
Ïîä ðó÷êó â äàëü áðåäóò âäâîåì…

2. Ñòèõè

Íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè
ß â äåòñòâå ñî÷èíÿë ñòèõè.
Òåïåðü (óæå äîâîëüíî äîëãî)
Ñ ìîåþ ðèôìîé ðÿäîì Âîëãà…

3. Âîñïîìèíàíèÿ

Æèâóò â Ìîñêâå ìîè âîñïîìèíàíèÿ.
×òî òåëüöà èõ íåñòðîéíûå õðàíèò?
Ìîãèë ëè ðîäñòâåííûõ íåçûáëåìûé ãðàíèò,
Èëè çíàêîìûõ óëèö îáàÿíèå?

Íîÿáðü–äåêàáðü 2008 ã.
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ÊÍÈÃÀ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

Áåç âäîõíîâåíüÿ ìû ãëóõè è íåìû —
Èç ÷óâñòâ è ñòðîê ñëàãàþòñÿ ïîýìû.
Ñþæåòû Êíèãè Âå÷íîñòè ïðîñòû:
Èç íàøèõ ñóäåá âñå åå ëèñòû…

2009 ã.
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ÀÐÎÌÀÒ ÏÈÐÎÃÎÂ

ß ëþáëþ ïèðîæêè ñ êàïóñòîé.
ß ëþáëþ èõ ñ ñàìîãî äåòñòâà,
Îáîãðåòîãî ìàìèíîé ëàñêîé
Ñ àðîìàòîì ñòðÿïíè ïî óòðàì…

Òû ïå÷åøü ïèðîãè áîëüøèå —
Èõ ðàçìåðà âïîëíå õâàòàåò,
×òîáû ðîò ìîé ñïåðâà íàïîëíèòü,
À çàòåì ïåðåïîëíèòü äóøó
Ìîåé âçðîñëîé ê òåáå ëþáîâüþ…

2009 ã.
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ÔÎÐÌÓËÀ

Ñèìâîëû âûñòðàèâàþ â ðÿä,
×òî áåç ñëîâ òàê ìíîãî ãîâîðÿò…
Ìûñëü ïàðèò êàê ïòèöà,
À äëÿ ïòèö

íåò íè ïðåäðàññóäêîâ,
íè ãðàíèö…

2009 ã.
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ÒÅÏËÎ ËÞÁÂÈ

Ëþáîâü ñ õîðîøåé ïåñíåé ñõîæà,
À ïåñíþ íå ëåãêî ñëîæèòü…

Ñ. Ùèïà÷¸â

Íàñòå è Âèòå

×òî ëþáîâü?
Êàê â ñòóæó — òåïëûé ñâèòåð…
È êàêèõ ñðàâíåíèé òîëüêî íåò!

Òâîð÷åñêèé ñîþç:
ïîýò è êîìïîçèòîð —

Òàê ëþáîâü îïðåäåëèë ïîýò…

Ìîñêâà, 23 èþíÿ 2009 ã.
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ÍÅ ÒÀÊ

Âñå â æèçíè ïðèêëþ÷àåòñÿ íå òàê —
Ïîñëóøíî ïîä÷èíÿåøüñÿ, íå ðîïùåøü…
Êàê íàøà æèçíü ïîõîæà íà ñïåêòàêëü!
Íî êòî, ñêàæè, òîò ñòðîãèé ïîñòàíîâùèê?

2009 ã.
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ÍÅÏÎÏÐÀÂÈÌÎÅ

Ïàìÿòè Þðû Íåäà÷èíà

Êàê áóäòî âñå íà ñâåòå ñêàçàíî
Î æèçíè è î ñìåðòè…
È ñêîëüêî òåïëûõ ñëåç ðàçìàçàíî
Íà ìèëûõ ùåê õîëîäíîé òâåðäè…
Íî âîò îïÿòü íåïîïðàâèìîå
Ñëó÷èëîñü ñ áëèçêèì…
È ñíîâà â ãîðëå ñïàçì, íå âûìîëâèì
Íè ñëîâà… Òèñíåò
Â ãðóäè îò íåïðîëèòûõ ñëåç,
Ìóòèò è âûïèòü õî÷åòñÿ…
×ó, âîåò ó ñîñåäà ïåñ
Ñâîé ãèìí ïðîðî÷åñêèé…
Êàê ìàëî íà çåìëå òàêèõ,
Êàê Þðà, — ñòîÿùèõ…
Ïî-íàñòîÿùåìó æèâûõ,
À íå ïðèòâîðùèêîâ.
Îí ÷åëîâåêîì äåëà áûë —
Íå èìèòàòîðîì…
È êàê íèêòî (÷òî áûëî ñèë!)
Ñïðàâëÿëñÿ ñ «Àòîìîì».
Îí áûë… (êàê âðåìÿ íå èäåò
Åìó ïðîøåäøåå!)
Âñåãäà øàãàþùèì âïåðåä.
Âñþ æèçíü ïðîøåñòâîâàë…

Â íî÷ü ñ 21 íà 22 îêòÿáðÿ 2009 ã.
Äóáíà

369

Ãåîìåòðèÿ äóøè



ÈÌÈÒÀÒÎÐ

Íàì äåëî ýêðàíèðóþò áóìàæêè,
Óõìûëêè, íåäîìîëâêè, ïðîìîêàøêè…
È êàê çà ëèöåìåðèå ðàñïëàòà —
Çäåñü ïðàâèò áàë çàåçæèé èìèòàòîð.

2009 ã.
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ÑËÅÄÛ ÂËÞÁËÅÍÍÎÑÒÈ

ß ëþáëþ è áîþñü òåáÿ,
Áîþñü òâîåé âíåçàïíîé îò÷óæäåííîñòè.
À íåæíûå ñëåäû ìîåé âëþáëåííîñòè
Ñàëôåòêîþ, êàê ãðèì, ñîòðåøü ñî ëáà…

2009 ã.
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ÂÒÎÐß ÏËÀÒÎÍÓ

À. Á. Êóäåëèíó

Êîãäà ëþáèìîé ïèøåøü — íå ñïåøè:
«Ïèñüìî åñòü ãåîìåòðèÿ äóøè…»
Èçãèáàì ñòðîê, íà÷åðòàííûõ íåñìåëî,
Ñðîäíè ëèøü ëèíèè ïëåíèòåëüíîãî òåëà…

Èþíü 2009 ã.
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ÏÀÌßÒÜ È ÂÐÅÌß

Ìû êàæäûé ÷àñ õîðîíèì íàøå âðåìÿ —
Õðîíîìåòðû íå çíàþò íàïðàâëåíüÿ,
Ëèøü òîëüêî óñòðåìëÿþòñÿ âñåãäà
Îíè èç Íèîòêóäà â Íèêóäà…

×àñû õðàíèò-õîðîíèò íàøà ïàìÿòü,
Ñïîñîáíàÿ ñàìà ëå÷èòü è ðàíèòü…
Êàê ýòî áîëüíî: êàæäûé ýïèçîä
Â ãëóáèíû íàøåé ïàìÿòè óéäåò…

Êàê ýòî òÿãîñòíî, è â òî æå âðåìÿ ìèëî,
×òî íàøà ïàìÿòü — âîâñå íå ìîãèëà…
Âîò èñòèíà íà êîí÷èêå ïåðà:
Îíà ëèøü ìîñòèê â Çàâòðà èç Â÷åðà.

Äóáíà, èþëü 2009 ã.
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В новую книгу известного ученого-физика и
поэта Алексея Сисакяна вошли эссе о замеча-
тельных ученых, деятелях культуры и воспоми-
нанияоблизких автора.

С прозой переплетается стихотворная часть
книги «Дневникмоейдуши».—





Î. Ë. Êóçíåöîâ,

ïðîôåññîð, ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ

«Îæèäàíèå ÷óäà» — òàê íàçûâàëàñü îäíà èç ïîýòè-
÷åñêèõ êíèã Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà. È ÷óäî ïðîèñõîäèëî.
×óäî ïðåâðàùåíèÿ äîáðîãî, óìíîãî ñëîâà â õîðîøåå íà-
ñòðîåíèå, â ÿñíîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî áëàãîäàðÿ ïîýòó
ìèð èçìåíèëñÿ, è èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó.

Ìû ÷àñòî ñåòóåì íà âðåìÿ. Âîò, ìîë, ðàíüøå áûëè
âðåìåíà, ëè÷íîñòè, äåëà… À ñåé÷àñ…

È ñåé÷àñ, êàê è ðàíüøå, åñòü ëè÷íîñòè óíèêàëüíîãî
òâîð÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà, ïîäëèííûå ãåíåðàòîðû
óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ ñîöèóìà, ëþäè ðåäêîãî óìà è òà-
ëàíòà, äîáðîòû è êðàñîòû, îäèíàêîâî óâåðåííî èäóùèå
ïî ïóòè íàó÷íîãî ïîèñêà è ïîýòè÷åñêîãî îçàðåíèÿ.
Îäèí èç íèõ — ìîé äîáðûé äðóã è ñîðàòíèê Àëåêñåé
Ñèñàêÿí…

Èç êíèãè: Ñèñàêÿí À. Í. Èçáðàííîå â 2 òî-
ìàõ. Ò. 1. ×åòûðå ñòîðîíû. Ì.: Ðóññêèé ðà-
ðèòåò, 2004. C. 5.
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Àëåêñåé Ëåîíîâ,

ëåò÷èê-êîñìîíàâò ÑÑÑÐ

…Ïðèÿòíî áûëî ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå â òîì,
÷òî Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷ Ñèñàêÿí, ôèçèê-ÿäåðùèê, ñûí
èçâåñòíîãî ó÷åíîãî — îñíîâîïîëîæíèêà êîñìè÷åñêîé
áèîëîãèè è ìåäèöèíû àêàäåìèêà Í. Ì. Ñèñàêÿíà, ñ êî-
òîðûì ìíå äîâåëîñü ñîòðóäíè÷àòü â íà÷àëå 60-õ ãã. ïðî-
øëîãî âåêà, ïèøåò «àêâàðåëè» â ñòèõàõ!

Áåçóñëîâíî, èíîãäà îíè íàèâíû, ïå÷àëüíû è ãðóñòíû,
èíîãäà ïàôîñíû è âîçâûøåííû, ãäå-òî — ñàìîêðèòè÷-
íû è ñàìîèðîíè÷íû, à ãäå-òî — ïðîôåññèîíàëüíî
îñòðû.

Âïðî÷åì, î òâîð÷åñòâå Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà ìîæíî ãî-
âîðèòü ìíîãî, íî õî÷åòñÿ îòìåòèòü îäíî — åãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ íàïèñàíû áåç ôàëüøè, ñ íåïðèòâîðíîé ÷åñ-
òíîñòüþ êàê ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, òàê è ïî îòíîøåíèþ
ê ÷èòàòåëþ: «È ñòðîãîñòè çäåñü íåòó àëãîðèòìà, /
À êàæäàÿ íåèñêðåííîñòü — ïîäëîã…»

Èç êíèãè: Ñèñàêÿí À. Í. Èçáðàííîå â 2 òî-
ìàõ. Ò. 2. Ýíåðãèÿ äîáðîòû. Ì.: Ðóññêèé
ðàðèòåò, 2004. C. 5.
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Ìèõàèë Ïëàñòîâ,

ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè

…Àëåêñåé Ñèñàêÿí íå ïðîñòî õîðîøèé ïîýò, îí —
ÿðêîå äàðîâàíèå, ÷åé ïîýòè÷åñêèé ìèð, ìîæåò áûòü íå-
âîëüíî, íåñåò îòïå÷àòîê çíàíèÿ î ãëóáèííûõ, íåâèäè-
ìûõ íåâîîðóæåííîìó ãëàçó, òàéíûõ çàêîíàõ Ïðèðîäû.

Ñòèõè ýòîãî ïîýòà ñíîâà è ñíîâà ïîçâîëÿò âàì, äîðî-
ãîé ÷èòàòåëü, îöåíèòü êðàñîòó ïðîñòûõ è âå÷íûõ öåí-
íîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: ëþáâè, íàäåæäû è âåðû.
Îíè ñòàíóò âàøèìè äðóçüÿìè è íå ïîêèíóò âàñ â
òðóäíóþ ìèíóòó.

Èç êíèãè: Ñèñàêÿí À. Í. Èçáðàííîå â 2 òî-
ìàõ. Ò. 1. ×åòûðå ñòîðîíû. Ì.: Ðóññêèé ðà-
ðèòåò, 2004. C. 7.
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Àëåêñàíäð Ëåîíîâè÷

Ñóáúåêòèâíî — î ëè÷íîì è îáùåì

…Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ðóêîïèñüþ À. Í. Ñèñàêÿíà
îñòàâèëî îáåçîðóæèâàþùå îòêðîâåííîå âïå÷àòëåíèå îò
íåïîòàåííîé ãðóñòè, ïîðîé ïðîíçèòåëüíîé ïå÷àëè ïî
òåì, êòî áûë ñ íèì ðÿäîì, îäíè — ÷óòü â îòäàëåíèè, äðó-
ãèå — ÷åðåñ÷óð áëèçêî. Èñêðåííÿÿ ãîðå÷ü óòðàò, íåïî-
ñðåäñòâåííîå åå ïåðåæèâàíèå, âîëíû íåèçðàñõîäîâàí-
íîé òåïëîòû, ïîðîæäåííûå îñòðîòîé è âíåçàïíîñòüþ
ïîòåðü, òðîãàòåëüíûå ýïèçîäû âçàèìîîòíîøåíèé — âñå
ýòî êàçàëîñü êàêèì-òî íåõàðàêòåðíûì, ÷òî ëè, ïî âûðà-
çèòåëüíûì ñðåäñòâàì äëÿ íûíåøíèõ âðåìåí, ñêóïûõ íà
ïðîÿâëåíèå ñèëüíûõ è íåïîääåëüíûõ ÷óâñòâ…

…Îùóùàþ ïî áèåíèþ ïóëüñà êíèãè, ÷òî åå àâòîð
ïîíèìàë, âåðíåå, — ñíîâà îãîâîðþñü, — ÷óâñòâîâàë íå-
îáõîäèìîñòü ðàçäåëèòü íîøó ñâîåé ïàìÿòè. È íå ñòîëü-
êî, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñîáñòâåííûé ïóòü, ñêîëüêî ïîêà-
çàòü äðóãèì, âñåì íàì, ÷òî áåñïàìÿòñòâî — ýòî æèçíü
áåç äàðà. À âîñïîìèíàíèÿ — íå ïîâîä äëÿ îäíîé ëèøü
íîñòàëüãèè ïî îñòàâèâøèì íàñ ëþäÿì è óòðà÷åííîìó
âðåìåíè, íî îõðàííàÿ ãðàìîòà, óêðåïëåíèå íàøåãî îá-
ùåãî èììóíèòåòà â îñâîåíèè ñëîæíîãî, íåïðåäñêàçóå-
ìîãî, ìíîãîîáðàçíîãî ãðÿäóùåãî…

Òàêèå ðàçäóìüÿ ïîñòåïåííî îòîäâèíóëè â ñòîðîíó
ïðèòÿçàíèÿ íà ñïåöèàëüíîå èçâëå÷åíèå èç ýòèõ òåêñòîâ
íåêîé îáðàùåííîé â áóäóùåå ìîðàëè. Îíà — â ñàìèõ
ïîðòðåòàõ, øòðèõè ê êîòîðûì æèâîïèñóþò òå îùóùå-
íèÿ îò ñîïðèêîñíîâåíèé ñ íîñèòåëÿìè îïòèìèçìà, ÷òî
èñïûòàë àâòîð âîñïîìèíàíèé è ÷òî îí ïûòàëñÿ, êàê ýñ-
òàôåòíóþ ïàëî÷êó, ïåðåäàòü äàëüøå. Ëè÷íîå, ÷àñòíîå,
èíîé ðàç âåñüìà äðàìàòè÷íîå, ïåðåïëàâëÿÿñü â îáùåå,

Âìåñòî ýïèëîãà
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ñòàíîâèòñÿ æèçíåóòâåðæäàþùèì. Èëè, ñëîâàìè Íîðàé-
ðà Ìàðòèðîñîâè÷à Ñèñàêÿíà, êîòîðîìó ïîñâÿùåí îäèí
èç î÷åðêîâ ýòîé êíèãè: «Æèçíü ïî ñâîåé ïðèðîäå, ïî
âñåé ñâîåé ñóùíîñòè — ÿâëåíèå ïðîòèâîðå÷èâîå è
âìåñòå ñ òåì îïòèìèñòè÷åñêîå».

Ïå÷àëü — ñâåòëà, ïàìÿòü — áëàãîäàðíà, ïîðó÷å-
íèå — èñïîëíåíî…
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Òàòüÿíà ÁÅÊ

Îòêðîéòå äâåðü ïîýçèè*

Àëåêñåé Ñèñàêÿí ïî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå —
ñóãóáûé ëèðèê. Ëèðèê, àáñîëþòíî èñêðåííèé, âäîõíî-
âåííûé, îòêðûòûé íàñòåæü, — è îòêðûòîñòü ýòà ñóùåñ-
òâóåò â äâóõ áûòèéíî-òâîð÷åñêèõ èïîñòàñÿõ. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ïîýò ýêñòðàâåðòåí, êàê â äåòñòâå ïðîñòîäóøåí,
íà÷èñòî ëèøåí ïðèòâîðñòâà è ôàëüøè, âåñü, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, íàðàñïàøêó áåç óòàéêè… Ñ äðóãîé — îí ïðèíöè-
ïèàëüíî íå çàêðûò (ïîïðîñòó íå ñïîñîáåí, è ñëàâà Áîãó,
çàêðûâàòüñÿ!) îò êàêèõ áû òî íè áûëî âíåøíèõ ÿâëåíèé,
ïîñÿãàíèé, âïå÷àòëåíèé, î êîèõ îí ìîã áû ñêàçàòü
ñòðî÷êàìè Ïàñòåðíàêà: «ß âàìè âñåìè ïîáåæäåí — è
òîëüêî â òîì ìîÿ ïîáåäà». Ïîýòè÷åñêàÿ ïîáåäà À. Ñèñà-
êÿíà, ÿâëåííàÿ â ýòîé ïðåäâàðèòåëüíî èòîãîâîé êíèãå,
ñîñòîèò â îðãàíèêå è åäèíñòâå åãî âíóòðåííåãî è íàðóæ-
íîãî ìèðà, â åãî âûíîñëèâîé áåççàùèòíîñòè, â äîáðîòå,
â ÷åñòíîñòè. Â ñòèõàõ êíèãè êðè÷èò è áîðìî÷åò, ëèêóåò
è âñõëèïûâàåò, âåñåëî ïðàçäíóåò ÷óæèå ðîæäåíüÿ è
îáåññèëåííî õîðîíèò ñàìûõ-ñàìûõ áëèçêèõ íå ïðîñòî
÷åé-òî ëè÷íûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé êàê ëèòåðàòóðíî çà-
îñòðåííîå «ýãî», íî — ãîðàçäî áîëüøå! — òî÷íî
âîññîçäàííûé ñâåðñòíèê, ñîïå÷àëüíèê, ðîäñòâåííûé
àâòîðó ñîâðåìåííèê. Ñòàëî áûòü, ïåðåä íàìè íå ïðîñòî
àâòîïîðòðåò, íî îáîáùåííûé íàø ñ âàìè îáðàç.

…Ëþáëþ ñèñàêÿíîâó ãðàæäàíñòâåííîñòü, íå êîíú-
þíêòóðíóþ, íåò, íî îïÿòü æå — äíåâíèêîâóþ (à êòî ñêà-
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çàë, ÷òî òåòðàäü åæåäíåâíèêà íå ìîæåò áûòü êóïåëüþ
ìîãó÷å óíèâåðñàëüíûõ è âñå÷åëîâå÷åñêèõ îòêðûòèé?).
Ïðèìåð — ïîñâÿùåíèå íàøåãî òàëàíòëèâîãî (ïðåäëà-
ãàþ íåîëîãèçì) ëèðîôèçèêà äðóçüÿì èç Àêàäåìãîðîäêà,
íå áåç ëåãêîé èðîíèè îçàãëàâëåííîå «Îïòèìèñòè÷åñêàÿ
òðàãåäèÿ»:

Ýòî — ðîê, íî è äåííî è íîùíî
Áåç åäèíîé óêàçêè Êðåìëÿ
Ïðèðàñòàåò ïðîâèíöèåé ìîùíî
Òåðïåëèâîé Ðîññèè çåìëÿ.

È íå âåäàåò çðèòåëü ìîñêîâñêèé,
×òî, êàê èññòàðè, ðûáîé îá ëåä
Ðâåòñÿ ââûñü èç ãëóøè Öèîëêîâñêèé,
«Áåäíûé ãåíèé» áåç ñëóõà ïîåò.

Âïåðâûå ïðî÷èòàâ ñòèõè À. Ñèñàêÿíà â äîñòàòî÷íîì
îáúåìå è ñ äîëæíûì âíèìàíèåì, ÿ — ïîìíþ — âîñ-
êëèêíóëà â ïèñüìå ê íåìó: «Î, Âû — ïîýò íåòèïè÷íûé:
äîíåëüçÿ îòêðûòûé, äî ñòðàííîñòè äîáðûé è êàêîé-òî
íåðàçäåëüíî ãðóñòíûé-ðàäîñòíûé…» Â ýòîì äóõå
íàïèñàëà è íå óñòàíó ïîâòîðÿòü.

…Îí — óïðÿìî ñ÷àñòëèâûé ýêçèñòåíöèàëèñò, óìåþ-
ùèé òðàãè÷åñêèå ñèòóàöèè è îïàñíî ïîãðàíè÷íûå ñî-
ñòîÿíèÿ ïåðåâîäèòü â ìóçûêàëüíûé çàðÿä, â âûñòðàäàí-
íóþ ãàðìîíèþ, â êðåàòèâ, â ëþáîâü ê ìèðó è ê ëþäÿì —
íàçëî óíûíèþ è âîïðåêè âñåìó.

Â ñèñàêÿíîâûõ ñòèõàõ ñâåðõìíîãî îïðåäåëåíèé ïîý-
çèè — îí ñëîâíî áû íå ìîæåò íàëþáîâàòüñÿ è íàèçóì-
ëÿòüñÿ íà ñâîþ âòîðóþ òâîð÷åñêóþ ó÷àñòü (ïåðâàÿ, ãëàâ-
íàÿ, îáùåïðèçíàííàÿ — íàóêà), êîòîðàÿ åìó îòêðûëàñü
è íå îòòîëêíóëà. Îí âñå íèêàê íå ïðèâûêíåò ê èõ àëüÿí-
ñó, âîëíóåòñÿ êàê ìàëü÷èê, ñìîòðèò íà ñâîþ ëþáèìóþ
îñòðàíåííî (îò ñëîâà «ñòðàííî») è ãîâîðèò âçàõëåá, ñïî-
òûêàÿñü â ñëîâàõ, íåáóäíè÷íî. Ñ êåì îí òîëüêî åå, ñî-
êðîâåííî ìèëóþ, íå ñðàâíèâàåò: «Ìíå áîëü ñåðäå÷-
íàÿ — ñîáàêà-ïîâîäûðü, / Âûñëåæèâàþ ðèôìó»; «Ñòè-
õè — ôîíàðèê — ðàçîáðàòüñÿ, / ×òî òàì, ïîä ðåáðàìè
ó íàñ»; «Ìîé ñòèõ — êîðàáëèê — óñêîëüçíåò îò ðèôà»;
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«Áîëü è ñëåçû çäåñü âçàìåí ÷åðíèë»; «Ñòèõè âî ìíå, êàê
áðàãà, áðîäÿò…» È ýòî òîëüêî ÷àñòü ìåòàôîð, íà êîòî-
ðûå À. Ñèñàêÿí — ìàñòåð è êîòîðûìè îí òî âñåðüåç, òî
íå áåç ñìóùåííîé óëûáêè àòòåñòóåò ñâîå ñâÿòîå ðåìåñëî.
Âñå æå íå óäåðæóñü è ïðîöèòèðóþ åùå îäíî èç ïîäî-
áíûõ îïðåäåëåíèé, ïðèâëåêàòåëüíîå â ñâîåì ñèíòåçå
âûñîêîãî è áóäíè÷íîãî, ïàôîñà è äîáðîé ñàìîèðîíèè,
áåç êîòîðîé íå áûëî áû íàøåãî ìóäðîãî ðîìàíòèêà:

Â îáûäåííîñòè áóäíåé Ëèðó
Îáèäåëè, íà ãâîçäü ïîâåñèëè…
Ïóñòèòå Ìóçûêó â êâàðòèðó,
Îòêðîéòå äâåðü Ïîýçèè!

Áåç «ãâîçäÿ â îáûäåííîñòè áóäíåé» ôèíàëüíûé ïðè-
çûâ íè÷åãî áû íå çíà÷èë è íèêîãî áû íå òðîãàë, à ñ ãâîç-
äåì — è çâó÷èò, è çíà÷èò, è «íèêàêèõ ãâîçäåé». Â ýòîì
(ëèðèêà — ïðîçà áûòà — òðàãèçì — þìîð — ñíîâà ëè-
ðèêà) âåñü Ñèñàêÿí è âñå åãî íåäþæèííîå îáàÿíèå.

…Äëÿ À. Ñèñàêÿíà âåñü ïðèâû÷íûé ìèð êàê èäèîìà.
Ïî ñëîâàðþ: ýòî îáîðîò ðå÷è, çíà÷åíèå êîòîðîãî íå
îïðåäåëÿåòñÿ çíà÷åíèåì âõîäÿùèõ â íåãî ñëîâ (íåïåðå-
âîäèì íà äðóãîé ÿçûê). Òàê âîò, íàø ïîýò, íè÷åãî íà
äðóãîé, ò. å. âíåïîýòè÷åñêèé, ÿçûê íå ïåðåâîäÿ, ïîñòî-
ÿííî âçðûâàåò èçíóòðè ðàñõîæèå èñòèíû è ïðèâû÷íûå
îáîðîòû. Â èòîãå îí áåç íàæèìà çàñòàâëÿåò ñåáÿ è íàñ
óñëûøàòü çàòåðòîå è ÿêîáû áàíàëüíîå ñ ïîçèöèé íåîíî-
âèçíû — êàê âïåðâûå. È ìû òîæå ñ íèì âìåñòå âîñïðè-
íèìàåì ìèð çàíîâî — ðàñêðûâøè ðòû îò ïàðàäîêñàëü-
íîé ñâåæåñòè. Ñíîâà è ñíîâà — áîé èäèîìàì ðàäè ïî-
ëíîöåííîé æèçíè çíà÷åíèé.

6 èþíÿ 2003 ã.
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Ãåíðèõ Âàðäåíãà

Îòêðîéòå äâåðü ïîýçèè*

Âïåðâûå ñòèõè Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà áûëè îïóáëèêîâà-
íû â 1962 ã. â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö». Â ñòó-
äåí÷åñêèå ãîäû îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ëèòåðàòóðíûõ
âå÷åðàõ â ÌÃÓ è â àãèòáðèãàäàõ ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîéîò-
ðÿäîâ. Çàòåì ïî÷òè 40 ëåò åãî ñòèõè áûëè çíàêîìû òîëü-
êî äðóçüÿì è áëèçêèì. Â 1999 ã. îíè è ïîìîãëè ñäåëàòü
åãî òâîð÷åñòâî äîñòîÿíèåì áîëåå øèðîêîé àóäèòîðèè:
âûøåë â ñâåò ñáîðíèê ñòèõîâ À. Ñèñàêÿíà «Ìîé ìèð çà-
ðèôìîâàííûé…», òåïëî âñòðå÷åííûé ÷èòàòåëÿìè. Â òå-
÷åíèå 1999–2001 ãã. åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü òàêæå â
ïÿòè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è â ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå â æóðíàëå «Þíîñòü» (2000. ¹ 7).

ß íå âåðþ â ïîòóñòîðîííåå ñóùåñòâîâàíèå, íî óáåæ-
äåí âî âïîëíå çåìíîé äóõîâíîé ïðîäîëæåííîñòè çàâåð-
øåííîé æèçíè — ýòî î÷åâèäíî, åñëè ðå÷ü èäåò î âåëè-
êèõ äåÿòåëÿõ êóëüòóðû èëè èñòîðèè. À ó ëþäåé îáûê-
íîâåííûõ ýòîò âòîðîé ñðîê, îòìåðåííûé èì ñóäüáîé,
çàäàåòñÿ èõ ÷åëîâå÷åñêîé âåñîìîñòüþ è êðåïîñòüþ ñâÿ-
çåé ñ ëþäüìè, îêðóæàâøèìè èõ:

Àëüáîìó ìíîãî ëåò,
Ëèñòàåì è âçäûõàåì:
Òîãî íà ñâåòå íåò,
À òîò íåóçíàâàåì…

È ñðîê ýòîò, êîíå÷íî æå, çàäàåòñÿ åùå è îòïóùåííûì
ýòèì îñòàâøèìñÿ äàðîì áëàãîäàðíîé ïàìÿòè îá óøåä-
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øèõ, êîòîðûé òîæå ðàçíèòñÿ ó ëþäåé, êàê è ïðî÷èå òà-
ëàíòû. Ó Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà òàëàíò ýòîò íà ðåäêîñòü ÿðîê,
òðåïåòåí è íåæåí: «Âíîâü ëåïëþ ÿ ëþáèìûå ëèöà, èç
áåçâåñòíîñòè èõ âûðûâàþ». È îí íå ïðîñòî äàðîâàí åìó
ïðèðîäîé, íî, áåçóñëîâíî, åùå è âçðàùåí ñåìüåé, â êî-
òîðîé îí âûðîñ, — òåì âîçäóõîì ëþáâè, âçàèìíîé
ïðåäàííîñòè è ìóäðîãî â÷óâñòâîâàíèÿ â ìèð ðàñòóùèõ
äåòåé, êîòîðûì áûëî òàê ñ÷àñòëèâî ñîãðåòî åãî äåòñòâî.
È ïîòîìó ïîãðóæåíèÿ â âîñïîìèíàíèÿ î íåì — êàê î÷è-
ùåíèå â êóïåëè: «ÿ îêóíàþñü â ïðîøëîå, êàê âàííó ïðè-
íèìàþ...» Èç ýòîãî ïîñòîÿííîãî ïðèçâóêà íåïðåðûâàå-
ìîé ñâÿçè ñ óøåäøèìè ðîæäàþòñÿ ñòðî÷êè î ðîäèòåëÿõ,
î áðàòå, î òðàãè÷åñêè ïîãèáøåé â 16 ëåò äî÷åðè Àííå:

Ãäå îíè — îùóùåíèÿ äåòñòâà,
Ýòèõ ïðîæèòûõ äíåé àðîìàò?
Òàì îíè,

ñòîèò òîëüêî âãëÿäåòüñÿ,
Ãäå ðîäèòåëè,

äî÷êà
è áðàò

Â îêðóæåíüè äåðåâüåâ ëåæàò…

Öèòèðîâàòü õî÷åòñÿ îáèëüíî, ïîòîìó ÷òî ýòè ñòèõè,
êîòîðûå ñîñòàâèëè ÷åòûðå öèêëà, ïðè âñåé íåïîâòîðè-
ìîñòè ïåðåæèòîãî îïûòà, ñðîäíè â îñíîâå ñâîåé êàæäî-
ìó ÷èòàòåëþ — âñå ìû âûðîñëè â ñåìüÿõ è ìíîãèì ïðè-
øëîñü èñïûòàòü ãîðå ïîòåðè áëèçêèõ. Íî íå âñåì äàíî â
ñòðàñòíûõ ïðîðûâàõ ïàìÿòè, â âûïëåñêàõ íåæíîñòè è
áëàãîäàðíîñòè («Íî íå âåðíóòü íàì çàïàõ äåòñòâà, /
Óëûáêó ìàìû íå âåðíóòü…») âûðàçèòü ñ òàêîé ñèëîé è
î÷åâèäíîñòüþ ïîñòîÿííîå îùóùåíèå äóõîâíîé ñîïðè-
÷àñòíîñòè è ñðîäñòâà ñ íèìè. È âñå ýòî íàñòîëüêî óáåäè-
òåëüíî, ÷òî íåâîëüíî ïîääàåøüñÿ ãðóñòíîìó ïðåäîùó-
ùåíèþ îãðàíè÷åííîñòè ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè, ñëîâ-
íî áû çàäàííîé æèçíÿìè «ìóæ÷èí… â ìîåì ðîäó».

…Âæèâøèñü â ñòèëèñòèêó àâòîðà, ìîæíî âûñêàçàòü
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòî ñîçíàòåëüíûé óõîä îò «êðàñè-
âîñòåé» ñòèëèñòèêè òðàäèöèîííîé — ò. å. åùå íå ïðå-
îäîëåíà «çàñòåí÷èâîñòü ôîðìû», õîòÿ ïîýò è ïîääàåòñÿ
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ïîðîé ñîáëàçíàì çâóêîâîé èíñòðóìåíòîâêè: «Ïðîïåë-
ëåðà ïðîïåëà ëîïàñòü» èëè: «Àïðåëü… Îïðåëàÿ
çåìëÿ…»

…Íî ïðè âñåì òîì ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ïîýòè÷åñ-
êîé ïðèðîäû Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà ñëåäóåò ïðèçíàòü òîò íå-
îñïîðèìûé ôàêò, ÷òî íà âñåõ ñòèõàõ ëåæèò îòïå÷àòîê
åãî ëè÷íîñòè, ÷òî âñå îíè îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ åãî áè-
îãðàôèåé è îòìå÷åíû ãëóáîêîé èñïîâåäàëüíîñòüþ,
ñìåëîñòüþ åãî ñàìîîáíàæåíèÿ — òîé ñàìîé «ëèðè÷åñ-
êîé äåðçîñòüþ», êîòîðóþ ïðåâûøå âñåãî öåíèë Ëåâ
Òîëñòîé â Àôàíàñèè Ôåòå.
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Ãåíðèõ Âàðäåíãà

Ñåðäå÷íàÿ èçáûòî÷íîñòü*

Îòêðûòîñòü è ðàñêðåïîùåííîñòü çàäàþò ïîäêóïàþ-
ùå áåçûñêóñíóþ è èñêðåííþþ èíòîíàöèþ âûñêàçûâà-
íèÿ. Íè ðàçó íå âîçíèêàåò îùóùåíèå âûìó÷åííîñòè
èëè ïîçû, ïîýòîìó òàê îðãàíè÷íî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè
âíóòðåííèé ìèð ïîýòà è òàê äîêàçàííî-óáåäèòåëüíû åãî
ôîðìóëû òâîð÷åñòâà:

Ñòèõè íå ëåñòíèöà: çàáðàòüñÿ
Íà Ãåëèêîí èëè Ïàðíàñ,
Ñòèõè — ôîíàðèê: ðàçîáðàòüñÿ,
×òî òàì, ïîä ðåáðàìè ó íàñ.

È âòîðàÿ — âåëèêîëåïíàÿ ïî ñâîåé àôîðèñòè÷íîñòè:
Åñëè òðóäíî äûøèòñÿ —
Âñå ðàâíî äûøè.
Åñëè òðóäíî ïèøåòñÿ —
Íå ïèøè…

È ýòà åñòåñòâåííîñòü ñâîéñòâåííà âñåì ýïèçîäàì ÷ó-
âñòâîâàíèÿ, êîòîðûå ïîáóäèëè ê ñòèõîòâîð÷åñòâó —
âïëîòü äî ñàìîèðîíèè («…ñòàðåþùèì ôðàíòèêîì ïðî-
ãóëÿþñü…») èëè ñàðêàçìà («Àíîíèìó», «Ñåêðåòíîìó ðà-
áîòíèêó»).

…Î ïîýòå ñóäÿò ïî åãî ëó÷øèì ñòèõîòâîðåíèÿì.
È â òâîð÷åñòâå À. Ñèñàêÿíà åñòü óäà÷è áåçóñëîâíûå.
Îíè âñòðå÷àþòñÿ è â ðàííåé åãî ëèðèêå («Îñåííÿÿ
ãðóñòü», íàïðèìåð), íî ÷àùå — â ëèðèêå çðåëîãî ïåðèî-
äà, êîãäà ñïîñîáíîñòü «ïëåñòè èç ñòðî÷åê êðóæåâà» ñ÷àñ-
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òëèâî äîïîëíÿåòñÿ çîðêîñòüþ âèäåíèÿ æèçíè è ìóäðîé
ëàêîíè÷íîñòüþ. Ïîìèìî óæå öèòèðîâàííûõ òàêèå åãî
àôîðèñòè÷åñêèå ÷åòâåðîñòèøèÿ, êàê «È ×ààäàåâó ïîä
ñòàòü…» èëè «Íå çâîíèøü, íå íàâåùàåøü…», áóêâàëüíî
âîíçàþòñÿ â ïàìÿòü. Ýòîãî æå ðÿäà ñòèõîòâîðåíèå
«Îòöó» çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè:

Íå ñåðäå÷íîé «íåäîñòàòî÷íîñòüþ»,
À èçáûòî÷íîñòüþ ïîìðó…

ß æåëàþ Àëåêñåþ Íîðàéðîâè÷ó, ÷òîáû èçáûòî÷-
íîñòü ýòà íå ñêóäåëà êàê ìîæíî äîëüøå — íà ðàäîñòü åãî
áëèçêèì, ñîñëóæèâöàì, à òåïåðü åùå è ÷èòàòåëÿì.
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Ëèÿ Ïîçäíÿêîâà

«Àêàäåìêíèãà» íàïå÷àòàëà ñòèõè
ôèçèêà-òåîðåòèêà*

Îáúÿâëåííûé â 1960-õ ãã. ñïîð ìåæäó ôèçèêàìè è
ëèðèêàìè ìîæíî ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì. Â íàøå âðåìÿ
îí íå èìååò áûëîé àêòóàëüíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî ôèçèêè
äîêàçàëè, ÷òî ìîãóò áûòü ïîýòàìè è áàðäàìè íå õóæå,
÷åì ýêñïåðèìåíòàòîðàìè. Â ýòîì åùå ðàç óáåäèëà íàñ
êíèãà ñòèõîâ Àëåêñåÿ Ñèñàêÿíà, âûøåäøàÿ â èçäàòåëü-
ñòâå «Àêàäåìêíèãà».

…Ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì «Êóñò íà òåïëîòðàññå»
âîáðàë â ñåáÿ èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ èç ïðåäûäóùèõ
ñáîðíèêîâ, à òàêæå íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ èç öèêëà «Äíåâ-
íèê ìîåé äóøè».

…Â ñáîðíèêå âñòðå÷àþòñÿ ãëóáîêî èíòèìíûå ñòèõè,
â êîòîðûõ ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûâàþòñÿ ëè÷íàÿ æèçíü è
ïåðåæèâàíèÿ ïîýòà. Îñîáåííî ÿðêî ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â
ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ ðîäèòåëÿì: «Ìíå ìàìû ÷àñòî íå
õâàòàåò…», «Ìíå ñíèòñÿ ïàïà è åãî äðóçüÿ, / Îíè ìåíÿ
çîâóò ñ ñîáîé êóäà-òî…» È ðÿäîì ñ íèìè ñòèõè îñòðîñî-
öèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå, â êîòîðûõ çâó÷èò áîëü çà ñóäü-
áó ñòðàíû. Ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé ïîñòóïîê ðåçêèì ýõîì
îòäàåòñÿ â äóøå ïîýòà è ïðîëèâàåòñÿ ãîðÿ÷åé ñòðîêîé íà
ëèñò áóìàãè:

Ìå÷òàëè èç ñåáÿ ìû âûäàâèòü ðàáà,
Íî âûæàëè äî êàïëè ñîâåñòü…
È âñÿ-òî íàøà æèçíü:
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Áîðüáà, ãóëüáà, ïàëüáà.
Íàéäåòñÿ ëè ïå÷àëüíåé ïîâåñòü?

Ïîýò î÷åíü òîíêî ïðîíèêàåò â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî, è
äàæå îòñûëêà ê Îêóäæàâå («…êàê èçâåñòíî, íàøà ñóäüáà
òî ãóëüáà, òî ïàëüáà…») äîáàâëÿåò ñòèõîòâîðåíèþ çíà-
÷èìîñòè. Ýòî åùå îäèí ãîëîñ â õîðå òåõ, êòî âñåé äóøîé
áîëååò çà ëþäåé è çà Ðîññèþ.

Ñòèõè î÷åíü êîðîòêèå. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî ÷åòâå-
ðî- èëè âîñüìèñòèøèÿ. Íî, êàê èçâåñòíî, «êðàòêîñòü —
ñåñòðà òàëàíòà». Â ýòîì-òî èõ öåííîñòü. Êîðîòêèå îáðàç-
íûå ôîðìóëèðîâêè (áëèçêèå ê àôîðèçìàì) ëåãêî çàïî-
ìèíàþòñÿ è òàê è ïðîñÿòñÿ â ýïèãðàôû. «Ñòèõè — íå
ëåñòíèöà: çàáðàòüñÿ íà Ãåëèêîí èëè Ïàðíàñ…»
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Î. ß. Áîêñåð, Ì. À. Ïåêåëèñ

Åñòü âñå îñíîâàíèÿ âåðèòü, ÷òî Àëåêñåé Ñèñàêÿí —
îäèí èç âåäóùèõ ïîýòîâ-ó÷åíûõ Ðîññèè — ïðîÿâèò ñåáÿ
â ëèðèêå ÷åëîâåêà íàóêè íå ìåíåå ñèëüíî, ÷åì â ôèëî-
ñîôñêîé, ëþáîâíîé è ïåéçàæíîé ëèðèêå.

Èç êíèãè: Ïîýòû-ó÷åíûå ñîâðåìåííîé
Ðîññèè. Ì., 2005. Ñ. 71.
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Êðàòêî î ãåðîÿõ ýòîé êíèãè*

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ (ÄÓÁÐÀÂÈÍÀ) Èðèíà Àíàòîëüåâíà
(1944–2007), èíæåíåð, çàêîí÷èëà Èíñòèòóò ñòàëè è ñïëàâîâ.
Ïîäðóãà äåòñòâà À. Í. Ñèñàêÿíà.

ÀÌÀÃËÎÁÅËÈ Íîäàð Ñàðäèîíîâè÷ (1930–2004), ôè-
çèê, àêàäåìèê ÀÍ Ðåñïóáëèêè Ãðóçèè, ðåêòîð Òáèëèññêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (1985–1991). Ëàóðåàò Ãîñóäà-
ðñòâåííîé ïðåìèè Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ (1985). Íàãðàæäåí îðäå-
íîì Äðóæáû (Ðîññèÿ, 1996).

ÀÌÁÀÐÖÓÌßÍ Âèêòîð Àìàçàñïîâè÷ (1908–1996), àñ-
òðîôèçèê, àêàäåìèê è ïðåçèäåíò ÀÍ Àðìåíèè (1947–1993),
àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà
(1968, 1978). Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð Áþðàêàíñêîé àñòðîôè-
çè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè (1946). Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ
ïðåìèé ÑÑÑÐ (1946, 1950), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè (1995). Íàãðàæäåí çîëîòîé ìåäàëüþ
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (1971).

ÁÅÊ Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà (1949–2005), ðóññêèé ïîýò,
ëèòåðàòóðîâåä. Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêèõ ïðåìèé ãîäà æóðíàëîâ
«Çâåçäà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1995) è «Çíàìÿ» (Ìîñêâà, 1997).
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, øâåäñêèé, äàò-
ñêèé, èòàëüÿíñêèé, áîëãàðñêèé, ïîëüñêèé, ãðóçèíñêèé è óêðà-
èíñêèé ÿçûêè.

ÁÎÃÎËÞÁÎÂ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1909–1992), ìàòå-
ìàòèê è ôèçèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (ÐÀÍ), ÀÍ Óêðàèíû,
äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1969, 1979), îñíî-
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* Ñïðàâêè äàíû íà îñíîâå Áîëüøîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëî-
âàðÿ (Ì.: Áîëüøàÿ Ðîñ. ýíöèêë., 1998); èíôîðìàöèîííî-áèîãðàôè-
÷åñêîãî ñïðàâî÷íèêà «Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäî-
âàíèé» Ì. Ã. Øàôðàíîâîé (Ì.: Ôèçìàòëèò, 2002).



âàòåëü íàó÷íûõ øêîë ïî íåëèíåéíîé ìåõàíèêå è òåîðåòè÷åñ-
êîé ôèçèêå. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1958), Ãîñóäà-
ðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1947, 1953, 1984). Íàãðàæäåí çîëî-
òîé ìåäàëüþ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (1985).

ÂÅÐÍÎÂ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1910–1982), ôèçèê, àêàäå-
ìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1980).
Èññëåäîâàë êîñìè÷åñêèå ëó÷è â âåðõíèõ ñëîÿõ àòìîñôåðû è
âíå åå. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960), Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ (1949).

ÅÑÀßÍ Îëåã Åñàåâè÷ (ð. 1946), ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíî-
ìî÷íûé ïîñîë Àðìåíèè â Áåëîðóññèè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
Ðîññèéñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè. Àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ðà-
áîò, ïîñâÿùåííûõ ýêîíîìè÷åñêèì ïðîáëåìàì, â òîì ÷èñëå
Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, äåïóòàò Âåðõîâíîãî ñîâåòà ÍÊÀÎ
(1991–1992), à â 2000–2005 ãã. — ñïèêåð Ïàðëàìåíòà ÍÊÐ.

ÊÀÄÛØÅÂÑÊÈÉ Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ (ð. 1937), ôè-
çèê-òåîðåòèê, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð, àêàäåìèê ÐÀÍ. Îñíîâíûå òðóäû â îáëàñòè òåîðèè ñèì-
ìåòðèè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, êâàíòîâîé òåîðèè ïîëÿ, ãåî-
ìåòðè÷åñêèõ è òåîðåòèêî-ãðóïïîâûõ ìåòîäîâ â ôèçèêå.
Äèðåêòîð ÎÈßÈ (1992–2005), ïðåçèäåíò Ñîþçà íàó÷íûõ îá-
ùåñòâ Ðîññèè (1993–1999).

ÊÓÇÍÅÖÎÂ Îëåã Ëåîíèäîâè÷ (ð. 1938), ãåîôèçèê, äîê-
òîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ, ðåêòîð
óíèâåðñèòåòà «Äóáíà» (1994–2008), ñ 2009 ã. — åãî ïðåçèäåíò.
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1982), ïðåìèè Ïðà-
âèòåëüñòâà ÐÔ (2008), çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (1992).

ÌÀÒÂÅÅÂ Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷ (ð. 1941), ôèçèê-òåîðå-
òèê, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, àêàäåìèê ÐÀÍ,
÷ëåí Ïðåçèäèóìà ÐÀÍ. Îñíîâíûå òðóäû â îáëàñòè êâàðêîâûõ
ìîäåëåé ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö è ÿäåðíûõ ñèë, àâòîìîäåëüíî-
ãî ïîâåäåíèÿ è ìàñøòàáíî-èíâàðèàíòíîé àñèìïòîòèêè â ôè-
çèêå âûñîêèõ ýíåðãèé, ñòðóêòóðû âàêóóìà â êàëèáðîâî÷íûõ
òåîðèÿõ. Äèðåêòîð ÈßÈ ÐÀÍ (ñ 1987). Ëàóðåàò ïðåìèè Ëå-
íèíñêîãî êîìñîìîëà â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè (1973), Ëå-
íèíñêîé ïðåìèè (1988), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ (1998).
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ÌÅÙÅÐßÊÎÂ Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ (1910–1994), ôè-
çèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (ÐÀÍ). Îñíîâíûå òðóäû
ïî ÿäåðíîé ôèçèêå, ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé. Îäèí èç ðóêî-
âîäèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ñèíõðîöèêëîò-
ðîíà íà ýíåðãèþ 680 ÌýÂ. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé
ÑÑÑÐ (1951, 1953).

ÏÀÐØÈÍÖÅÂ Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ (î. Âèêòîð)
(1943–2007), ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü õðàìà Ïîõâàëû Ïðåñâÿ-
òîé Áîãîðîäèöû â ã. Äóáíå, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê,
â 1978–1992 ãã. ðàáîòàë â ÎÈßÈ, àêòèâíûé îðãàíèçàòîð åæå-
ãîäíûõ êîíôåðåíöèé «Íàóêà. Ôèëîñîôèÿ. Ðåëèãèÿ».

ÏÅÒÐÎÑÜßÍÖ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ (Àíäðàíèê Ìåë-
êîíîâè÷) (1906–2005), èíæåíåð-ìåõàíèê, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê ÀÍ Àðìåíèè, ÷ëåí Øâåäñêîé êî-
ðîëåâñêîé àêàäåìèè èíæåíåðíûõ íàóê è ðÿäà äðóãèõ èíîñò-
ðàííûõ àêàäåìèé. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ñðåäíåãî
ìàøèíîñòðîåíèÿ (1953–1962); ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííî-
ãî êîìèòåòà ïî àòîìíîé ýíåðãèè ÑÑÑÐ (1963–1987). Ïîëíî-
ìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ â ÎÈßÈ
(1962–1987). Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ëàó-
ðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1949). Ãåðîé Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî Òðóäà.

ÏÎÍÒÅÊÎÐÂÎ Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ (1913–1993), ôè-
çèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (ÐÀÍ). Ðîäèëñÿ â Èòàëèè, ñ 1950 ã.
ðàáîòàë â ÑÑÑÐ. Àâòîð èäåè î ñóùåñòâîâàíèè äâóõ òèïîâ
íåéòðèíî è îñöèëëÿöèé íåéòðèíî. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðå-
ìèè (1963), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1954).

ÑÀÂÅËÜÅÂ Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ (1945–1998), ôèçèê,
äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Òðóäû ïî ìàòåìàòè÷åñ-
êîé ôèçèêå. Ðàáîòàë â ÈÔÂÝ (Ïðîòâèíî).

ÑÀÐÀÍÖÅÂ Âëàäèñëàâ Ïàâëîâè÷ (1930–1995), ôèçèê,
äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îñíîâíûå
ðàáîòû ïî ôèçèêå è òåõíèêå óñêîðèòåëåé.

ÑÈÑÀÊßÍ-ÀËÅÊÑÅÅÂÀ Âàðâàðà Ïåòðîâíà (1910–
1990), àãðîõèìèê, æåíà àêàäåìèêà Í. Ì. Ñèñàêÿíà. Ðàáîòàëà â
ÂÈÓÀ (Âñåðîññèéñêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå
óäîáðåíèé è àãðîïî÷âîâåäåíèÿ èì. Ä. Í. Ïðÿíèøíèêîâà).
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ÑÈÑÀÊßÍ Àííà Àëåêñååâíà (1969–1986), äî÷ü À. Í. Ñè-
ñàêÿíà. Óáèòà âî âðåìÿ ðàçáîéíîãî íàïàäåíèÿ â ñîáñòâåííîé
êâàðòèðå â Ìîñêâå.

ÑÈÑÀÊßÍ Èîñèô Íîðàéðîâè÷ (1938–1995), äîêòîð ôè-
çèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Äèðåêòîð — ãëàâíûé
êîíñòðóêòîð ÖÊÁ óíèêàëüíîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ
(ÐÀÍ) (1986–1995). Àâòîð íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ èçîáðåòåíèé
è ïàòåíòîâ. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ â îáëàñòè
íàóêè è òåõíèêè (1992).

ÑÈÑÀÊßÍ Íîðàéð Ìàðòèðîñîâè÷ (1907–1966), áèîõè-
ìèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, àêàäåìèê ÀÍ Àðìÿíñêîé ÑÑÐ.
Àâòîð ïèîíåðñêèõ ðàáîò ïî áèîõèìèè ñóáêëåòî÷íûõ ñòðóê-
òóð è òåõíè÷åñêîé áèîõèìèè. Îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ
êîñìè÷åñêîé áèîëîãèè è ìåäèöèíû. Ïðåçèäåíò XIII ñåññèè
Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè ÞÍÅÑÊÎ (1964–1966). Ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1952).

ÑËÅÏ×ÅÍÊÎ Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ (1943–2000), ôèçèê,
äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ñòàðøèé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÔÂÝ ÒÃÓ è ÎÈßÈ. Îñíîâíûå íàó÷íûå
ðàáîòû ïî êâàíòîâîé òåîðèè ïîëÿ, ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ
÷àñòèö (â òîì ÷èñëå ïî èíêëþçèâíûì ïðîöåññàì ñ áîëüøèìè
ïîïåðå÷íûìè èìïóëüñàìè).

ÑÌÎÐÎÄÈÍÑÊÈÉ ßêîâ Àáðàìîâè÷ (1917–1992), ôè-
çèê, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð
ðÿäà ìîíîãðàôèé, â òîì ÷èñëå (ñîâìåñòíî ñ Ë. Ä. Ëàíäàó)
«Ëåêöèé ïî òåîðèè àòîìíîãî ÿäðà». Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ (1951).

ÒÀÂÕÅËÈÄÇÅ Àëüáåðò Íèêèôîðîâè÷ (ð. 1930), ôè-
çèê-òåîðåòèê, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð, àêàäåìèê ÀÍ Ãðóçèè, àêàäåìèê ÐÀÍ. Îñíîâíûå òðóäû â
îáëàñòè êâàíòîâîé òåîðèè ïîëÿ è òåîðèè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñ-
òèö, òåîðèè êâàðêîâ, õðîìîäèíàìèêè. Äèðåêòîð ÈßÈ ÐÀÍ
(1970–1986), ïðåçèäåíò ÀÍ Ãðóçèè (ñ 1986). Ëàóðåàò Ãîñóäà-
ðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1973), Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1986),
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ (1998). Íàãðàæäåí çîëîòîé ìå-
äàëüþ ÌÀÀÍ (1998).

ÒÐÓÒÍÅÂ Þðèé Àëåêñååâè÷ (ð. 1927), ôèçèê, àêàäåìèê
ÐÀÍ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Òðóäû ïî òåîðåòè-
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÷åñêîé ôèçèêå. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1959), Ãîñóäà-
ðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1984).

ÔÅÉÍÁÅÐÃ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ (1912–2006), ôèçèê, àêà-
äåìèê ÐÀÍ. Òðóäû ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ðàäèîâîëí, àêóñòè-
êå, ôèçèêå àòîìíîãî ÿäðà, ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, êîñìè÷åñ-
êèõ ëó÷åé. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1983).

ÔË¨ÐÎÂ Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ (1913–1990), ôèçèê, àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1949).
Îòêðûë ñïîíòàííîå äåëåíèå òÿæåëûõ ÿäåð (1940, ñîâìåñòíî ñ
Ê. À. Ïåòðæàêîì). Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1967), Ãîñóäà-
ðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1946, 1949, 1975).

ÔÐÀÍÊ Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ (1908–1990), ôèçèê, àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå (1958).
Îäèí èç àâòîðîâ òåîðèè èçëó÷åíèÿ ×åðåíêîâà–Âàâèëîâà. Ëà-
óðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1946, 1953).
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Îá àâòîðå

Àëåêñåé Íîðàéðîâè÷ Ñèñàêÿí ðîäèëñÿ 14 îêòÿáðÿ 1944 ã.
â Ìîñêâå â ñåìüå íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ. Åãî îòåö — Íîðàéð
Ìàðòèðîñîâè÷ Ñèñàêÿí (1907–1966) — áûë èçâåñòíûì áèî-
õèìèêîì, îäíèì èç îñíîâàòåëåé êîñìè÷åñêîé áèîìåäèöèíû.
Ìàòü — Âàðâàðà Ïåòðîâíà Ñèñàêÿí-Àëåêñååâà (1910–1990) —
àãðîõèìèê, ïèñàëà ñòèõè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1968 ã. ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñ-
êîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì. Â. Ëîìîíî-
ñîâà À. Í. Ñèñàêÿí íà÷àë ðàáîòàòü â Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè-
÷åñêîé ôèçèêè (íûíå íîñÿùåé èìÿ Í. Í. Áîãîëþáîâà) Îáúå-
äèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé (ÎÈßÈ)
â ã. Äóáíå. Â 2005 ã. À. Í. Ñèñàêÿí èçáðàí Êîìèòåòîì ïîëíî-
ìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâèòåëüñòâ ñòðàí-ó÷àñòíèö
ÎÈßÈ äèðåêòîðîì Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èñ-
ñëåäîâàíèé.

Îí îäèí èç îñíîâàòåëåé, âèöå-ïðåçèäåíò è çàâåäóþùèé
êàôåäðîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè Ìåæäóíàðîäíîãî óíèâåð-
ñèòåòà ïðèðîäû, îáùåñòâà è ÷åëîâåêà «Äóáíà», à òàêæå ïðî-
ôåññîð ÌÃÓ, çàâåäóþùèé êàôåäðîé Ìîñêîâñêîãî ôèçè-
êî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

À. Í. Ñèñàêÿí — àâòîð îêîëî 400 íàó÷íûõ ðàáîò â îáëàñòè
ôèçèêè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, òåîðåòè÷åñêîé è ìàòåìàòè÷åñ-
êîé ôèçèêè, àêàäåìèê, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè íàóê, ïðåçèäåíò Ñîþçà ðàçâèòèÿ íàóêîãðàäîâ Ðîññèè,
ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ðîññèéñêîãî Ïàãóîøñêîãî
êîìèòåòà ïðè Ïðåçèäèóìå ÐÀÍ. À. Í. Ñèñàêÿí íàãðàæäåí äå-
ñÿòüþ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè ñòðàí-ó÷àñòíèö ÎÈßÈ, â òîì
÷èñëå ðîññèéñêèìè îðäåíàìè Ïî÷åòà è Äðóæáû, ïî÷åòíûé
äîêòîð ðÿäà óíèâåðñèòåòîâ, ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêàäåìèé è íà-
ó÷íûõ îáùåñòâ.

Àëåêñåé Ñèñàêÿí — àâòîð 8 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, åãî
ñòèõè ïå÷àòàëèñü â íåñêîëüêèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è
ïåðèîäè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ («Þíîñòü», «Õèìèÿ è
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æèçíü», «Íàóêà è æèçíü», «Çîëîòîå ñëîâî», «Ðóñü» è äð.). Ïåð-
âîå ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàë â 1962 ã. â ãàçåòå «Ìîñêîâ-
ñêèé êîìñîìîëåö». ×ëåí Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî ñî-
þçà ïèñàòåëåé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Íàãðàæäåí Ïóøêèíñêîé
ìåäàëüþ «Çà ñîõðàíåíèå òðàäèöèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå», ìå-
äàëüþ èì. Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà.
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